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18 厘米长刀逼近中国使馆，日本“下克上”的历史悲剧又要重演？ 
作者｜修明 资深媒体评论员 

2026 年 3 月 24 日上午，日本陆上自卫队三等陆尉村田晃大
携 18 厘米长刀，翻墙闯入中国驻日大使馆，威胁杀害中国外交
人员。这起震惊国际社会的恶性外交事件，并非简单的治安案件，
而是日本社会军国主义和“下克上”思潮复辟的结果。 

所谓“下克上”，是指日本民众或中低层的体制内人员，基
于“爱国主义”或“国家危机感”，绕开上级和合法的程序，用
极端暴力手段强行介入并试图改变国家外交和内政走向。 

在日本近现代政治中，“下克上”屡见不鲜，极端分子消灭
了一切务实理性的声音，将整个国家绑上军国主义的战车，最终
在“四面树敌”的困境中走向毁灭。 

1895 年《马关条约》谈判期间，日本极端分子小山丰太郎
就悍然刺杀清朝议和全权大臣李鸿章，企图破坏和谈，扩大侵略
战争。此举让日本在国际上大大失分，为了安抚国际舆论，不得
不在谈判中对中方有所让步。 

1891 年的“大津事件”，负责安保的日本警察津田三藏挥刀
砍伤俄国皇太子、未来的沙皇尼古拉二世。津田三藏认为俄国皇
太子是打着“休闲游历”的旗号来日本进行军事侦察，他的刺杀
行径是为了保卫日本。此举大幅恶化了日俄关系，尼古拉二世因
此记恨日本，这为之后的日俄战争埋下伏笔。 

20 世纪 30 年代，日本受美国影响也陷入经济危机，国民普
遍贫困，日本政府为了转移矛盾开始鼓吹对外扩张，民间民族主
义情绪高涨，这一时期，是“下克上”的高峰期。 

1932 年“五一五事件”，海军少壮派军官刺杀了时任首相犬
养毅，因为他主张限制军备，拒绝在法律上承认“满洲国”，试
图保留中国对东北的主权。 

犬养毅对外缓和并非是因为“热爱和平”，而是他深知日本
在华过度扩张会引起英美苏等大国的干预，他的举措是为了防
止日本树敌过多。但即使这样站在国家利益角度的务实举措，也
被激进派视为软弱。 

1936 年，日本更是爆发二二六兵变，青年军官打着尊皇讨
奸的旗号，残杀多位内阁重臣。至此，日本的“下克上”完全失
控，日本的外交政策完全被下层军官绑架，这些下层人士不懂战



略，只想“建功立业”，对外一味强硬却全无战略规划。日本先
是陷入中国战场的泥潭，之后又发动太平洋战争，向实力是日本
十几倍的美国宣战，最终在同盟国的联合绞杀下走向毁灭。 

村田晃大与历史上将日本带入深渊的下层军官并无二致，
他们都是体制内的中低层人员，都基于偏执的、扭曲的“爱国情
绪”，都试图通过暴力行为扭转国家的外交处境，但正如历史彰
显的，他们只会将日本拖入万劫不复的深渊。 

那么，为何日本会频繁出现支持军国主义的“下克上”，这
就要从日本政府的宣传、教育和日本独有的“读空气”文化说起。 

明治维新后，为了迅速将国民组织起来参与工业建设，日本
政府编造了“万世一系”的民族主义神话，日本政府宣称天皇是
“活着的神”，日本国民是神国国民，远比西方和中国优越。整
个日本是一个巨大的家族，天皇是父亲，国民是儿子，儿子应该
对父亲尽忠，国民应该对天皇和国家绝对服从。日本的国花是樱
花，军国主义者认为樱花的凋零隐喻着士兵的生命，为了天皇和
国家牺牲是最美的归宿。 

除此之外，日本政府还向国民灌输“八纮一宇”的理想，认
为日本肩负神圣使命，有责任将亚洲从西方列强手中“解放”出
来，这为日本之后的侵略奠定了基础。 

二战后，日本虽然战败，但美国出于防备苏联的考量并未废
除天皇制度，对于军国主义的理念也是睁只眼闭只眼，很多极右
翼人士，如岸信介之流，甚至在战后重新进入政府，成为举足轻
重的政治家。 

八十年来，日本从未真正反省战争，很多日本人更多不是反
战，而是反战败，他们对侵华战争更多是敬而远之，而非进行反
思，更不会为此道歉。军国主义的思想从未被彻底根除。 

1991 年后，日本经历了“失去的三十年”，日本的政治、经
济影响力不断衰退，整个国家停滞不前，失业率高企，年轻人看
不到希望，纷纷沦为啃老的“平成废物”，整个社会呈现萎靡不
振的模样。尤其最近十多年，日本没能赶上互联网和 AI 的高速
列车，被中国远远甩在了后面。 

中日关系的不断恶化更是加剧了日本人的焦虑。 

中国的民族认同是通过“抗日”塑造起来的，抗日战争造就
了中国的民族主义，由于日本长期未反省历史问题，中国人对日
本人的负面态度一直居高不下，近年来民间更是出现多轮反日
浪潮，而在中美关系日趋紧张的大背景下，日本作为美国在亚太



最大的盟友，是美国遏制中国的前锋。 

 “中日必有一战”不仅在中国有广泛的认同者，在日本也
有不小的市场。日本内阁府 2025 年 2 月的民调显示，对中国“不
抱亲近感”或“总体不抱亲近感”的日本受访者比例常年维持在
85%左右。中日联合舆论调查 2024 年 12 月的数据显示，对中国
印象“不好”或“相对不好”的日本受访者比例高达 89%，另
外，33%的日本人认为中日未来会发生军事冲突。 

对日本中兴的渴望和对中国崛起的焦虑，让日本人希望出
现一位打破常规、对外强硬的非主流领导人，以打破长期衰退的
僵局，高市早苗离经叛道的言论和激进的对外政策正好符合日
本人的需求。 

高市早苗的高支持率和村田晃大的出现实际上正是反映了
日本朝野情绪的变化，对华强硬，恢复日本的军备和大国地位是
民间已经形成的氛围或“空气”，促使村田晃大试图暴力袭击中
国外交官这种极端事件发生。 

日本的“读空气”，指在人际交往中，一个人能敏锐察觉到
当下的氛围、语境和他人的潜台词，在不打破氛围的前提下，做
出妥当的行动，在“空气”的压力下，即使一些日本人不同意主
流意见，也会对此保持沉默。 

村田晃大之所以敢手持长刀、翻墙威胁中国外交人员，正是
因为他敏锐地嗅到了这种扭曲的“空气”。他自以为能效仿历史
上的“下克上”，用极端的暴戾来迎合民粹，换取某种病态的政
治光环。然而，剥去所谓的“爱国”外衣，这种行为的本质是极
度怯懦的。当一个社会的暗流开始默许甚至纵容这种无视法治
的野蛮行径时，这本身就是一种堕落。可预见的未来，日本社会
这种畸形的反华“空气”若不加遏制，必将愈演愈烈，而国内理
性的声音则会被极端狂热彻底吞噬。日本人是一个极度强调集
体和服从的民族，一旦极右翼共识完全绑架社会，未来会有更多
隐藏在暗处的“村田晃大”们蠢蠢欲动。历史一再证明，迎合极
端民粹，任由暴戾之气绑架内政外交的国家，最终都会不断滑坡
落入一条不归路。对日本而言，那把在中国使馆外挥舞的 18 厘
米长刀，根本无力改变大国博弈的现实走向。它真正能切断的，
是一个国家回归理性的退路，最终只会让日本在众叛亲离的民
粹狂欢中，被自己生出的刀刃深深割伤。 

 



政府发文放宽就业年龄，退而不休会抢了年轻人饭碗吗？ 
作者丨李井奎 

根据交通运输部修订《道路运输从业人员管理规定》的决定，
3 月 20 日起，经营性道路客货运输驾驶员、道路危险货物运输
从业人员等岗位，从业年龄上限由 60 周岁放宽至 63 周岁，同步
调整从业资格证注销条件。 

与此同时，上海市民政局等 28 个部门也联合印发了《上海
市关于构建老年人社会参与支持体系推动实现老有所为的实施
方案》（以下简称《实施方案》），全方位鼓励和支持老年人继续
参与经济社会发展，发挥经验优势，优化就业支持。 

而早在三年前，中国老年人才网便已上线运行，为全国老年
人才、涉老组织、为老服务机构及用人单位提供老年人才信息服
务。 

交通部与上海市修订和发布的老年就业实施方案，以及中
国老年人才网的开办，对今天逐渐步入老龄化社会的我国来说，
是一个风向标。 

它一方面说明，老年人不仅仅是打打牌、跳跳广场舞这样的
生活形象，也可以重新披挂上阵，通过重新工作丰富自己的晚年。
另一方面，这也多少反映了用人单位的需求与劳动力供给之间
出现了结构性的矛盾。 

据某头部招聘平台数据显示，该平台上活跃的 55 岁以上求
职者数量以两位数百分比逐年上升。另一项数据显示，截至 2025

年末，我国 60 岁及以上人口已超 3.2 亿人，超龄劳动者规模达
8700 万至 1.2 亿人，主要活跃在餐饮、环卫、保安、建筑等劳动
密集型行业。 

老年人重新进入就业市场？因为年轻人变得稀缺了 

随着结婚率、生育率水平不断下降，人口增长开始放缓，我
们国家的老龄化现象越发严重。北京和上海这样的大城市，已经
进入到了中度老龄化社会。年轻人变得相对更少，自然也就更贵
了。用经济学的术语说，就是年轻人变得更加稀缺了。 

而老年人虽然与过去时期的老年人没有什么大的不同，但
与同时期的年轻人比较起来，却是相对价格变得更低了。 

对于用人单位来说，老年人未必是他们真想要招聘的对象，
如果有充足的更为年轻的劳动力源源不断地进入劳动力大军，



他们还是会雇佣那些廉价的年轻劳动力的。然而，我们看到更多
的是，社会中老年人的比例在增加。 

正是年轻劳动力的缺乏，才让老年人的经济价值（不是劳动
力价格）提高了。而这种提高，是相对经济价值的提高，即相对
于更为稀缺的年轻劳动力而言，他们从先前的不具有竞争力，变
得具有竞争力了。 

无论是上海市发布的《实施方案》，还是中国老年人才网的
上线运行，消息一出来就引发了人们的热议。 

不少人认为，老年人再就业，这是和相对年轻的人们在抢饭
碗。不少中年人，上有老下有小，一旦失业，整个家庭都陷入困
顿，自然很担心市场来了一群经验又丰富、工资要求又低廉的老
年竞争者。 

其实，这是一种对创造工作的现代经济的严重误解，它反映
的乃是我们头脑中的一种认为经济活动都是零和博弈的错误看
法。 

和年轻人抢饭碗？经济活动并非零和博弈 

首先，你要知道，你之所以能有工作，是因为更多人有工作，
才为你创造了工作的机会。在亚当·斯密的分工社会中，分工越
细密，劳动效率越高。每个人专于一业，结果是整个社会的财富
反而大大增加。 

我小时候生活在北方农村，村子里每个劳动力几乎都是全
能型农业人才，不仅精通农田里的各项工作，而且其他的手艺也
都是人人能干的。但是，整个村子的生活水平却不见高。 

到了城里，每个人都只会一点点，一个车床工如果离开了城
市，离开了这个分工网络中的其他个体，他的作用就很小，甚至
无法养活自己。正是在现代都市当中，分工越发地细密，才能有
人靠修指甲都能生活下去。我从没有见过我老家农村有修指甲
这样的职业。 

在人口老龄化的今天，那些需要更好体力和脑力的工作，自
然首选年轻人，因为这些工作的收益更高，也支付得起更高的成
本。但还有许多工作，在这些方面要求没那么高，却是现代经济
中不可或缺的一环。甚至，包括就业观念和时代需求等方面，老
年人与年轻人的就业赛道存在着巨大的“错峰”效应。 

 

 

 



这样的情况下，老年人再就业就可以补充到现有的劳动力
队伍中来，他们可以弥补劳动力减少所造成的某些空缺，维持分
工网络的完整与效率，对于整个社会来说，是有百利而无一害的。 

其次，即便有相关的法规或方案鼓励，但老年人再就业并没
有那么容易！ 

老年人目前的就业市场，提供给离退休老人的主要选择，还
是服务性劳动和零工招聘。而且，即便如此，也会面临企业资质
筛选、劳动合同难签等难题。 

一般企业总是喜欢聘用年轻人，原因是他们的边际生产力
更高，即多聘用一个年轻人比起多聘用一个老年人，给企业带来
的生产价值要更大。 

年轻人体力好，对新技术的学习和适应性比较强，这些都是
老年人在就业市场上实实在在的门槛。这样的门槛，对那些从事
非脑力劳动、教育程度较低的老年人求职格外明显。当他们在重
新寻求就业时，往往会因为年龄限制、就业面窄、身体健康问题
等原因，遭到用人单位的拒绝，或者在工作中遭受不公正的待遇。 

上海市的《实施方案》，明确鼓励全社会积极创造适合老年
人的多样化、个性化就业岗位，比如聘请老年人担任项目测评员，
支持返聘退休专业技术人员，鼓励退休教师、医生、科技工作者
继续发挥作用等。这其实降低了企业的用人成本与试错风险。 

而且，《实施方案》还明确提出：探索将老年就业人员纳入
工伤保险，畅通维权渠道，对尚未满足退休条件、选择继续参保
的老年人，可以个人身份缴纳职工养老保险、医保。希望全国各
省份能够一齐推动老年就业环境的制度保障，为社会与经济的
发展从不同赛道和年龄层面发挥贡献。 

其实，老年人退休之后，一直在“再就业”。但，他们是以
一种隐性的方式在就业，那就是他们在替我们承担着照顾孩子
们的重担。 

事实上，全国老龄工作委员会办公室的数据显示，我国老年
人的就业率是在持续下滑的，从 1990 年的 14%下降到了 2015

年的 8%，远低于经合组织国家 2013 年 13.5%的平均水平。调
查发现，近六成 60-79 岁的老年人承担着照料孙辈的任务。 

我在哈佛的博士后合作导师是研究劳动经济学的名家，他
已经 76 岁了，但他选择独自居住，仍然在辛勤地工作。有一次
他对我说：“只有中国的老人这么普遍地在家中照料孙辈。” 

 



只不过，照料孙辈这样的工作，我们没有支付给他们工资。
他们的价值没有得到市场的体现，也没有计入国家的 GDP 核算，
不被认为是一种工作罢了。但事实上，它就是一种工作，一种你
没有支付工资的工作。 

张雪峰去世，是对优绩主义的一种警醒 
作者丨曾于里 

3 月 24 日，教育领域的标志性人物张雪峰，因心源性猝 

就在两天前，他还在朋友圈打卡 7 公里的跑步记录，3 月
的跑步里程累计超 70 公里。谁也不曾想到，这个始终以精力
充沛的形象出现在镜头前、直播间里的人，会以这样猝然的方
式告别。 

微博上有一句话道出了众人的心境：“富有戏剧色彩的人
生，最终以决然而突兀的一击结束。无论对这个人观感如何，
都不能不为命运之严酷森冷而战栗。” 

张雪峰的离世引发如此巨大的社会反响，不止于命运的戏
剧性，也因为他早已不是一个单纯的考研名师或志愿规划师，
而是当代中国教育焦虑的具象化符号，是千万普通家庭在升
学、就业选择中紧紧抓住的一根“稻草”。 

张雪峰的教育生涯起点是考研辅导。2016 年，一段《七分
钟解读 34 所 985 高校》的讲课视频在网上疯传，张雪峰用一
口东北腔的普通话，把枯燥的大学介绍拆解成一个个段子，像
说单口相声一样，这让他从一个普通的考研辅导老师变成了拥
有数百万粉丝的“网红名师”。 

2020 年后，张雪峰发掘了高考志愿填报的市场需求，完成
了从考研名师到高考志愿规划师的身份转型，将纷繁芜杂的高
考志愿选择简化为就业前景、收入预期、体制通道等几个清晰
可判的硬指标，用接地气的话语为家长和学生答疑解惑。 

在高等教育普及化、高考录取模式日趋复杂、高校毕业生
就业压力逐年攀升的当下，对于那些出身普通、没有资源和背
景的家庭而言，升学与专业选择就像一场没有地图的冒险。他
们害怕孩子的高考分数被浪费，害怕孩子因选错专业而面临
“毕业即失业”的困境。这一背景下，张雪峰的实用主义选择
逻辑与普通家庭的需求高度契合。 

张雪峰的高考志愿填报指导，就是以就业、待遇、稳定性



为核心导向进行选择，而非以个人兴趣、爱好、理想为出发
点。在这套话语体系里，专业没有好坏之分，更多的是“有
用”和“没用”之别：能考公、能进大厂、能拿高薪的专业就
是好专业；而那些就业面窄、薪资水平低的冷门专业，就成了
避之不及的“天坑”。张雪峰有时语不惊人死不休，例如，“孩
子非要报新闻学，我一定把他打晕”，“所有文科都是服务业，
总结为一个舔字”…… 

这些话语看着非常简单粗暴，但深受一些家长欢迎。以就
业为核心的实用主义，在中国社会本就有着浓厚的基因。 

一百年前，夏丏尊就曾尖锐地指出：“在中国，什么都只
是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。试就学校
教育的现状看罢：坏的呢，教师目的但在地位、薪水，学生目
的但在文凭资格；较好的呢，教师想把学生嵌入某种预定的铸
型去，学生想怎样揣摩世尚毕业后去问世谋事。” 

这番话放在当下的教育领域，依旧没有过时，实用主义的
倾向从未消失：部分教师从事教育工作，更多的是为了稳定的
地位和薪水，而非教书育人的初心；许多学生寒窗苦读，目标
也只是一张大学文凭、一份体面的工作…… 

不可否认，张雪峰的实用主义在打破信息壁垒、帮助普通
家庭避坑的同时，也有一些副作用。以功利的标准抹平了一切
个人兴趣，抹除了人的独特性，将人当作社会分工中的一个
“工具”进行按需分配，全然忽视了人的个性发展与社会的多
元需求。 

在这样的选择逻辑里，个人兴趣是家境优渥者的“奢侈
品”，普通家庭的孩子没有资格谈“我想要”，只能接受“我不
得不”，只能选择那些能赚钱、能稳定的专业，即便这个专业
并非自己所爱；大学教育被窄化为就业的跳板，人生规划被抽
空为一场关于投入与回报的精算，教育本该有的温度与多元性
便在这套运算中消磨殆尽。 

但其实，一个人倘若仅仅为了就业而读书，失去了兴趣作
为内在驱动力，未必能在专业领域走得长远，更未必能做好真
正的人生规划。 

就像那些听从建议选择土木工程专业的学生，在房地产行
业深度调整后，迎来了行业的就业寒冬，只能在社交平台上悔
不当初。 

更值得深思的是，认清社会的现实价值体制，知晓教育的



生存属性是一回事，但将这种极致的实用主义当作一种教育方
法进行全面推广，又是另一回事。 

就像夏丏尊批评的：“效率原是要顾的，但只顾效率，究
竟是蠢事。青年为国家社会的生力军，如果不从根本上培养能
力，凡事近视，贪浮浅的近利，一味袭蹈时下陋习，结果纵不
至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已。国家社会
还有什么希望可说。” 

极致的实用主义，不仅影响了教育领域和社会发展，也会
深入到个体成长的层面，让个体在实用主义的导向下，逐渐走
向优绩主义，陷入严重的自我压榨。 

实用主义的核心是追求“利益最大化”，这种追求一旦走
向极致，就会让个体不断用“效率”“成果”来要求自己，为
了实现所谓的成功，不惜透支自己的身体和精力。 

作为实用主义的倡导者，张雪峰也践行着这样的生存逻
辑。他成功打造了庞大的教育商业帝国，名下关联 10 家企
业，商业版图横跨教育、文旅、出版、直播带货甚至半导体领
域。 

他用自己的努力，实现了从寒门子弟到顶级富豪的阶层跃
迁；在这个过程中，自己也过上了连轴转的生活，经常通宵，
忙碌时经常一天睡两三个小时。他的微博，曾多次发出“太累
了”“好累”的感慨；即便如此，他也始终停不下来。2023

年，他就因过度劳累出现胸闷心悸的症状，被医院强制住院休
养；但在短暂的休息后，他又迅速重返高强度的工作岗位……
直至这次悲剧发生。 

张雪峰的走红，扎根于当下社会深厚的现实土壤——教育
阶层跃升的通道逐渐收窄、升学就业的信息壁垒依旧厚重、当
代学子的试错成本居高不下，是时代捧红了他；而由他推波助
澜的实用主义之风，早已吹遍了教育领域的各个角落。 

即便张雪峰不在了，这阵风也不会轻易停下。那些为孩子
的志愿填报彻夜难眠的家长，那些为了就业而迷茫的学子，那
些因信息差而在教育选择中步履维艰的普通家庭，依旧在寻找
着属于自己的“方向”。 

但无论如何，极端的实用主义终究不是真正的答案。将个
体简化为利益的计算单元，将教育窄化为就业的预备工序，将
人生压缩为可量化的投入产出表，看似提供了清晰的路径，实
则遮蔽了更丰富的人生可能性。 



最终反噬的，也许正是那个信奉它的个体本身。迷茫依旧
会在，选择依旧艰难，但认清现实局限的同时，也要记得为兴
趣、热爱和那些无法被就业率衡量的价值留出一席之地。 

重庆“没给一个子儿”，为何诞生了创业天才张雪？ 
作者丨朱昌俊   

毫无疑问，张雪是近几天全网受关注度最高的顶流“素
人”。 

3 月 28 日至 29 日，世界超级摩托车锦标赛 WSBK 葡萄牙
站在波尔蒂芒赛道落幕。中国张雪机车 ZXMOTO 厂队表现惊
艳。该车队的法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶国产摩托车 53 号
820RR-RS 赛车，连夺两回合冠军，拿下周末双冠。张雪机车
也因此创下中国摩托车品牌在世界顶级摩托赛事的历史首冠。 

这一幕，被普遍认为，“不仅是车队的胜利，更标志着中
国制造在国际摩托赛事技术层面的全面突破，打破了国外品牌
数十年的赛场垄断”。再叠加张雪个人从湖南麻阳的摩托车修
车学徒，在 20 年“磨一剑”中成长为新一代中国摩托车企业
“掌门人”的励志故事，可以说在方方面面都衍生出了被“赋
义”的空间。 

也正是因为这种延展性，“夺冠”后的张雪，采访者来
了，消费者来了，投资者来了，连当地政府也宣布将为其提供
近 200 亩全新生产基地……这种连锁反应在流量时代不难预
料，也可以理解。 

但是，某种程度上，有人为他喝彩，有人借他发声，有人
将他视为某种“证明”，也意味着张雪正在被过度符号化。 

重庆“没给一个子儿”，为何诞生了创业天才？ 

夺冠之后，面对记者的采访，张雪那句“重庆没给我一个
子儿”的“真话”，也迅速成为舆论焦点。应该说，这句“反
场面”话，击中了不少人的情绪。在很多人看来，这似乎也印
证了一种熟悉的逻辑，即像张雪这样“横空出世”的“草根英
雄”，从来不是被“扶持”出来的。 

同时，也有不少人从另一个角度提出，对于创业者而言，
政府最应该提供的本就不是直接的补贴，一个健全、高效的产
业生态才是关键所在。而重庆之所以能走出张雪这样的创业
者，恰恰得益于其深厚的摩托车产业积淀，包括完整的上下游



产业链、相对成熟的技术工人队伍、浓厚的产业氛围等。事实
上，这一点也得到张雪本人的肯定。 

当然，当地媒体也更乐于接受这种解读。在他们看来，张
雪的夺冠是重庆摩托车产业不断创新的一个有力证明，是这座
老牌摩托车制造基地焕发新生的缩影。 

这个角度当然有其道理，但如果仅仅停留在“产业生态
论”的层面，又难免失之简化。问题的复杂性体现在，不同产
业、不同阶段、不同发展目标下，企业和产业发展对于政府角
色的需求，其实可能是完全不同的。 

比如，前几年合肥的“风投模式”备受推崇。很多人知
道，合肥市政府通过敏锐的产业判断和果断的投资，曾先后引
进了京东方、蔚来等一批新兴产业龙头，被舆论称为“最牛风
投城市”。那种模式的核心，其实就是在新兴产业及其分布格
局尚未成型的阶段，地方政府通过前瞻性的布局和真金白银的
投入，降低产业和关键企业入驻的风险，从而帮助新兴产业在
本地落地生根。很明显，这一模式确实不是简单一句“营造生
态”就能实现的。 

相比之下，作为全国重要的摩托车制造基地，重庆在摩托
车产业上已深耕了几十年，从市场主体到产业链条都已经比较
完备，市场竞争也相对充分。在这种情况下，抛开政府的“砸
钱”动力不谈，直接出手给某一家企业“投钱”，反而可能带
来对市场公平竞争的破坏。 

从这个意义上说，张雪那句“没给一个子儿”的直白话，
其实未必值得放大。外界最该关注的，也不是重庆方面有没有
给他直接扶持，而是到底有没有给所有像他一样的创业者提供
公平竞争的机会和稳定的政策预期。包括浙江资本最终投向张
雪，其实也包含了这种对本地产业生态和发展环境的“投
资”。如果这些做到了，那本身其实就是一种合适的“支持”。 

这其实也再次呼应了那个早些年被反复提及的词——“筑
巢引凤”。在人才和项目的争夺已经成为城市竞争常态的今
天，随着张雪“传奇”的上演，这四个字的含金量或许还在上
升。而这里的“巢”，既包括产业生态，也指营商环境。 

 “草根英雄”的受捧悖论：该如何看待“天才”的逆
袭？ 

张雪的故事之所以能够迅速“出圈”，除了夺冠本身，更
因为他身上确实贴着太多这个时代容易引发共鸣的标签，比如



草根、热爱、偏执、坚持、不被看好却最终逆袭等。在“躺
平”“求稳”“上岸”等成为高频词的今天，张雪的出现仿佛是
一记响亮的耳光，不出意外地被许多人拿来证明“理想主义依
然有用”、“拼命依然值得”。 

甚至，有人还拿他与张雪峰作对比。的确，这两个人，一
个的形象是劝人务实、追求确定性的“规划大师”，一个是靠
一腔孤勇赌上一切的“热血疯子”。这种对比固然有戏剧性，
但如果因此就把张雪简单塑造成“反躺平”的代言人，恐怕同
样是一种一厢情愿的误读。 

必须接受的一个事实是，像张雪这样因为“热爱”而坚持
数十年，甚至带着某种偏执的“理想主义者”，在任何社会、
任何时代，其实都注定是极少数。说得更直白点，他不可能是
一种可以量产的成功样本，个人选择也不具备太多可复制性。 

这背后其实还有着一个明显的悖论，那就是当很多人一边
对张雪不惜溢美之词，一边又希望他能被复制和推广时，其实
也同时在消解他的价值。 

道理很简单，越是希望这种成功成为普遍现象，他的独特
性也就越被稀释，价值也就越低。就像尽管很多人都会去研究
和学习乔布斯、马斯克，但恐怕没有多少人会天真地以为按照
某种“成功公式”就能批量复制他们。对待张雪，同样需要这
样的清醒。 

可以说，把他捧上神坛，和把他当作某种社会情绪的宣泄
出口，本质上都是一种可疑的简化思维。真正尊重他的方式，
就应该承认这种不可复制性，并推动社会去真正思考，到底该
如何对待那些不可复制的“天才”？ 

不必过于浪漫化想象：夺冠只是企业发展的开始 

在将张雪符号化的诸多声音中，还有一种倾向值得警惕，
那就是将这次张雪机车夺冠等同于张雪机车这家企业成功本
身。仿佛赛场上的一战成名，就意味着一家企业已经站稳了脚
跟，未来已是一片坦途。这种认知，其实是对企业成长和市场
竞争的浪漫化想象。 

确实，从企业家的角度来看，张雪机车的夺冠，在方方面
面都可以说，给张雪机车这家企业的发展提供了可遇不可求的
泼天流量，可谓是打响了“第一炮”。但是，市场竞争比赛道
的比拼要复杂得多。一家摩托车企业在充分竞争的市场中要想
真正长远地立足，特别是要在国际市场闯出一片天，说到底还



是得靠持续稳定的产品质量、可靠耐久的用户体验、完善的售
后服务体系，以及在全球市场上与国际头部品牌正面竞争的综
合能力。 

其实，张雪本人的认知比很多围观者清醒得多。在接受采
访中，他明确提出，“十年的长期目标是成为世界 TOP10 的摩
托车品牌”。这个目标或的确让人振奋，但也必须承认，它其
实才刚刚开始。要知道，世界 TOP10 意味着要与本田、雅马
哈、杜卡迪这些动辄数十年甚至上百年历史、拥有深厚技术积
累、成熟供应链体系和强大品牌认知的国际巨头同台竞技。 

切不可低估其中的不确定性，它既与技术攻关的难度、资
金链的考验有关，也与企业本身的组织管理能力能否同步“进
化”密切相关。而其中任何一个环节拖后腿，都可能影响到目
标的实现进度。 

对此，社会舆论也理当有更成熟、更理性的审视。还是要
看到，一家企业从创立到真正成熟，往往得经历数次生死考
验，要穿越多个周期。这个过程需要的，不仅是创业者的激
情，更是持续的创新活力与稳健经营能力，甚至运气。 

更进一步说，围观者也不妨扪心自问：假如未来作为企业
的张雪机车褪去了光环，或未能走到张雪所期望的终点，又该
如何对待？ 

是翻出今天的赞美当作嘲讽的素材，还是以“早就知道会
这样”的姿态事后诸葛亮式地冷眼旁观？ 

包容尚未成功的“异类”，才能孕育更多可能 

这其实也引出了一个更为根本的问题，即我们到底需要怎
样的社会氛围，才能让更多张雪式的人物有机会冒出来？ 

张雪早年的一段经历，或许具备一定的参考价值。根据这
次“翻红”的节目视频，当年湖南卫视的记者在拍摄他时，曾
有过明显的犹豫。但最终，记者怀着恻隐之心，还是答应了拍
摄。而正是这份包容，让张雪的故事得以被更多人看见，也更
加具象化地增添了今天的“传奇”色彩。 

这个细节，其实颇有象征意味。现实中，像张雪这样的
人，虽然“成功”后那份赤子般的“执着”“纯粹”很让人动
容，但在之前其实往往都是不被理解的。因为他们太不符合社
会主流价值对“正常人生”的想象。特别是在当前这样一个愈
发追求确定性的社会里，他们往往更是“极少数”，是那些更
不容易被规训、劝退和“矫正”的人。 



但是，也恰恰是这样的“异类”，才让一些真正突破和创
新变得更具可能性。“伟大不能被计划”，创新也从来不是按计
划生产出来的，它们往往就诞生于那些不被看好、被误会但却
不肯放弃的“边缘人”手中。 

也就是说，一个社会如果只容得下“正常”，只鼓励“稳
妥”，也就难免要承受创造力打折的代价。 

因此，社会各方对待张雪，相比把他捧成英雄，给予他作
为一个创业者和企业家应有的尊重或许就足矣。比如，他坦言
目前接受过多的采访已经“没有意义”、“在浪费时间”，这样
的心声就应该被正视和理解。 

说到底，舆论的纷纷扰扰，主要还是由于不同的围观者在
他身上投射了不同的情绪，不同的立场也试图将他纳入不同的
叙事。诚然，这或是他“出圈”后不得不承受的“宿命”。 

但是，相比神化和工具化已经“证明”自己的“英雄”，
能够有足够的耐心和包容去容纳那些不循规蹈、尚未“成功”
的“异类”，显然更重要。 

全红婵又被网暴：奥运冠军是如何被饭圈盯上的？ 
作者丨曾于里 

4 月 8 日，国家体育总局游泳运动管理中心就全红婵等跳
水运动员遭受网络暴力一事发布声明，表示已与广东省体育局
相关部门联合开展核查处置工作，二沙体育训练中心已向警方
报案。声明措辞严厉：“坚决抵制畸形‘饭圈’文化侵蚀，不
管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息。” 

体育界饭圈文化是如何被喂养大的？ 

追溯这次风波的源头，是一个名为“水花征服者联盟”的
微信群，其内部的聊天记录令人触目惊心。群公告赫然写着
“禁止攻击其他运动员（全红婵除外）”，成员们长期用侮辱性
称呼辱骂全红婵。 

随着网友的深挖，一个更加令人不安的现象浮出水面：网
友们发现群内疑似有全红婵的队友的账号，似乎还有多名现役
及退役跳水运动员、跳水专项记者乃至裁判的身影。当全红婵
被“黑粉”群起而攻之时，那些同在群中的队友们、业内人士
们，选择了沉默。 

需要冷静说明的是，截至目前，关于这个群聊是否确实为



跳水圈内部人员的长期聚集地，以及群内那些沉默的账号是否
确系本人使用，相关部门尚未公布最终的调查结论。 

不过，当全红婵遭受网暴的消息在社交媒体上引爆之后，
舆论的风向发生了转向。原本被曝出可能身处那个微信群的
“其他运动员”，转眼间成了新的网暴目标。 

这就是饭圈的运行逻辑——它不解决暴力，只转移暴力。
当一些粉丝以为自己是在“主持公道”，其实只是在接力棒中
接过了那根暴力的棍子。 

而饭圈对跳水圈的网暴，并不是今天才开始的。 

全红婵的队友陈芋汐也曾遭遇铺天盖地的网暴，有媒体描
述，陈芋汐可能是“中国体育运动员里边被持续网暴时间最
长，而且密度、烈度最强的”。有人编造她是“黑衣人”，有人
造谣她有“后台”。在接受央视主持人水均益采访时，陈芋汐
讲述了一段令人心悸的经历：在某次单人决赛前夜，有人给她
发了一条短信，里面完整地列出了她的身份证号、电话号码等
所有个人信息。 

除了跳水项目，另一个被饭圈网暴严重的是乒乓球。 

譬如，2024 年巴黎奥运会女单决赛，陈梦夺冠，赛场上响
起的不是掌声而是嘘声，赛后网络上铺天盖地的谩骂和造谣；
樊振东在 2025 年的一次专访中坦言，自己从东京奥运会后深
受饭圈困扰，连和谁打招呼、和谁没打招呼都会被解读，继而
引发粉丝群体之间的攻击和谩骂，他的身份证信息也曾在网上
被大面积传播。 

这就是饭圈的两面性：它带来了关注，也带来了暴戾；它
带来了流量，也带来了撕裂。 

纯粹批评饭圈的不良风气，也许是隔靴搔痒。必须追根溯
源最关键的问题，饭圈到底是如何大规模进入体育圈的？ 

饭圈的形成和发展，确实有其自发性，粉丝因为热爱运动
员、热爱体育项目而聚集在一起，形成了具有凝聚力的群体。 

然而，一方面享受饭圈的红利，另一方面规避饭圈带来的
弊端，这本身就是个悖论。 

移动互联网时代的到来，为这种聚集提供了前所未有的便
利——后援会、粉丝团等组织让指令可以在几分钟内传达至数
万人，超话社区让打榜、控评、反黑成为高度组织化的集体行
动。过去也有体育迷，但那是散落在看台上的呐喊；如今在算
法和即时通讯的加持下，粉丝被编织成了一张张严密的大网，



其动员效率和战斗力已不可同日而语。 

也恰恰因为饭圈强大的凝聚力和感召力，所以在某些时
候，饭圈形成了一套流量逻辑链条：奥运冠军拿到金牌、为国
争光——他们被树立为青年偶像——各种渠道铺天盖地传播他
们的励志故事——粉丝被引导向偶像学习——饭圈在这个过程
中获得了“合法身份”。所以，当运动员的每一次夺冠被包装
成“热搜爆款”，当运动员的个人生活被事无巨细地搬到社交
平台上，当“冠军故事”被一遍遍消费……这些操作本质上就
是喂养了饭圈。 

饭圈文化的反噬是如何形成的？ 

在饭圈体系里，粉丝们将自己喜爱的偶像视为唯一的
“神”，不允许任何人质疑和批评，更不允许其他“对家”超
越自己的偶像。各自追捧“唯一的神”常常导致饭圈之间的对
抗，粉丝们为了维护自己的偶像，不惜对其他运动员进行辱
骂、诋毁，甚至编造谣言，引发大规模的网络骂战。 

竞技体育让饭圈的对抗进一步放大了。竞技体育的核心是
竞争，有成功就必然有失败，每一场比赛的结果都充满了不确
定性。任何人都无法永远将成功攥在手中，也无法永远按照他
人的期待来生活。 

但在饭圈的逻辑里，只允许成功，不允许失败，他们所崇
拜的“神”，必须永远站在巅峰，一旦自己的偶像失利，无法
拿到冠军，就会将所有的不满发泄到对手身上，对对手进行铺
天盖地的辱骂和嘲讽。 

在全红婵成绩最为辉煌的时期，作为她最强劲挑战者的陈
芋汐，就承受了密集、恐怖的网络暴力。因为在饭圈的叙事
里，“神”的光芒越耀眼，站在对面的那个人就越像是一种需
要被清除的“原罪”。 

如果对家失利了，那就更不得了——平日里积攒的怨气找
到了出口，曾经的“神”跌落了，他们不会有一丝同情，反而
会变本加厉地踩上一脚，用最刻薄的语言落井下石，仿佛他们
的嘲讽是一种“迟来的正义”。由此，当全红婵进入发育关、
成绩出现起伏时，那些积怨已久的对家粉丝等来了“清算”的
机会，于是她被推入网暴的漩涡中心。 

说到底，饭圈的暴戾不分对象，甚至不分时机：谁站在高
处就攻击谁，谁跌倒了就踩谁，赢家与输家都逃不过这一刀。 

 



甚至，全红婵买个手机或相貌有所改变，又或者，接受采
访时的某句话语不符合某些人的期待，都可能成为各家媒体追
捧或报道的对象；而社交媒体的网民们则可能从不同的角度去
解读她的一言一行，是否符合他们心中的全红婵形象，是否符
合他们偶像的成长样貌。于是，各种口水开始不断发酵成了网
络舆论，稍有不慎便成了舆论的网暴。 

面对这种乱象，仅仅依靠发出“坚决抵制畸形饭圈文化侵
蚀”的声音是不够的。因为饭圈文化的利弊是相互绑定的，很
难做到只享受饭圈带来的流量红利，而规避其带来的暴戾弊
端，这是一个难以调和的悖论。 

平心而论，饭圈带来的流量，能提升体育项目的关注度，
能为运动员带来更多的商业代言和商业价值，相关机构能通过
流量获得更多的资源和支持。 

但要从根本上解决体育领域的饭圈乱象，就必须打破这种
“既要流量又要规避弊端”的悖论，从一开始就坚决抵制饭圈
文化的介入，坚决抵制对运动员的“造神”行为。 

让运动真正回归运动本身——冠军是竞技场上的胜利者，
而不必然是人生的榜样；金牌是对技艺与拼搏的嘉奖，而不是
自豪感的唯一来源。 

现在的关键是，恶果显现，但红利仍然诱人。那些曾经享
受过饭圈流量滋养的各方，能够壮士断腕地切割，还是一边与
“狼”共舞，一边痛骂“狼”无良？我们期待答案是前者，这
才是治本之策。 


