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人生苦短， 

该破规矩就破， 

该原谅就快点原谅， 

亲吻要慢，爱要真心，笑要开怀， 

凡是让你笑过的事，都别后悔。 

 

  —— 马克·吐温 

 

  

 

整个图书馆就是书本共同的家， 

那里有许许多多熟睡的灵魂， 

只要有人拿起来，翻开，阅读， 

他们就苏醒了，和你倾谈， 

累了可以放下，你还会寂寞吗？ 

  

  —— 西西 

 

 

 

如果你受的教育限制了你的想象力， 

那这种教育就叫作灌输。 

 

—— 尼古拉·特斯拉 

 

 

 

 

 

 

名人语录 



                              

 

永远光明灿烂地生长 

蔡志忠 

谁辜负了你，扭头走掉就好，不回击，不纠缠。烂掉的果子会自己从树

上掉下来，这是自然规律。所以把一切交给时间，永远光明灿烂地生长。 

你看，大自然里最深的智慧往往最简单。风吹过树梢，不会因为被枝条

划伤就停止流动；河水奔涌向前，不会因为途中遇到礁石就放弃入海。这就

是老子说的“道法自然”：不强迫，不僵持，不纠结，让该发生的发生，让

该过去的过去。别人选择辜负与背离，那是他背离了内心的道；你选择沉默

与捐弃前嫌，则是你守住了自己的心。 

《道德经》里讲“静为躁君”，静是动的根本。就像大树不会追着落叶

跑，它只是静静地扎根，叶子会依循季节规律生长与飘落。纠缠不如放手，

回击不如沉淀。 

所谓“大音希声”，最大的声音反而无法听到。你的沉默不是软弱，而

是像大地一样有深厚的承载之力；你的离开不是失败，而是像天空一样有高

远的包容之量。 

老子说“知止不殆”，懂得适时停止，才能远离危险。不踏入纠缠的旋

涡，不陷入报复的陷阱，这才是真正的智慧。烂果子迟早会掉下来，但不是

因为你的催促，而是因为它再也无法伪装成熟。你只需要保持自己的生长节

奏，像竹节一样，每一段沉默都在为更高的突破积蓄力量。 

《道德经》里藏着这样一个秘密：世界永远向着自然与真实的方向运转，

虚假会腐朽，真实会生根，恶意会反噬，善意会循环。 

所以，你根本不需要站在废墟上争吵，而是要在新的土地上建造花园。 
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《如果没有今天， 

明天会不会有昨天？》 

 [瑞士] 伊夫·博萨尔特 著 

 

【内容简介】 

 

 假设你在桥上，目睹电车即将撞上轨道

上的五个人，拯救他们的唯一办法，就是把

站在你身旁的一个人推下去，你会怎么选择？ 

假设村里的理发师只能帮不自己刮胡

子的村民刮胡子，不能帮会自己刮胡子的村

民刮胡子，他自己的胡子要由谁来帮他刮？ 

以上问题都是哲学家精心设计的“思想

实验”，因为哲学无法用科学实验来检验其

正确性，于是哲学家在脑中设计出具体的假

设情境，测试哲学理论是否符合我们对于相

关概念的理解，以找出人生根本问题的答案。

苏格拉底、柏拉图、萨特、加缪、尼采……

众多伟大的哲学家都曾设计过思想实验。新

锐哲学家伊夫•博萨尔特精选其中最经典的

55 则，用清晰易懂的方式加以阐述、推演，

引领读者探讨最令人彷徨的人生11大主题。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读  

 

 

《抱歉，我动了你的脑子》 

 [美] 弗兰克·维托斯克 著 

 

 

【内容简介】 

 

 一位钢铁工人，半路转行学了医，误打

误撞进入了有“医学桂冠”之称的神经外科，

由此开启了一段甘苦相依的修炼之旅，也见

证了那些事关生死的黑色幽默：患有 21 三

体综合征且只有一条椎动脉的安迪、抱着小

兔子玩偶与死神抗争的瑞贝卡、抢在脑瘤杀

死她之前生下孩子的莎拉……他每天要面

对的是“疼痛”“创伤”和“瘫痪”，要打

开造物主最不愿让人动的“脑子”，要每时

每刻行走在刀锋边缘，也要有接受失败和死

亡的勇气。 

这是一本改编自真实经历的纪实故事

集。在描画那些撼动人心的生死时刻之余，

也以自嘲幽默的笔触记录了神经外科医生

的心路历程，思索生命的可贵与脆弱，将我

们拉回交织着药水、针筒和手术刀的现场，

目睹一幕幕真实人生。 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 
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《飞刀：我在小城当医生》 

刘三叔 著 

 

 

【内容简介】 

 

 北漂医生刘铮亮，因做飞刀手术出了问

题被医院辞退，只好回到自己的家乡东北小

城。作为一个曾犯过错误的医生，他被七院

院长本着珍惜人才的原则安排到了急诊科。 

在这个生活节奏缓慢、人与人之间相互

扶持又暗流涌动的小城，每个人似乎都有一

段不为人知的往事，他们见证过这个城市的

辉煌，也品尝着它的没落带来的苦果，但是

都没有原地踏步。这让起初格格不入的刘铮

亮逐渐融入其中…… 

这是一部犯错医生的逆袭记，也是一幕

幕普通东北人的生活悲喜剧，通过一次次忧

乐交加的医疗诊断，主人公实践了用很少的

钱看好病的初衷，也传递了人生需要次优解

的生活哲学。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

《没关系，我只是有点儿紧张》 

[美]克洛伊·卡迈克尔  著   

 

 

【内容简介】 

 

 许多人在学校里读书时或刚入职场的

阶段，凭借反复地自我确认、追求完美而取

得了一定的成绩，但随着我们年龄的增长、

职位的提升，我们在生活和工作中要面对的

状况变得越来越复杂，这种对自己高标准、

严要求的心理状态很容易产生“自我强迫”。

如果管理不善，情绪问题就会随之显现，甚

至使我们陷入过度的自我怀疑，身心俱疲。 

但是，只要善加利用，这些被贴上“焦

虑”标签的紧张能量就可以发挥积极作用，

效果超乎想象。本书提供 9个实用工具及其

变式，帮助我们应对、控制过度紧张，将其

转化为激励你不断提高工作效率，给你带来

源源不断的满足感。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 
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《天堂旅行团》 

张嘉佳 著 

 

 

【内容简介】 

 

 生命的终章，我踏上了一段旅途。开着

破烂的面包车，穿越几十座城市，撕开雨天，

潜入他乡，尽头是天堂。 

浅蓝的天光，泛紫的云层，路灯嵌进夕

阳。山间道路弥漫着一万吨水汽，密林卷来

风声，我闯进无止境的夜里。 

她说，天总会亮的。那么，我们一起记

录下，凌晨前的人生。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《春》 

[英] 阿莉·史密斯 著 

 

【内容简介】 

 

 故事的开头，帕蒂已经死去。电影导

演理查·利斯踏上了漫长的哀悼之路。他

遇到了另一个失落的灵魂。在旅途中，一

个神奇的 12岁孩子弗洛伦斯走入肮脏的现

实淤泥之中。 

是什么将凯瑟琳·曼斯菲尔德、查

理·卓别林、莎士比亚、里尔克、贝多

芬、英国脱欧、现在、过去、北方、南

方、东方、西方、一个哀悼失落时代的男

人、一个被困在现代的女人连接在一起？ 

阿莉·史密斯着眼于故事随时间流逝

的变迁，并以莎士比亚最耐人寻味的作品

之一《泰尔亲王配力克里斯》为题材，讲

述了一个在难以置信的时代发生的不可能

的故事。 

希望永存。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 
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《只有春天和爱允许入内》 

秦梦轩 著 

 

【内容简介】 

 

厨房各种蔬菜水果吵吵闹闹的爱情，担

心自己发芽太慢的树枝，不知道应不应该选

择变红的苹果，因为没去大饭店而苦恼的盘

子，还有搭在沙发上的 T恤、工具箱里的螺

丝钉，甚至不知道怎么蹦到房间角落的瓜

子……每个小物件都悄悄存在着自己的烦

恼，生发着自己的故事，或温馨可爱、或脑

洞大开。每一篇漫画都是生活的真实写照，

每一个登场角色都能看到自己的影子。 

阅读量超 1000 万，火爆小红书的治愈

漫画，“小青椒的客厅”作品首度集结！一

本单纯、治愈人心的小书，一本带给你一点

哲思的小书，在日益焦虑、内卷的生活中点

亮一些小小的光明。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

 

 

 

《惊蛰》 

杜阳林 著 

 

【内容简介】 

 

 二十世纪七十年代末，四川北部阆南县

观龙村，少年凌云青聪慧早熟，坚强好学，

但苦难却如影随形：寒冷和饥饿的折磨，乡

邻旁亲的刁难与欺辱……十年岁月，几番生

死劫难与惊蛰之醒，凌云青完成了野蛮的生

长。时代的列车载着这个倔强少年和他沉重

的过去，无可阻挡地奔向未来。 

小说风格质朴，叙事语言融入川北方言，

独具特色。整部作品通过一个农村少年与生

活抗争的成长史，彰显了个体生命向善、向

上的昂扬精神，同时也呈现了中国乡村大地

上的人物群像和时代的惊蛰之变。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ 阅读 
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《萤火虫小巷》 

[美]克莉丝汀·汉娜 著 

 

【内容简介】 

 

塔莉，美丽聪明，却行为叛逆，总是人

们目光的焦点，但没有人知道，她一直活在

被母亲抛弃的阴影中，更害怕一直照顾她的

外婆撒手人寰，让她彻底孤单。她渴望归属

感、渴望有人能无条件爱她。 

凯蒂，一个看起来中规中矩的乖乖女，

有着幸福温馨的家庭，性格温顺可爱，只是

乖巧的外表之下，也充斥着无法消解的束缚

感，偶尔渴望挣脱。 

十四岁那年，两个完全不同的女孩，在

没有萤火虫的“萤火虫小巷”温暖相遇，从

此人生有了巨大转变。 

从十四岁到四十多岁，她们互相依靠走

过人生短暂而漫长的道路，也历经了嫉妒、

愤怒、伤害、憎恨，重归于好。 

这是个关于爱、成长与忠诚的故事，也

让你不禁开始检视人生最重要的事物究竟

是什么。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

《回家》 

 梁晓声 著 

 

 

【内容简介】 

 

 第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世

间》原著作者梁晓声小说精选集 

选篇曾入选《小说月报》《中篇小说选

刊》《中华文学选刊》 

聚焦大时代中的小人物 

于平凡生活中看到人性的闪光 

于艰难困苦中感知梦想的力量 

行走一生，起点、终点，归根到底都是

家所在的地方 

 

【馆藏位置】 公众号-微资源-QQ阅读 
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《时间的灰烬》 

月下  著 

 

 

【内容简介】 

 

这是一部由图书、影视引发出的关于生

活、爱情等人类的生存状态和价值观的充满

哲学意味的随想录，是一部关于思考和情感

的随笔集。既有对国内外经典图书、影视的

赏析，也有对冷门小众文章的品读。整体属

于断片式的文风，利落干脆；语言凌厉唯美，

语感较好，有感染力。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《二十四节气与礼乐文化》 

霍福 著 

 

 

【内容简介】 

 

 涉及六大问题：节气的由来，是否有科

学依据？ 传统社会最高统治者为什么特别

重视节气的祭祀礼仪？官方与民间的节气

礼仪之间有什么关系？节气与礼乐文化有

什么关系？我国传统度量衡是怎么制作的，

制作依据是什么？民间习俗都有哪些，又具

有什么含义？ 

 一部解读传统社会官方与民间节气礼

俗的著作 

一部关于二十四节气天、地、人和的发

展史 

  

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 
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《都柏林人》 

[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著 

 

【内容简介】 

 

一个男孩，暗恋邻家女孩，却不知如何

开口，饱受煎熬； 

一个女孩，她找到了理想的另一半，渴

望拥有新生活，却缺乏改变现状的勇气； 

一个男人，眼看已经三十多岁，却一事

无成，整日面对乏味的工作和鸡飞狗跳的家

庭； 

…… 

15个故事，15种深深的孤独。 

从少年、青年、壮年直至暮年，这 本书

照见了人生各阶段无处安放的孤独。 

无论你是谁、多少岁、在哪里，你能从

中找到自己。 

  

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

 

 

 

《小小小小的人间》 

李彬 著 

 

【内容简介】 

  

 知名插画师「李彬 BinLee」高人气#人

间日常#纪实手绘作品集火热出炉。 

7年持续创作曝光，2000万浏览量，这

座小小小小的人间人气满满。 

《人民日报》和新华社选用他的画，《读

库》和《亚洲插画师图鉴》重推他的画。 

《小小小小的人间》是由李彬BinLee创

作的“人间日常”图文故事集。他以“第一

视角”观察正在个体身上发生的小确幸和小

烦恼、小欢喜和小哀愁，并以简单温馨的笔

触描绘出诸多“陌生朋友”的闪光时刻。七

年蕴藉，一朝集结，全书精选 140余幅“人

间日常”系列中的画作，特别收录他 100余

篇诗意般的随笔，这座“小小小小的人间”

就此建成。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 
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《早安，怪物》 

 [加] 凯瑟琳·吉尔迪纳   著 

 

【内容简介】 

 

 这是一位心理治疗师的回忆录，在书

中，她回忆了自己二十多年的职业生涯中

最难忘的五位来访者。这五个人在童年时

都曾经遭遇过严重的心理创伤。他们像是

一个谜，一个要经过好几年才能解开的

谜。他们前来寻求心理治疗师的帮助，希

望解决生活中迫在眉睫的问题，但其实他

们的痛苦早在许多年前就埋下了种子。 本

书讲述了这五个来访者在心理层面的“英

雄之旅”：如何面对难以言说的伤痛，如

何发现内心潜藏的勇气，如何用令人敬佩

的力量战胜创伤，重新建立健康的人际边

界，拥有爱与被爱的能力。作者以小说般

的笔法写下了诊室中发生的故事，读来令

人心碎，却也鼓舞人心。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

《我的妈妈是精灵》 

 陈丹燕 著 

 

【内容简介】 

 

 我叫陈淼淼，在上海一师附小上学。

我爸爸是外科医生，每天下班回家都要躺

在椅子里看《新民晚报》，再喝一点黄

酒，跟别人家爸爸没什么两样。 

但我的妈妈，是个碰一点黄酒就会变

蓝的精灵。 

发现这个惊天动地的大秘密之后，我

才知道，妈妈是坐在江西路口红教堂前的

大树上唱歌，碰到爸爸的。那 时她刚来人

间，刚开始知道感情是什么。 

妈妈还说，街上走着的那些人，影子

泛着蓝瓦瓦的光的，都是来人间生活的精

灵。 

我没觉得做人有什么好，也没觉得精

灵有什么不好，可爸爸妈妈不这么想，精

灵总要回精灵的世界去…… 
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《真正的生活者》 

老舍 著 

 

【内容简介】 

 

 说到老舍，我们马上想到的可能是《骆

驼祥子》《茶馆》，其实老舍散文的文学、

文化价值丝毫不逊色于他的小说和话剧。老

舍散文内容丰富，优美而不乏标识性的幽默，

与他的小说不同，通过这些毫无遮掩的充满

生活气息的文字，我们能够更近的去接触一

个真实的老舍。 

如果说湘西属于沈从文，上海属于张爱

玲，那么北京和济南就应当属于老舍。老舍

散文中有不少描写北京和济南生活景致的

名篇，相信很多人还都记得小学课本中那篇

《济南的冬天》。作为一个注重实际生活体

验的人，老舍散文带有鲜明的地方色彩和平

易近人的市井味道，也许这也是今天的我们

喜欢老舍散文的一个原因吧。 

这本书最漂亮的还不仅仅是老舍的文

章，还有老树画画的插图，雅致纯美的勾勒

出来民国味道，和老舍的文章融在一起，值

得慢慢欣赏品味。 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

《原生家庭创伤和疗愈》 

杨暖 著 

 

 

【内容简介】 

    

 本书围绕如何为自己的孩子建造一个

功能完善的原生家庭这个核心，从原生家庭

对人的深远影响、亲子矛盾、拯救自我、挽

救原生家庭以及人们对原生家庭的认知和

重新认知等几个方面，对原生家庭问题进行

了全面解读和重新建构，以使人们对健康和

不健康的原生家庭有一个清晰的认识，对原

生家庭问题形成的原因有所了解和领悟，会

使目标读者能够更容易理解自己的父母和

自己有问题的原生家庭，有助于为自己的孩

子构建一个更加健康、更有利于孩子成长的

原生家庭，不至使功能不良的原生家庭一代

一代地复制下去。 本书从习惯形成、性格养

成、亲子关系问题、夫妻关系经营、情绪处

理、生活工作影响、个人成长方法、家庭环

境打造等多个侧面进行分析，重点是原生家

庭应该给予孩子怎样的生活环境和成长条

件。 
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人间清醒大先生 

曹聚仁 著 

 

 

【内容简介】 

 

鲁迅文友曹聚仁所著，更具个性的鲁迅传记，

他曾对鲁迅说：“与其把你写成一个‘神’，

不如把你写成为一个‘人’的好。”他在本

书撰写时保持“不需要仰视，也不必俯瞰”

的视角，对鲁迅的生平、脾性、家庭、师友

多有揭示，对鲁迅的心路历程、社会人生、

文艺政治等观念也有阐发。 

从鲁迅先生在绍兴的童年时期到日本

留学，再到弃医从文，曹聚仁为读者还原了

一个内心热烈如熔岩的鲁迅先生，他“背着

因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，把他们放

到宽阔光明的地方去。”“他是野兽的奶汁

喂养大的，是封建宗法社会的逆子，是绅士

阶级的贰臣，而同时也是一些罗曼谛克的革

命家的诤友”。而我们作为读者，也因鲁迅

先生的经历，明白了什么才是真正的勇气与

清醒。 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

《爱是一切的答案》 

堂·米格尔·路易兹  珍妮特·米尔斯 著 

 

 

【内容简介】 

 

 《爱是一切的答案》是一本关系艺术的

实用指南，美国亚马逊长销超过 20 年的情

感宝典。 

它是墨西哥作家堂·米格尔·路易兹及

珍妮特·米尔斯所著的累积畅销超过 1，200，

000 册心理励志类畅销书。 

作者阐明了基于恐惧的信念和假设，以

及其对爱的破坏，并通过深刻的故事来展示

如何治愈我们的情感创伤，恢复我们与生俱

来的自由和快乐。书中提到为什么完美的形

象会导致自我排斥，控制欲会摧毁亲密关系，

作为爱的结果的幸福只能来自你的内心等

议题，帮助读者了解爱，学会爱。 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

  



好书推介                                    书香 2026/6 

- 11 - 

 

 

《有一年》 

天然 著   

 

 

【内容简介】 

 

 《有一年》是知名插画师、畅销漫画作

品《生活蒙太奇》作者天然的插画作品集。 

这是一个生活观察者对美好生活无时

无刻的记录。同时也是一个关于美的创作试

验：连续 365 天每天 3 小时的生活速写，700

多幅作品合集，呈现如诗如画的有一年。 

这一年里，天然的画笔带我们光临了生活中

无数的美好场景和温柔角落。在冬日的书店，

阳光透过窗户洒进，有慵懒的猫咪和温暖的

错觉；在半梦半醒的清晨，大家步履不停地

梦游着奔向远方；儿时的旧物不经意地展现

在眼前时，被冻结的时间似乎躲藏在弹珠里

的气泡中；而猫咪们的慵懒，总是幸福得迷

迷糊糊…… 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

 

《简读中国史》 

张宏杰 著 

 

【内容简介】 

 

中华文明从来不是孤立发展的，自它产

生的那一刻起，就受到世界其他文明因素的

影响。但这些外来因素并未改变中华文明的

本质，反而更彰显出了中华文明的独特性。

本书将中国史放入世界史的大背景之下，理

清中国历史发展的脉络，以帮助读者在短时

间内建立起对中国史的整体概念。同时，本

书用“长时间，远距离，宽视野”的解读方

式，力图全方位呈现中国历史治乱循环背后

的内在逻辑与外在动因。 

  

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 
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《我不是废柴》 

纪静蓉 著 

 

【内容简介】 

 

 小说《我不是废柴》是殷桃，王骁领衔

主演都市剧《凡人歌》的原著小说，以轻松

诙谐、独具一格的台词风格和丰富多样的人

物形象，控诉无节制的内耗；幸福无定义，

成功非刚需。 

小说《我不是废柴》内容简介：白领夫

妻变身蓝领再就业，狼狈共渡中年危机。“小

镇做题家”们杀出重围扎根北京，各自遭遇

人生困境。凡是杀不死他们的，都让他们变

得更“奇怪”………… 

 

【馆藏位置】公众号-微资源-QQ阅读 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《来自明天的恋人》 

[日] 井上靖 著 

 

【内容介绍】 

 

 日本作家井上靖颇具代表性的爱情小

说。业余登山家大贯克平和容貌漂亮的八千

代虽看上去是一对美满夫妻，但实际上却由

于长期的性情不合正经历着一场感情危机。

不久，克平爱上了年轻的女服装设计师杏子，

八千代则倾心于从事鱼类研究的曾根。于是，

四人之间发生了种种微妙复杂的爱情纠葛。 

书中男女尽管都在追求理想的爱情，但

又都不为爱情所淹没，并未越过道德底线，

保持了内心的纯洁。克平迷恋登山，曾根忘

情于科研，八千代追求心灵的契合，杏子不

忘良心的平衡，他们都在为更美好的明天而

生活。 

可以说，这是一部高度理想化了的人性

美和道德美的颂歌，在一定程度上满足了人

们渴望美好事物的心理，唤起了人们对人性

和道德的信任感。 
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《偷月亮给你》 

患者阿离 著 

 

 

【内容简介】 

 

 本书是治愈系作者患者阿离可爱短篇

故事集，书中收录的是触手可及的力量，也

是治愈心灵的良方。 

在这个暖萌星球中，小男孩和小狗相伴

同行、遇见魔女的龙领悟爱的真谛、狐狸先

生找寻消失的时间……65篇故事，带你领略

“爱”的意义，为你寻回前行的勇气。 

其实，我们想偷的并不是月亮，而是那

抹能治愈你心灵的月光，在你踽踽独行的路

上，为你指引方向。 
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《某晚当我外出散步》 

 [英] W·H·奥登  著 

 

【内容简介】 

 

 近半个世纪里，奥登不断给英语诗歌

注入新的气象。他的作品从政治写到宗

教，从城市写到乡村，华美词章俯拾皆

是，街谈巷议亦可入诗。 

之前出版的译文版两卷本《奥登诗

选》是作者自愿保留的诗歌全集，文本获

得过他本人的首肯。内容基本包括了此前

各版奥登诗集的全部内容，并且涵盖诗人

后期的所有短诗集，可以说，奥登诗歌的

精华已尽数裒辑于此。纵览书中篇什，令

人不禁赞叹奥登诗艺之精巧，情怀之广

博，而古老的西方文学传统，更是在他笔

下，一次又一次重现往日的荣光。 

此书是《奥登诗选》的精华版本，选

取奥登最为脍炙人口的抒情诗，篇篇可

颂。 
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《望江南》 

王旭烽 著 

 

【内容简介】 

 

 小说叙述了新中国成立前后近二十年

间波澜壮阔的社会进程中，江南茶叶世家杭

氏家族的起落浮沉和人物命运。 

王旭烽写茶人茶事，在翻天覆地的大时

代中，写出了江南烟雨浸润中的中国人的选

择和敞开、融入和奋进；在时代的激昂与风

雷声中，王旭烽写得悠远低回又荡气回肠，

写出了茶香和茶性，写出了江南文化的诗意

和力量，写出了中国的风度、情怀和品格。 

杭家人的故事也是中国的故事，它交集

了历史回忆和情感想象，既是对消逝的时间

的重构，也是对文化传统现代传承的探索。

这部小说为中国生活和精神的剧变与恒常

提供了一种新的叙事，见证了个人史、家族

史、民族史中的百年中国。 
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《最糟的宇宙，最好的地球》 

刘慈欣 著 

 

【内容简介】 

  

全书以时间线收录作者历年发表的评

论、访谈及创作手记，聚焦科幻文学理

论、文化现象评析与个人创作实践，系统

梳理了刘慈欣对科幻本质的思考历程，包

含《消失的溪流》《科幻与魔幻的对决》

等探讨科幻艺术内核的篇章，以及《三

体》系列后记、《球状闪电》访谈等创作

背景解析。内容涵盖科技文明反思、宇宙

观哲学思辨，通过《SF教》《为什么人类

还值得拯救》等文章展现其对科学精神与

人类命运的深层探索。书中文字记录贯穿

作者创作生涯，呈现其科幻理念的演进轨

迹与艺术风格的成熟过程，刘慈欣在其中

提及自己的认知逐渐“由偏执走向宽容、

由狂热走向冷静”。该书曾入围第七届全

球华语科幻星云奖最佳原创图书奖。 
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《人世真局促》 

潘向黎 

我爱茶又爱诗，因此读了茶诗无数。最令我心醉神往的，就是这

两句了：“乳瓯十分满，人世真局促。” 

这是苏东坡的诗句。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤

可以注到十分满，人生在世却有种种欠缺，不可能这样圆满。或者，

可以进一步解释为：满是茶汤的小小茶杯真是广大，杯外的人世反而

狭小局促。但是，这十个字的含义似乎远不止这些。说不清，但能体

会到，真是醍醐灌顶。 

茶芳洌清神，其清入骨，除了实用和享受层面的益处，还有一些

精神层面的特殊功能。“艺术修养高的人，借助茶的媒介，使自己获

得一种特殊的时空感，取得内心的平静。”王从仁的这句话说到点子

上了。 

有人则是在桃花源品茶之后，漫步竹径，细雨清风之中，竟觉得

说不定在这小径深处，会意外遇上解甲归田的陶渊明。茶兴、茶爽，

使时空发生了转移。 

类似的感觉，苏州人说得更透彻、更天经地义。“在园林里是能

遇上古人的，或者他们将自己就当成古人了。他在拙政园泡好茶，好

像唐伯虎已经到北寺塔了，唐伯虎也是闲来无事，出了桃花坞的门，

散步着一路走来……”这是苏州人陶文瑜的版本。这样的异想天开，

实在是茶带来的乐趣和幻梦。 

说到幻梦，梦与真实的边界有时是模糊的。苏东坡于元祐四年

（1089 年）到杭州，作《参寥泉铭》，铭曰： 
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在天雨露，在地江湖。 

皆我四大，滋相所濡。 

伟哉参寥，弹指八极。 

退守斯泉，一谦四益。 

余晚闻道，梦幻是身。 

真即是梦，梦即是真。 

石泉槐火，九年而信。 

夫求何信，实弊汝神。 

所谓“真即是梦，梦即是真。石泉槐火，九年而信”，说的是苏

东坡亲身经历的一件奇事。熙宁四年至七年（1071 年—1074 年），

苏东坡任杭州通判，与诗僧道潜（号参寥子）很投缘。元丰三年（1080

年），东坡谪居黄州，一天夜里梦见参寥子携诗相见，醒来后只记得

其中两句：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”梦中东坡问道：

“火固新矣，泉何故新？”答曰：“俗以清明淘井。”九年后，苏东

坡再度来杭州，在寒食节那天去参寥子卜居的孤山智果精舍相访，“舍

下旧有泉，出石间，是月又凿石得泉，加冽。参寥子撷新茶，钻火煮

泉而瀹之”。这和九年前梦中的情景完全相符，谈诗论茶之梦，九年

后居然应验，苏东坡大为惊奇。 

茶秉天地至清之气，一般嗜茶之人可以以之清心养志，忘忧出尘，

忘记身处何时、何地、何种处境。像苏东坡这样文化修养极深厚、感

悟力极强的人，可以借助茶获得非现实的时空感觉，并且通过对人对

己的心理暗示将它实现。这可能是这个趣闻唯一合理的解释。 
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“乳瓯十分满，人世真局促。”只有对茶、对人生都有着很深体

会的人，才写得出这样的诗。我认为，这触及了茶饮的终极意义。也

可以反过来说：“人世真局促，乳瓯十分满。”正是因为人世有太多

的龌龊，所以需要茶的清洁; 正是因为人世有太多的缺憾，所以需要

茶的圆满; 正是因为人世有太多的局限、仓促、无奈，所以才需要茶

的圆满丰盈、舒缓从容、无边自在……饮茶带来的特殊的时空感，是

虚幻的，又是真实的，它无限广阔，澄清无尘。 

日常是灰暗，茶是鲜明照眼。 

人生是干枯，茶如秋水盈涧。 

现实是暗夜，茶如明月当头。 

世道是炎热，茶如清风拂面。 

身临其境，似有我，若无我，身外之物化作烟雾散去，似乎天地

间只剩下一个我、一盏茶，刚刚找到自己又飘然忘却此身。“长恨此

身非我有，何时忘却营营？”茶烟轻扬，茶香缭绕，茶甘在喉，当此

际，说忘也就忘了。 

也许，人们对茶恋恋不舍，归根结底，不是因为百般功用，不是

因为千般风雅，而是这种在短暂的人生、局促的人世中找到片刻自在

的感觉。 

（摘自北京十月文艺出版社《梅边消息——潘向黎读古诗》） 
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《书是我的另一个世界》 

止庵 

我喜欢被书埋起来的感觉。书是我的另一个世界。世界有的一切

在书里，世界没有的一切也在书里。过往的几十年里，书与我搅在一

起。读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了我的一生。 

我与书缘分太深，虽多经磨难，焚书毁书，最终还是积书成山。

我把绝大部分图书搬到学院，建一个图书馆，给学生们看，叫作大树

书屋；还有一部分捐到宁波慈城的祖居博物馆。我已弄不清自己到底

有多少书了。留在家里和书房里的只是极少一部分，但至少也有数千

册。 

写作的人都随性，各类图书信手堆放，还有大量的资料、报刊和

有用没用的稿子。书房不怕乱，只要自己心里清楚，找什么不大费劲

就好。书房正是这样乱糟糟，才觉得丰盈。像一个世界那样驳杂、深

厚，乃至神秘。 

我屋子里到处都是书，临时想看的就放枕边了。常年放在枕边的

几本书，有唐诗宋词和唐宋八家的散文，还有《浮生六记》。 

我特别喜欢看屠格涅夫的《猎人笔记》。丰子恺的译本比别人翻

译得好，好就好在，随便翻哪一页都能看。最好看的书是从哪一行都

可以开始看的书。 

我看《猎人笔记》主要是看写景。 

2003 年去俄罗斯访问，我去了托尔斯泰的庄园，还专门去屠格

涅夫的老家一趟，发现真的和他书里写的一样。我看到了树林、原野、

河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……他说小蚊蚋成群地盘
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旋，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑——我还想找小蚊蚋，可惜

没找到。 

经典的书，常看常新。随时看都有感觉。心里很愉悦，是一种很

美的文学享受，瞬间给你意境上的感染。 

我有幸保存着自己孩提时代阅读的证物——图画书和小人书。比

如上海儿童良友社彩色胶印的《黑猫的假期》和《奥林匹克运动会》。

还有上海国光书店出版的《珊珊雪马游月球》，都是民国三十八年

（1949）出版的书，我当时六七岁。 

这些书都是当时母亲买给我的，是我一生中看得遍数最多的书，

至少几百遍。书中每个形象至今还印在脑袋里。 

少年时有一段时间迷恋武侠小说。天津是武侠小说家郑证因、宫

白羽和社会言情小说家刘云若聚集之地。 

我现在还有一些这类书的藏本。后来转而热爱古典文学，与学画

有关。 

那时学画由临摹古画起步，必然接触到画上边常常题写着的诗文，

要弄懂这些诗文就要学习。经人介绍，二十一二岁的时候，我跟着吴

玉如先生学古文。 

他让我从《古文观止》学起，又讲《古文辞类纂》和杜诗，讲的

是系统的知识。他讲《赤壁赋》不看书，背着讲。他一边讲，讲到一

个地方，一边拿毛笔写。写到某一个字，用《说文解字》讲。讲一大

段，然后让你背，再往深处讲一段。 

吴先生讲得太好了，对仗、音律，讲得讲究、精道，入心了，八



读书沙龙                                  书香 2026/6                                                                                                                                                                    

20 

 

九不离十能背下来。 

和老一代大家接触，深受影响的就是他们的文人气息。 

那时候的书房，有琴棋书画，有很浓的书卷气。不仅有书，还有

文玩，每一样小东西的品质、内韵都有讲究。 

我收藏的一部手抄本——民国初年搞口头戏剧演唱的成兆才的

话本，是演唱的时候必须用的台本，台本里有小戏、民间传说、顺口

溜、快板……一二百种，非常有意思，光看那个东西，能看出江湖中

的百态众生相。这本书就是怪书。 

二十岁前，我还没有正式读到一本外国文学作品。 

一天，好友张赣生拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初

恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。 

我那时正在初恋，因此对这部小说的感情特别敏感，很受感动，

也深深被这本书浓郁的文学性所感染，一下子就迷上外国文学。 

我对林纾先生首先是敬意，他是打开文学国门、引进世界文学的

先行者；次而是他并不懂外文，为了做自己要做的事，“借别人之手

使自己之力”，将懂外文的人的口译和自己的文笔结合起来，以这种

从未有人用过的方式，将大量经典世界名著介绍给国人，也为近代新

文学运动提供了世界性的启示。 

他在中外文化交流史上的价值，超过了译本本身的文学价值。他

也是画家。这种诗文书画触类旁通的文人尤其叫我关注。我的书架上

原有他的几本译作，如托尔斯泰的《现身说法》（《童年·少年·青

年》）、狄更斯的《块肉余生录》（《大卫·科波菲尔》）等。一次，
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我从一家拍卖行中拍得林纾与其好友王寿昌合作的译著——小仲马

的《茶花女》，刊行于 1899 年（光绪二十五年），这也是林纾走上

翻译之路的起点。 

我当时很想将林纾所有译著一网打尽，全部收集到手。但是最终

没有完成这个初衷。主要因为林纾的译本太多，总数大约有一百八十

种，许多版本欲求无门。我终究不是专门的藏书人，渐渐就放弃了。 

契诃夫是我最钟爱的作家之一，我喜欢他的仁慈、清灵、悲悯，

以及萦绕在字里行间的那种哀伤。我喜欢他的文字像一滴滴水珠那样

灵动。 

我书桌上还有从他梅里霍沃的故居捎回来的一个小小的青瓷狗，

矮腿大耳，叫人生爱。 

据说这小狗曾是契诃夫生前的宠物。契诃夫还和它合过影。 

我的收藏爱好之一，是收集与珍存一些文学、艺术、科学大家的

手迹。据说茨威格也有这样的嗜好。我收藏的标准是我深爱的大家。

比如巴尔扎克、莫奈、海明威、居里夫人、李斯特，等等。 

但我至今还没遇到契诃夫的一页手迹，八方求索，直到去俄罗斯

还着意打听，还是未有所获，这是我书房的一个带着期待的空缺。 

 

选自《作家文摘》 
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《钟情沉浸式深阅读》 

周玲 

回望刚刚过去的 2025 年，我挤出更多的时间，再次细细捧读了

《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》等经典著作。虽然读

得慢，但在享受“清风徐来，水波不兴”的平静中，收获满满，精神

丰盈。平日里读累了，也会浏览一下手机中琳琅满目的短视频，吃饭、

干活或散步时也会听听书，但总体来说，喜欢读书的我依然钟情于纸

质书、深阅读与慢阅读。这正印证了作家王蒙的话：“浏览不能代替

阅读，信息不等于学问，读书不能被替代。” 

当全世界都在高喊“快点！再快点！”时，真正的清醒，往往是

能听见自己内心的声音，知道何时该快，何时该慢，坚守长期主义；

当大家都手机不离手，成为“低头族”，沉溺于碎片化、娱乐化的喧

嚣时，告别“蜻蜓点水”般的浅阅读，养成深阅读的习惯，绝非易事

却很有必要。朱光潜认为：“与其读十部无关轻重的书，不如以读十

部书的时间和精力，去读一部真正值得读的书。”经典的价值，大概

就在于此。我的体会是，面对快速变化的社会以及各种感官冲击，沉

浸式地深读一本书，可帮助人们调节心理、培养耐心、理顺情绪、增

长智慧。 

都说“慢工出细活”。深阅读的本质，是自我与文本进行的高强

度对话，需要定力和静气，排斥急躁与分心。深阅读，能调动大脑充

分参与，在思考、发问、质疑、阐发、引申中形成闭环，促进思维系

统化。深阅读，并不排斥新技术，而是灵活驾驭数字工具，突破阅读

时空界限，丰富阅读内涵与体验。深阅读，摒弃“独学而无友”，倡

导在共读与分享中，强化坚持的韧性。就像竹子扎根，虽然表面看不
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到生长，但地下的根系一直在蔓延。当日复一日坐惯了“冷板凳”，

当指尖轻轻掠过书脊，当逐渐理解书中内容、掌握书中知识、做到学

以致用，我们便会成为那个得到机遇垂青的有准备之人。 

成长从来不是一场急于求成的赛跑，很多时候，“慢”才是沉淀

自我的关键。静心地“啃读”，知性地“悦读”，仔细地研读，从专

业的视角深读，便能实现专业成长。当我们走进书、读懂书，懂得如

何表达自己的想法，感受到阅读的魅力和力量—这便是一种成长，一

种由内而外的自主成长。 

我们要找到浏览与深读、精读的平衡：在浏览的基础上坚持深读

精读，在精读深读的基础上再去浏览。精读深读是魂，浏览是体；博

览能带来海量知识，精读深读则能让人真正心领神会。牛顿有一句名

言：“如果说我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”就阅

读而言，经典就是巨人。因此，我们要多读经典，多读整本经典。同

时，边读边带着问题寻求答案，带着思考启发新知。还要读写结合，

主动阅读，把读书当成自觉的习惯。一旦打开经典，沉下心来，钻进

书里，慢品深研，整体泛读，逐字精读，重点深读，深思细悟，就能

真正吸收营养，将其精髓化为己有。一万本的喧嚣，不如一本的沉潜。

读史书，在朝代更迭与岁月流转中感受历史的厚重，仿佛穿越千年与

先贤对话；读小说，沉浸在故事脉络里，跟着人物经历风雨、沉淀成

长；读诗词，在简短凝练的字句中捕捉灵感星火，感悟人生百态，体

验治愈的力量。叔本华曾经说过：“光是不停读书，过后却不深入思

考的话，绝大部分知识都会流失，不会在精神中扎根。”在如今信息

爆炸的时代，当我们拥有了“深潜力”，读过的书就会潜移默化地扎

根心灵，提升思想境界。 

没有深度的读书，最是无趣也无效。“半部《论语》治天下”，
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宋代宰相赵普虽是自谦，却足见其读书钻研之透彻。当下那些囫囵吞

枣、急于求成的“快餐式”阅读，往往只能留下肤浅的记忆，难以将

知识真正内化为自身能力。相反，那些愿意放慢脚步、深入“啃读”

的人，才能真正掌握知识的精髓。明代学者张溥的“七焚”读书法，

强调读写并用，强调“眼到、手到、心到”。其第一步是，每读一篇

新文章，必将其工整地抄在纸上，边抄边在心里默读；第二步是，抄

完后高声朗读一遍；第三步是，朗读后将抄写的文章立即投进火炉里

烧掉，之后再重新抄写、朗读、烧掉。这样反复七八次，一篇文章要

读十几遍，直至彻底理解、背熟为止。这种不厌其烦的“慢”读，不

是拖沓，也不是笨拙，而是追求精益求精的“快”。 

翻开一本经典书籍，手指与纸张轻轻摩擦、书页翻动的沙沙声、

字里行间的阵阵墨香，都在无声中构建起一个独立专注的深阅读场域。

一书在手，品味一句诗意，琢磨一处人物心理，感受一段风景描写，

都如饮佳酿。看似“慢”，实则是一次“快”的精神抵达与专业进阶。

不妨把更多有限的时光留给深阅读，读着读着，你会成为更好的自己。 

 

选自《黑龙江日报》 

  



读书沙龙                                  书香 2026/6                                                                                                                                                                    

25 

 

《书》 

蒲宁 

躺在谷场的谷秸堆上，看了许久的书—突然感到很生气。又是从

一大早就开始读书，又在捧着书！ 

从童年起，就日复一日地读！半生都在一种虚幻的、不真实的世

界里，在一群虚构的、不存在的人群中度过，为他们的命运，为他们

的悲欢而紧张，而担心，就像发生在自己身上一样。永远把自己同阿

夫拉姆和伊萨克，同毕拉基人和伊拉特斯坎人，同索克拉特和尤里·采

扎里，同哈姆雷特和唐璜，同格雷特干和恰茨基，同索巴凯维奇和奥

费特亚，同毕巧林和娜达莎·罗斯特娃在了一起！ 

而现在怎样来分清我这些实际的和假想的朋友？怎样分辨他们？

怎样确定他们对我的影响？阿夫拉姆、伊萨克、毕拉基人、伊拉特斯

坎人、索克拉特、尤里·采扎里、哈姆雷特、唐璜、格雷特干、恰茨

基、索巴凯维奇、奥费特亚、毕巧林、娜达莎·罗斯特娃皆为世界文

学名著中的人物。 

我读着书，生活在臆造的事物中间，而田野，庄园，村庄，农人，

马群，蝇虫，马蜂，鸟儿，云彩一所有一切都生活在他们自己真实的

生活中。 

我突然感觉到了这一点。我把书本扔到了谷秸堆里，带着惊奇与

欢乐，用一种新的眼光看着周围的一切，真真实实地去看，去听，去

嗅—重要的是，我感觉到了一种特别的平常，又特别的复杂、深刻和

独特的东西，它存在于生活之中，存在于我心灵之中，在书本上无论

如何也无法感受得到。 

当我读书时，一切都悄悄地发生了变化。本来是阳光灿烂，周围

喧闹不休，现在却一切都平静下来了。天空中云彩渐渐聚集起来了，

有几处—尤其是在南边，天还是亮的，而在西边，在林子那边，却阴

云密布，下起了雨。 

远处田野上的雨带来湿热的气味，园中有一只黄莺在啼唱。沿着
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谷秸垛和园子中间的小路，有一个农夫正从村社回来。肩上扛着一把

白铁锹，上面还沾着土。一张脸焕发着青春。帽子掀到头顶，额头上

满是汗水。“在刚开出来的地里种了一棵茉莉花！”他精神抖擞地说，

“您好，您又在读书，又在编故事了？” 

他是幸福的，为什么？因为他生活在真实的世界里，不会做什么

不可思议的事。 

园子里黄莺在鸣唱。一切都归于平淡，一切都平静下来了，连鸡

叫声都听不到。 

黄莺独自悠闲地呖呖啼啭。它为何唱歌？给谁唱歌？为自己？为

庄园那一百年不变的生活？也许，这庄园就为它婉转的歌声活着？

“在土地里种了一棵茉莉花。”可土地知道吗？对于农夫来说，它是

知道的。 

也许，他是对的。农夫不等太阳下山就会把这朵花忘了的—这花

会为谁而开呢？它会开吗？它会告诉你它是为谁，为何而开吗？“您

又在读书，又在编故事了。”为什么要编造呢？为什么要编出这些女

主角和男主角呢？为什么要编出这些中篇和长篇呢？又有开端又有

结尾？ 

永久的痛苦—就是永久的沉默，就是恰恰不能说出的你心中的真

挚的、自然的、真正的，正是需要更加充分合法地表白出来的东西，

哪怕是在言语中能表露些痕迹和具体化些也好！ 

 

选自《名家散文》 
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《在黄昏的非洲草原》 

洛艺嘉 

 

这是面积 1800 平方公里的马赛马拉，位于肯尼亚和坦桑尼亚交

界处，世界上最大的野生动物园。 

那么蓝的天，那么浓厚却洁白的云，这草原壮美异常。 

不管有怎样的郁闷，这辽阔都会把它们一扫而光。 

美丽的羚羊，温柔、灵秀而沉静。头顶花冠的皇冠鸟悠闲举步。

狒狒在香肠树上摘香肠样的果子。转角牛羚慢慢地走着。猎豹无声地

跃起，箭一般冲向猎物…… 

青山之上，飘起了彩色的热气球。它们慢悠悠地升上了高原的蓝

天。草原上的雨说来就来。在急雨中，高大的黑象庄严地走着。迎着

雨，迎着风，一步步，一步步，骄傲而从容。它走过了小路，走到那

边的草原，消失在无尽的苍茫中。 

云开雾散。在两条阴灰色的云中间，有一片彩色的天空。绿的、

蓝的、紫的、粉的……我见过七色的彩虹，还没有见过这七色的天空。

在这彩色的天空下，在太阳重新露出光芒前，原野上的草静静地顶着

雨露，黄羽毛的织布鸟飞落在树枝像云一样的树上。 

骄傲的狮子扭着屁股，根本不看围堵过来的游客。这时，你会明

白，为什么它们是草原之王。我们人类，都不在它们的眼睛里。 

每座山的后面，都有彩色的云，分不清哪边是落日。除非向后仔

细看，才能分清。在最美的云霞后，太阳落下了，非洲大草原壮丽的

白天要结束了。 
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就在这时，你知道我看到什么了吗？我看到了一棵红树。和我梦

到的一模一样。我的眼泪翻涌而出。 

我长久地凝望着它。它其实不是红树，它只是沐浴在华丽无比的

夕阳里。那光芒，华美之极，和我的梦境，何其相似！ 

它有如盖的树冠，却也亭亭玉立。 

我问导游莫里斯那树的英文名字，记在笔记本上。 

听出我的声音有变，莫里斯说：“很多人是因为生活不如意才来

这里寻求改变。就像《乞力马扎罗的雪》中那个男人一样。” 

我知道我此时再说话，会惹出更多的泪水。我沉默了。他说：“你

愿意听我讲一个故事吗？” 

萨乌塔曾经是一名体育健将，一次触电，使他失去了左臂。他没

能成为体坛上耀眼的新星。大学毕业后，因为残疾，他只能回家乡姆

维蒂拉小镇当一名普通的邮递员。每天，用独臂慢腾腾骑车，把报纸、

信分发出去。身体病痛残破，心灵自然受损。他感觉自己被上天抛弃

了，他打不起精神，每天酗酒。 

一个春天的早上，他推门，被眼前的景象吓了一跳。在他家的院

子里，躺着一大一小两头斑马。大斑马已经死了，小斑马还在妈妈身

上吮吸。因为周围是卡鲁戈戈尼野生动物园，所以镇上的人经常能见

到野生动物。 

这时萨乌塔发现小斑马也身受重伤。随后赶来的兽医给它腿部做

了接骨手术，说它四个月都站不起来。 

自由自在的野生斑马在家里养，自然不是简单事。但把它重新放

回草原，萨乌塔心有不忍。那么重的伤，它一定马上沦为猛兽的猎物。

它的伤，让他触碰到自己心底和身体上的隐痛。 

萨乌塔每天给小斑马按摩。在月光如水的夜晚，给它唱非洲小夜
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曲。慢慢地，小斑马不再敌视他，和他开始亲热起来。 

三个月后，小斑马的伤口愈合了，也比从前高大了。 

萨乌塔决定把它送回自由的草原。 

兽医警告说，因为它病伤太久，右后腿的肌肉开始僵硬，更因为

心里恐惧，离真正能快速奔跑，还有漫长的适应期。萨乌塔没听劝阻，

把小斑马送回到斑马群中。 

你知道接下来发生什么了吗？就像我给你讲过的《色彩缤纷的鸟》

一样。当它带着自己独特的经历返回到群中时，它遭到了大家的强烈

排斥。小斑马恐惧，重新回到萨乌塔身边。 

看着它眼里的伤心泪水，萨乌塔决定，一定要帮它重新回到草原。

他给它起了名字——坦波鲁，当地土语的意思是勇士。从此，一有时

间，萨乌塔就带坦波鲁到草原上训练奔跑。 

一开始，他骑车能跑在它前面。两个星期后，坦波鲁即使瘸腿奔

跑，也能把他甩在后面。 

因为总等萨乌塔，坦波鲁的速度上不来了。为了让它快起来，他

必须快起来。他感觉自己好像重回赛场。当然，他付出了不小的代价，

经常连人带车翻倒。 

两个多月后，萨乌塔可以用独臂快速地骑自行车了，坦波鲁的右

后腿已可以轻微地接触地面了。 

一个星期天的上午，他们训练时，路遇狮子。在紧逼的死亡面前，

他们都超越了极限。坦波鲁的右后腿完全看不出有任何残疾的迹象！

萨乌塔独臂骑车的速度，也令正巧经过，用枪吓跑狮子解救他们的人

惊异。“勇敢的小伙子，你完全有能力去参加体育比赛！” 

两年后，萨乌塔参加残疾人自行车越野赛。当他骑到卡鲁戈戈尼

大草原的简易公路时，一匹雄壮的斑马从斑马群中冲出，与他并肩驰



人文地理                                  书香 2026/6                                                                                                                                                                    

30 

 

骋。 

它那样优雅矫健，它喷出的响鼻让他感到那么熟悉温暖。他知道

它是坦波鲁！他感觉自己像注入了无尽的力量。他感觉自己就像在原

野上自由奔跑的野马。他最终取得了第二名…… 

我不知何时流下的眼泪，都到了脖子上。爸爸被确认为癌症后，

弟弟哭过，妈妈哭过。爸爸自己，也低声哭过一回。但我从来没有。

我总把乐观坚强的一面展现给他们。今天，在非洲日暮的草原上，我

泣不成声，眼泪纵横。 

“任何身心上的伤痛，都不可能把一个人真正击倒。只要对自己

充满信心，勇敢地正视一切困难，生命就可以像骏马一样奔腾不息！” 

他的男中音坚强有力，却也像小夜曲一样温柔动人。 

回到 Sopa 山林小屋，我找出快译通。它给出的答案让我怔在那

里！那树不是别的树，正是我梦中红树的名字——合欢树！我的眼泪，

又一次奔涌而出。 

在我出发一年零八个月后，终于，我似乎看到了我的梦！你为我

高兴吗？ 

 

（摘自江苏文艺出版社《在全世界的边缘呼唤爱》） 
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《科举考试的苦》 

祝勇 

古代的“高考”，一点也不美好。 

明朝的艾南英和清朝的蒲松龄，都是科举考试的失败者，也是科

举制度的受害者。艾南英七岁时作《竹林七贤论》，但到四十一岁那

年（1624 年）才好不容易考中举人，却因在答卷中讥讽魏忠贤，被

停考三科。三年一科，三科就是九年。虽然只等了一科，魏忠贤就被

崇祯皇帝治罪，艾南英却始终未能考中进士。 

蒲松龄比艾南英还惨，艾南英好歹考上过举人。蒲松龄自十九岁

那年接连考取县、府、道三个第一名，成为童生之后，一岁二科考，

三年一乡试，他竟屡考屡败，除了中年做过几年幕客，终生在家乡淄

川做私塾先生，直到清康熙五十年（1711 年）才被补为“岁贡生”。

这一年，蒲松龄已经七十二岁。四年后（1715年），蒲松龄在他的聊

斋“倚窗危坐而卒”。 

在科举制度一千三百余年的历史中，不知有多少书生举子抱着

“虽九死其犹未悔”的心情奔向考场，成功者却是凤毛麟角。有人统

计过，清乾隆朝全国的生员数为五十多万，而每届乡试录取的举人只

有一千来名。 

这样小的概率，依然不能阻挡书生们奔赴考场的热情，因为这几

乎是居于社会底层的人唯一的上行通道。 

清代有一个名叫陈祖范的考生，一生参加过八次乡试，前后历时

二十四年，竟然全部落榜。清雍正元年（1723 年），他准备最后一

次参加乡试，随后就放弃，没想到这次却考中了。 

像这样把光辉岁月献给科举的人，历史上不知出现过多少。清康

熙三十八年（1699 年），广东贡生黄章以百岁高龄参加乡试，推算

起来，他应是从明朝一路考过来的。为了纪念这“神圣”的日子，在
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进入贡院考场时，他特地安排自己的孙子手提一只灯笼在前面走，灯

笼上写着四个大字：百岁观场。 

然而，他还不是年龄最大的应考者。清道光二十年（1840 年），

一个一百零四岁的监生走进了考场，历史记住了他的名字：余会来。

这是一个多好的名字——余会来，就是我会来，不论遭遇多少次失败，

我都会卷土重来。这种锲而不舍的精神感动了道光皇帝，在余会来又

一次落榜后，赐给他举人身份。 

对世上绝大多数的书生而言，科举并不是一场美梦，而是一场噩

梦。 

于是，在清代的某一个夜晚，淄川人蒲松龄在屡次应试未中之后，

在案头展开纸，拿起笔，写下了旷世名作《聊斋志异》的第一个故事

——《考城隍》。 

故事说的是，一个名叫宋焘的秀才，在病重的幻觉中参加了一场

考试，因成绩不凡，得到了一个城隍的职位。宋焘知道那是一个阴间

的职位，就恳求关帝爷允许他九年之后再去赴任，这样他可以再活九

年，照顾家中老母。关帝爷批准了他的请求，临时派一个姓张的长山

（今山东省邹平市长山镇）人去代理他的职务。宋焘就这样回到了阳

间，那个长山人张生则刚好咽气，到阴曹地府就任去了，临别时还给

宋焘留了一句诗：“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。” 

九年后，宋焘的母亲去世，宋焘完成了自己在阳间的任务，就接

替张生去做城隍了。这个平生未获取过官职的书生，就这样在阴间走

马上任，“平步青云”了。 

这是一个圆满的故事吗？不，这是一个悲凉的故事。那一股寒气，

不是来自阴间，而是来自蒲松龄的笔下。 

抱怨归抱怨，实际却是该考还得考。《唐才子传》里有一个名叫

窦巩的人，屡试不第后，写下一首《放鱼》诗：“黄金赎得免刀痕，

闻道禽鱼亦感恩。好去长江千万里，不须辛苦上龙门。” 
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他觉悟到，与其辛辛苦苦奔赴京城赶考跳龙门，还不如去感受江

河的浩荡。但这样的狠话，也只能说说而已。低头吟罢，抬头上路，

他还是毅然决然地奔赴了考场。 

 

（摘自译林出版社《故宫寻美》一书） 
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《藏在我们身体里的尼安德特人》 

押沙龙 

人是从哪儿来的？最常见的回答是，人是猿猴变的。这个说法大

致是对的，但不够准确。正确的说法是，我们和动物园里的猿猴有着

共同的灵长类始祖。 

这个始祖在进化的过程中，产生了不同的分支。最早脱离出去的

一个分支变成了长臂猿，接着猩猩的祖先也分出去了，接下来是大猩

猩的祖先。大约 700万年前，最后一个分支——黑猩猩的祖先也跑了。

剩下的古猿就演变成了人类。 

那么下一个问题就来了：第一个人是什么时候出现的？ 

古猿是一点点变成人的，这个过程很缓慢，没有一个明确的界限。

我们只能给出一个模糊的说法：两三百万年前，一支古猿渐渐进化成

了人类。至于地点，是在非洲东部。 

每过几十万年，就会有一批勇敢的人走出非洲，到外面去闯天下，

再没有回来。留在非洲的人类继续进化，几十万年后再出去一批，也

没有回来。他们就像一群远古时代的探险者，前一支队伍覆灭了，后

一支队伍接着上。 

第一批走出非洲的是“直立人”。这些人走了很远，甚至来到了

中国。在北京周口店就发现了直立人的化石，考古学家把他们称为“北

京人”。 

北京人出现在大约 80 万年前。不过，他们并不是中国人的直系

祖先。我们的直系祖先来到中国时，这些北京人的后裔是否存在，目
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前还不能完全确定。 

我们的直系祖先被称为“智人”。智人是最后一批走出非洲的人

种，有学说认为他们最初离开非洲的时间大约是在 6.5 万年前。原始

人寿命短，生孩子又早，20年差不多就算是一代人。如果这样计算的

话，这些走出非洲的智人跟我们隔了 3200多代。 

除了直立人和智人，地球上还出现过很多种人。不过，只有智人

延续了下来。所有的现代人，不管是黄种人、白种人，还是黑种人，

都是智人的后代。在所有消亡的人种里，最有名的是尼安德特人。他

们数量很多，分布区域也比较广，最重要的是，他们和我们的智人祖

先共同生活过，而且发生过正面冲突。 

尼安德特人生活在 25 万年到 4 万年前。他们长得和我们不太一

样，脑门儿向后倾斜，眼眶凸出，四肢短，身上毛茸茸的，还长了几

颗很大的门牙。以前的小说和电影经常把尼安德特人描述成一群粗暴

可怕的家伙，龇牙咧嘴，半人半兽，如同噩梦中的妖怪。其实没那么

夸张。但如果你真碰到一个尼安德特人，你最好不要去惹他，因为尼

安德特人特别壮，胳膊和腿都很粗，肌肉极其发达。两三个现代壮汉

都未必打得过一个尼安德特人。 

尼安德特人其实没有我们想象的那么野蛮。他们跟我们一样有喜

怒哀乐，感情丰富。考古学家发现了一具尼安德特少年的骨骼。他被

摆成睡眠的姿势，头枕在手臂上，旁边摆着一把石头做的斧子。这很

可能是父母为他准备的，以此表示哀悼。尼安德特人甚至还会用鲜花

来祭奠死者，他们是有感情的。 

尼安德特人存活了好多好多年，直到我们的智人祖先从非洲走来。

两个人种迎面相遇。 
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几千年以后，尼安德特人消失了。这几千年里到底发生了什么？

没有人准确地知道。最合理的猜测就是智人战胜了他们。从考古结果

来看，智人并没有直接杀光他们。只不过智人拥有很多优势，尼安德

特人被排挤到一隅，地盘越来越小，人数越来越少，最后就彻底消失

了。 

智人为什么能战胜尼安德特人？当然不是靠体力。要是一对一打

架的话，尼安德特人能把智人揍扁。问题还是出在智力因素上。说来

也怪，尼安德特人脑袋很大，脑容量比我们的还要大一点。这么大的

脑子怎么就不好使呢？这是因为他们使用大脑的方式和我们不一样。 

大脑的计算能力是有限的，而人要处理的事情太多，所以大脑就

要权衡和取舍。尼安德特人的选择比较实用。他们的视力和嗅觉非常

发达，这消耗掉了他们大量的脑细胞。而智人却走向了另一个方向。

智人看东西要模糊一点，鼻子也没那么灵，但是他们把更多的脑细胞

用在一些比较抽象的东西上，比如思考、幻想、聊天、社交。也就是

说，智人的额叶更发达。 

对原始人来说，视力和嗅觉更重要。比如，老虎蹑手蹑脚地靠近，

尼安德特人用鼻子一闻，跑了，智人还傻乎乎地站在原地，就被吃掉

了。这么看，智人好像吃亏了，但从长远来看，智人的选择更正确。

那些抽象的东西看上去没用，却打开了一片新的天地。思考和幻想，

帮助智人进行发明创造；聊天和社交，帮助智人进行团体合作。结果，

智人有了更强大的武器、更复杂的语言，也有了更大型的部落。 

这些喜欢胡思乱想、喜欢聊天和社交的智人成了胜利者，那些膀

大腰圆、目光锐利的尼安德特人却成了失败者。 
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历史上的事情往往是这样：过分看重实用性，就会急功近利，钻

进一个死胡同；而一些看上去没用的东西，到头来却是最有用的。 

大约 4万年前，最后一个尼安德特人死了。但是他们彻底消失了

吗？并非如此。智人和尼安德特人可能有过少量通婚，在现代人的身

体里，还残留着 2%左右的尼安德特人基因。我们其实是由 98%的智

人和 2%的尼安德特人组成的。 

但是，这 2%的尼安德特人基因带来很大的麻烦。有研究称许多

疾病都跟这些基因有点关系，比如抑郁症、2型糖尿病、血栓。如此

说来，尼安德特人真的是一个很不健康的种群！换个角度想，这也算

是失败者对胜利者的报复吧。 

挺公平的。 

 

（摘自山东文艺出版社《少年世界史》一书） 

  



博览众采                                    书香 2026/6                                                                                                                                                                         

38 

 

 

《不受欢迎的客人》  

欧阳耀地 

他们在 1847 年夏天的一场贵族晚会上相识。当时，汉斯·安徒

生的作品首次被翻译成英文，为了促销和宣传，他从丹麦来到英国，

结识了颇负盛名的大作家查尔斯·狄更斯。安徒生兴奋不已，称狄更

斯为“我们这个时代最伟大的作家”，并骄傲地声称自己是狄更斯的

忠实粉丝。随后，他按捺不住激动的心情，给国内的朋友写信说，狄

更斯完全符合他所有美好的想象。 

几个星期后，狄更斯差人将装有自己数部代表作和一张便签的包

裹送到安徒生的寄宿处。可见，安徒生留给狄更斯的初次印象，也挺

不错。 

或许是受到这种友好态度的鼓励，接下来的 9年，安徒生经常给

狄更斯写信，并寄上近作，恳请他点评。两位文学明星书信往来，友

谊不断加深。1856年，狄更斯简短地提到，如果安徒生有机会来英国，

欢迎他到家里做客。 

发出这份邀请，狄更斯或许只是出于客套，没想到第二年，安徒

生热情洋溢地写信说，他准备去英格兰旅行，打算在狄更斯家待上最

多两个星期。“我只为你停留，”他写道，“最重要的是，永远在你

的心间，给我留一处小小的角落。”就这样，1857 年 6月，狄更斯位

于肯特郡的盖茨山庄迎来了一位大鼻子、身材高瘦的外国客人。 

老实说，安徒生来的真不是时候，因为此时的狄更斯正绞尽脑汁

地想办法甩掉也曾恩爱的妻子，投向一个比自己年轻许多的女演员的

怀抱。他的长篇小说《小杜丽》出版后反响平平，令他失望。他还积
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极参与好友威尔基·柯林斯的剧作《冰海深处》的彩排。总之，他真

的很忙。 

但安徒生之所以成为不受欢迎的客人，主要还是因为他自身的笨

拙和怪异。 

安徒生天性纯真，不善交际，不懂正式的社交礼仪，对他人的社

交暗示反应迟钝，但又喜欢成为众人关注的焦点，是 19 世纪欧洲文

坛出了名的个性阴柔的男作家。刚到狄更斯家，他就让主人的一个儿

子每天给他刮胡子，说这是丹麦人招待男宾的一种风俗。一次晚餐前，

狄更斯向在场的一位女士礼貌地伸出手臂，谁知安徒生快步上前，挽

住他的手臂，与狄更斯一起走向餐厅。在狄更斯担任主角的《冰海深

处》首次公演时，安徒生受剧情感染，放声大哭，令在座的其他观众

尴尬不已。得知自己的一部作品遭遇恶评后，他冲到狄更斯家的草坪

上哭个不停。凡此种种，搞得狄更斯全家人不胜其烦，以致狄更斯的

女儿凯特直接称他为“骨瘦如柴的讨厌鬼”。 

最要命的是，过了最初讲好的两个星期，安徒生仍然毫无离开之

意。俗话说，“鱼放三日臭，客住三日嫌”，可安徒生好像从来没有

听过这个说法，他在盖茨山庄足足待了 5 个星期，才感觉到自己不再

受欢迎。临别前，他又不舍地哭了一场。狄更斯可没有这么多愁善感，

人刚走茶还未凉，他便在家中客房的镜子上写下这么一行字：“汉

斯·安徒生曾在这间房睡了 5 个星期——对我们全家来说，好像是很

多年！” 

狄更斯将安徒生的怪癖和怪异举止，毫不隐瞒地以口头或写信的

方式告诉朋友们，极尽渲染、嘲弄和挖苦之能事。他注意到安徒生喜

欢手工制作，便评价道：“他把纸剪成各种图案，在树林里采集最奇
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怪的小花束。”他还揭露安徒生把雏菊串起来，偷偷装饰威尔基·柯

林斯的帽子，害得毫无察觉的柯林斯戴着花帽子四处走，成为当地的

一大笑话。在邀请一位朋友来家做客时，狄更斯特别说明“汉斯·安

徒生可能会在场，不过你不用在乎他，尤其是他别的语言都不会说，

只说丹麦语，甚至对此浑然不觉”。安徒生人还没离开，狄更斯便迫

不及待地向英国前首相约翰·罗素抱怨，全世界最受人热爱的童话故

事的创造者，是个糟糕至极的客人。狄更斯提到，“乡巴佬”安徒生

有次坐车穿过伦敦，司机选了另外一条路线，他怀疑自己会被抢劫和

谋杀，于是赶紧把所有随身物品都塞进长靴里（包括一块手表、钱、

一张火车时刻表、一本口袋书、一把剪刀、一把折叠小刀，以及其他

一些物品），导致脚长了鸡眼。 

不过，狄更斯对安徒生的隐私最恶劣的曝光，是对其写作能力和

语言能力的嘲讽。狄更斯说安徒生“无法用意大利语念出自个儿的书

名《即兴诗人》”，还添油加醋地说，“安徒生的翻译者好像终于搞

清楚了，他连丹麦语都不会说”。 

安徒生在人情世故方面极为稚嫩天真，而狄更斯更是尖酸刻薄，

在这次为期 5 周的密切接触之后，两个人的友谊便终止了，之后不再

有联系。 

2017年，狄更斯的一封信件在萨福克拍卖行以 4600 英镑的价格

卖出。在这封引人注目的信里，狄更斯不惜笔墨地数落了安徒生的种

种古怪行为。 

所幸的是，两位作家的短暂相处，虽然扼杀了本可远距离保持的

友谊，但也不是全无收益。一些学者认为，狄更斯《大卫·科波菲尔》

中那个憔悴消瘦、溜须拍马的人物形象尤赖亚·希普，有可能是以安
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徒生为原型创作的。 

看来，这位不受欢迎的客人已深深地刻在狄更斯的脑海里了。 

 

（摘自《书屋》2026 年第 2期，李晓林图） 
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大脑何以起雾 
蓝玲 

 

近年来，“脑雾”一词被越来越频繁地提及。 

人们用它来形容这样一些状态：注意力难以长时间维持，明明坐

在桌前，却很难专注于一件事；工作记忆负担加重，信息在脑中难以

长时间停留，需要反复查看和确认；思维清晰度下降，原本连贯的想

法变得零散而模糊；信息处理速度变慢，理解一句话、做出一个判断，

也比以往更加费力。 

脑雾一词之所以流行，或许正是因为它生动地捕捉到了这种模糊

却真实的体验：大脑仍在运转，但失去了往日的敏锐与清爽，就像被

一片看不见的雾气包裹。 

2025年 5 月，《神经科学趋势》发表了一篇文章，回顾了大量的

人类生物医学研究，试图厘清脑雾究竟指什么。研究者认为，脑雾在

临床与研究中表现出的跨诊断相似性，可能源于 3 个层面。 

在神经生物学机制层面，虽然在多种疾病中都发现了可能与脑雾

相关的共同机制，如神经炎症或血脑屏障功能障碍，但强有力的证据

仍局限于特定疾病或条件，尚不足以支持统一的生物学解释。 

相比之下，认知功能层面的共性，则有更坚实的证据支持。多项

研究发现，在不同患者群体中，确实存在相似的认知功能障碍。脑雾

的主观体验，也可能源于认知过程与情绪、疲劳及躯体症状的相互作

用。 

而在语言层面，不同疾病中脑雾体验的相似性，部分可能来自这

一概念本身的模糊性。脑雾往往将一些相关但并不完全相同的心理现

象笼统地归为一类。例如，精神疲劳与脑雾在描述上高度重叠，常包

含注意力涣散和精力耗竭等特征。这就在语言上形成了一种看似统一、

实则异质的跨诊断相似性。 
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脑雾之所以既普遍又难以界定，是因为它处在生物学机制、认知

表现与语言描述相互交织的地带。除了高度主观，不同个体对脑雾的

体验也可能不同：一些人主要感到注意力下降，另一些人被记忆力减

退困扰，还有一些人感觉身心疲惫。 

也正因如此，脑雾难以通过单一指标被准确测量。这也解释了为

什么许多人在反复检查后均被告知一切正常，却长期感到思绪混沌、

效率下降，难以恢复大脑的高效状态。脑雾看似不严重，却常带来难

以言喻的痛苦。它不像突发性的功能丧失那么明确，往往让人处于“还

能做，但做得很吃力”的状态。 

能力并没有消失，但调用它们需要付出比以往更多的心力。这种

落差使脑雾成为一种隐蔽而深刻的困扰，它让人陷入自我怀疑：“我

明明可以……”“以前不是这样的！” 

长期如此，它会削弱人的自信与安全感。人们开始把能力下降归

咎于自身能力不足、意志力薄弱或努力不够，却忽略了这可能只是阶

段性的认知受限。 

对我们而言，除了必要的医学干预，也可以从日常生活入手，预

防或缓解脑雾。 

第一，减少不必要的注意力切换。 

长期多任务处理和注意力频繁切换会让大脑超负荷运转。为大脑

保留一段连续深入思考的单线程时间，有助于降低认知资源消耗。 

第二，为大脑预留“无输入”的空白时间。 

在日程中留出不接收新信息、不执行具体任务的空白时间，让思

维自由游走。这种看似无所事事的状态，有助于大脑默认模式网络的

内在整合，对情绪调节与创造性思维有益，也能减轻工作记忆和注意

力的持续负荷。 

第三，维持稳定的饮食、睡眠与运动节律。 
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均衡的饮食，为大脑提供正常运作所需的基础营养；规律的作息，

尤其是相对固定的入睡与起床时间，有助于认知功能的恢复，它比单

纯延长睡眠时长效果更好；持续、适度的身体活动，也有助于改善记

忆表现、情绪状态与压力调节能力。 

第四，疏解长期压力与情绪负担。 

慢性压力和持续应激，会让大脑长期处于高警觉状态，更多的认

知资源被用于监控潜在威胁和处理情绪反应，而用于逻辑推理、信息

整合和灵活思考的资源则被压缩，主观上便更容易感到“脑子转不动”。 

与此同时，也要调整对自身状态的期待。接纳认知能力的阶段性

波动，避免陷入“我本应该更好”的过度自责之中，因为自我苛责本

身就可能加剧焦虑。 

 

（摘自《财新周刊》2026 年第 5 期，毕力格图） 
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绘画欣赏 

 

元代 赵雍 挾弹游骑图 纸本设色 108.5cmx46cm 北京故宫博物院藏 

此图作者是元代赵雍，吴兴（今浙江湘州）人，赵孟頫之子。师承家法，人物、山水、

花鸟、石竹等皆能。此图以雅致的笔调，浓丽的设色，描绘一士大夫骑马持弓，回首仰望。

膘悍的马匹透着唐风遗韵，双勾夹叶画树。细观画面令人回味联想。 


