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时间似乎无情，但仍然可以拘留。 

如果你爱惜它，它也会留恋你。 

如果你用功读书，时间就留在你的成绩里； 

如果你锻炼身体，时间就留在你的健康里； 

如果你开朗热诚，时间就留在你的人缘里。 

 

  —— 王鼎钧 

 

 

  

 

一切都很好， 

我听到自己向上的声音。 

  

  —— 西蒙娜·德·波伏瓦 

 

 

 

 

 

 

追求平静在我看来是一种比追求幸福更合理的野心。 

 

—— 博尔赫斯 
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咔嚓时刻 

和菜头 

最近，朋友送了我一台解码器。新玩具到手，我把它从一个房间搬到另

一个房间，插入一套系统试了试，又换另一套系统再试，玩得不亦乐乎。 

前天晚上，我又搭建起一套组合，然后放了一张我很熟悉的爵士乐专辑

试听效果。结果音乐刚开始，我就感觉自己像被闪电击中，获得了一种和之

前听音乐时完全不同的体验。我感觉自己和音乐融为一体，并不需要专门有

一个“听”的动作。我感受到音乐同时在体内，在体外，在房间的每一个角

落，在每一个细胞和每一粒灰尘上震颤。这是一种很奇妙的状态：一方面我

非常专注，每一种乐器的声音我都能听得清清楚楚；另一方面我又极度松弛，

仿佛除了音乐，世界上的一切事物都消失了。 

那一刻，我彻底体会到完全让心自行运行的感觉，我真正理解了“体验”

是什么意思。这样的时刻，就是我的“咔嚓时刻”。 

回顾我过往的人生，有极少的咔嚓时刻。比如在上学的时候，发现某一

种解题方法，而突然理解了某一类问题在考察什么的那个瞬间，“咔嚓”。

又比如看过很多爱情小说、电影之后，自己真正亲吻一个人时，百万种电化

学反应在脑海里同时迸发，化作灿烂而狂暴的闪电，“咔嚓”。在每一个咔

嚓时刻之后，我会感觉自己对世界的理解更深入了，自己变得更加丰富和立

体，日常生活也变得生动和鲜活了一些。 

当一根琴弦再次震颤，当一个琴键再次跳动，我所听到的也和从前的完全不

一样了——发现自我是一场无尽之旅。我们每个人身上都蕴藏着无限的可

能，而我们需要做的是继续尝试和体验，然后等属于自己的咔嚓时刻自然到

来。那一刻，拨云见日，水流花开。 
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《了凡四训》 

[明]袁了凡  著 

 

【内容简介】 

 

 明代袁了凡所著的《了凡四训》，是在

社会上广泛流行的一本劝善书。该书一经问

世，便受到人们的喜爱，成为人们修身立命

的理论指导。该书主要阐述“命由我作，福

自己求”的思想；讲述“趋吉避凶”的方法；

强调命运掌握在自己手中，只要积善累德，

谦恭卑下，感格上天，就能够求福得福，善

报无尽。该书糅合了儒佛道三家的思想学说，

运用因果报应、福善祸淫之理，阐明忠孝仁

义、诸善奉行以及立身处世之学。通过对此

书的阅读，我们可以对中国的传统文化有感

性的认识，从而一窥儒佛道三家之学的梗概；

同时也对我们个人品格的修养大有助益。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

《京范儿》 

  崔岱远 著 

 

【内容简介】 

 

 地道的“京范儿”到底是什么？是那些

灵动的生活和琐碎的规矩；是祖宗留下来的

精致细腻、彬彬有礼与天子脚下人特有的自

尊；是在玩儿中滋长出来的特有的气质与神

采……北京城里的老街坊们不紧不慢行走

在胡同里夕阳下长长的光影间，永远礼貌客

气，永远体面干净，永远恬淡随和，带着京

范儿，过着简单而讲究的日子。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《凤眼菩提》 

林清玄 著 

 

 

【内容简介】 

 

 有一种凤眼菩提子串成的念珠，每一粒

上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩

提子除了念的清净，还启示我们应有独特的

非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、

宽容之眼来观照无常的人间。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《老了依然可以谈谈未来》 

蔡澜  著   

 

 

【内容简介】 

 

 蔡澜人老心不老，在旅游、主持、写书

的同时，他仍然相信未来，仍然充满热情在

工作，并教导身边的年轻人苦中作乐才是福。

人生每一个阶段都是好的，所以不必骂年轻

人无知，也别嫌老者固执。一切静观自得，

得个笑字。老了也依然可以谈谈未来，这是

一种闲情，一种境界。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《终究悲哀的外国语》 

村上春树 著 

 

 

【内容简介】 

 

 本书是村上春树随笔系列之一，共 16

篇，是作家 1991-1992 年在美国讲学期间写

下的散文，内容均为作者在美国的亲身经历

见闻，题材丰富，涉及面广，有对美国社会

文化现状的描述，有通过具体事件对美国和

日本两国文化差异进行的分析，有作者在美

国生活的各种趣闻轶事，还有作者对自己少

年时代、恋爱结婚、成名前开酒吧谋生以及

家庭生活、夫妻关系的回顾等等。本书风格

一如他的小说，既生动、机智、幽默，又不

乏深入的思考，是一本可读性强的有趣小书。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

《深夜里的图书馆》 

[加]阿尔维托·曼古埃尔 著 

 

【内容简介】 

 

 在本书中，曼古埃尔探讨了图书馆的

历史以及阅读的本质，尤其叙述了图书馆

作为“书籍的家园”在人类文明史上的社

会价值与文化意义。在他看来，图书馆是

社会记忆的储藏之所，把过去的吉光片羽

带至现在，赐与读者们一窥他人心思的机

会，从而对自身处遇有所了解。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《冰岛渔夫》 

皮埃尔·洛蒂 著 

 

【内容简介】 

 

《冰岛渔夫菊子夫人》是法国近代著名

作家皮埃尔·洛蒂的传世之作，《冰岛渔夫》

描述的两对恋人扬恩和梅维尔以及西尔维

斯特和扬恩的妹妹都是布列塔尼的淳朴渔

民。西尔维斯特应征入伍，在战场上受伤后

死去。扬恩与梅维尔虽然经过波折后成为眷

属，但结婚仅六天扬恩即出海捕鱼，不幸葬

身海底。洛蒂在本书中描写了大海的无情，

普通人的不幸，使作品充满了鲜明的人道主

义精神。《菊子夫人》是洛蒂的又一部力作，

主要描绘日本这个岛国的山川之美以及这

个民族的气质、情趣和风俗习惯；菊子则是

一个被外国军官租用的可怜女性；世界著名

歌剧《蝴蝶夫人》就是根据这部小说改编的。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

《失踪树木的岛屿》 

[土耳其] 艾丽芙·沙法克 著 

 

【内容简介】 

 

 小说以塞浦路斯首都尼科西亚为背景，

聚焦 1970 年代土族与希族冲突期间的历史

创伤。故事通过主人公艾达追寻母亲隐秘往

事的视角展开，串联了战火中离散的恋人、

失踪人口委员会等情节。小说采用双时间线

叙事：1974 年的塞浦路斯、2000 年代初的

塞浦路斯与英格兰，以及 2010 年代末期的

英格兰，呈现族群矛盾、战争创伤及其对代

际记忆的影响。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

  



好书推介                                    书香 2026/3 

- 5 - 

 

 

《为什么数据会说谎》 

彼得·施莱弗斯 著 

 

【内容简介】 

 

 我们使用衡量指标来了解世界上许多

重要的事：教育和医疗系统是否高效，一个

国家是否比另一个国家更富裕，哪个城市的

生活质量更高……在这本书中，作者分享了

许多选用错误的衡量指标，进而带来糟糕结

果的案例，展示了衡量指标如何影响教育、

医疗、商业，甚至城市发展。 

为什么人们总是测量错误的数据，而忽

视重要的指标设定？这本启发性的书提醒

我们，并非所有重要的东西都计算得清楚，

也并非所有计算得清楚的东西都重要。被各

种量化指标裹挟的我们，要时常想一想：这

些指标真的能起到衡量作用吗？人们是否

在钻空子？他们的行为是否会使这个指标

变得毫无意义？事实上，“说谎”的从来不

是数据本身，而是被不科学的衡量指标支配

的人。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

《何为人类》 

 伊恩·S.托马斯 / 王杰敏 / GPT-3  著 

 

 

【内容简介】 

 

 GPT回应的 192个生命大议题 

中英双语对照，揭示 ChatGPT原始模型

的底层语言逻辑 

一次大胆的人机交互实验，机器模拟自

然语言的惊人之作 

深入探究 GPT的“创作本能” 

透过机器之心探寻人类与 AI 共存的未

来 

 

【馆藏位置】 固安校区一层自习室 
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《给年轻人的经济启蒙》 

长濑胜彦/董航  著 

 

 

【内容简介】 

 

学习经济学，不是一定要从事经济，而是要

能够像经济学家一样思考。用经济学的视角

去认识事物的本质，理解社会运转的规律，

掌握基本商业概念，更聪明地使用和获取金

钱，在人生的每一个关键时刻智慧决策。 

这本书通从商品价格初识经济学、用经

济学眼光看世界、政治与经济的关系三大模

块，共 45 个与我们生活密切相关的场景，

以简单的图解和通俗易懂的事例，介绍艰涩

的经济学知识。2 分钟 get 1 个知识点，90 分

钟速成经济学入门，看完让你直呼“原来如

此”！ 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《改变世界的 17 个方程》 

[英] 伊恩•斯图尔特 著 

 

 

【内容简介】 

 

 方程是世界的基本法则，改变了人类的

命运，从波动方程、麦克斯韦方程组，到用

于预测金融市场的布莱克–斯科尔斯方程，

方程在生活中无处不在。毕达哥拉斯定理如

何催生全球卫星定位系统？对数如何在建

筑学中发挥应用？虚数为何对数码相机的

发展至关重要？薛定谔的猫到底发生了什

么？…… 

本书选取 17 个对人类社会产生重要影

响的方程，以生动有趣的笔触讲述了它们背

后的历史故事，以及它们如何推动了人类文

明的发展，并从数学的角度对地球万物进行

了独创性的探索与阐释。 

  

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《历史之源》 

[英] 约翰·H·阿诺德 著 

 

【内容简介】 

 

历史学家是在重建真相，还是在讲述故

事？从古希腊历史学家的奇闻逸事到现代

历史学家的各种研究方法，本书向我们阐述

了我们与历史的关系，以及“历史”作为一

门学科是如何演变的。通过一系列史例，作

者阿诺德为我们揭示了研究历史和理解历

史的方法。我们读完后定会无比兴奋，因为

我们不仅能从中发掘过去，还能发掘自己。 

  

【馆藏位置】 固安校区一层自习室 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《几何学的力量》 

 [美] 乔丹·艾伦伯格 著 

 

【内容简介】 

  

 对大多数人来说，几何学是一门充斥着

枯燥刻板习题的课程，高中一毕业，它就和

你的牙套、你曾经追过的流行歌曲一起，被

扔进了“故纸堆”。当提起几何学时，如果

你首先想到的是如何通过一系列步骤证明

关于三角形的某个显而易见的性质，那么这

并不是几何学，而只是几何学的很小一部分。

打个比方，三角形之于几何学，就好比一个

动词之于一部精彩的小说。 

这本书要讲述的几何学远不是初高中

课本呈现的那样，《魔鬼数学》作者、数学

家乔丹·艾伦伯格带领我们展开了一场海阔

天空的探索之旅，旅程的终极意义是：通过

发现几何学的力量，我们能够更好地思考每

一个现实问题，重新认识我们身边的世界。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《文物中的鸟兽草木》 

 刘敦愿   著 

 

【内容简介】 

 

 出没于古代器物与画像中的鸟兽草

木，题材广泛，映现着人们与自然界生物

丰富密切的关联，以及由此形成的文化含

义和艺术脉络。本书通过描述这些图案、

纹样的风格，剖析其意涵，来推想古人对

自然资源的认识、改造与利用，复原彼时

的生态环境与社会生活，追踪古族的征伐

与迁徙，再现悠远的宗教礼仪与信仰，呈

现出考古材料多方面的价值。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《最后的世界帝王》 

 ［德］奥拉夫·B. 拉德 著 

 

【内容简介】 

 

 神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世是传奇

的帝王，本书展现了他复杂多面的一生。

他生于西西里，先为西西里国王，后成为

德意志国王，进而登上神圣罗马帝国皇帝

之位。他颇有统治手腕，重视法律，颁行

《梅尔菲宪章》；经营建设西西里的堡垒

防御网络，参加十字军战争；与苏丹谈

判，兵不血刃拿下耶路撒冷。他多才多

艺，爱好文学，资助西西里诗人群体；喜

好研究鸟类，热衷驯隼狩猎。 

在这些历史细节的基础上，本书论述

了腓特烈二世的统治是建立“世界皇权”

的最后一次尝试。他死后，虽然神圣罗马

帝国走向分裂，但世界帝王的理念变成了

特殊的政治遗产，影响了之后的德意志。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《为什么伟大不能被计划》 

肯尼斯·斯坦利 /乔尔·雷曼 著 

 

【内容简介】 

 

 两位作者持续多年扎根人工智能前沿

领域，这本书是他们在科学研究的过程中蹦

出的意外火花。因为这一全新发现并不是直

接回馈于他们本身所处的人工智能领域，而

是“无心插柳”收获了对人类约定俗成的思

维方式的全新颠覆。这一研究打破了人类世

界延续多年、难以撼动的、依靠目标和计划

成事的文化基因，真正开启了人类伟大创新

的惊喜之旅。 

他们在学校、TED、科研论坛等场合公

开演讲，让这一新思维方式影响并激励了许

多人。他们自身也凭借写入本书的“寻宝者

思维”“踏脚石模型”“新奇性探索”等具

体思维方法，在人工智能研发领域取得了飞

跃式的突破和进展，产生了一系列惠及人类

的伟大创造。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

《时代的活体解剖》 

[德] 阿克塞尔·霍耐特 著 

 

【内容简介】 

    

 本书是德国哲学家阿克塞尔·霍耐特对

20 世纪观念史进行研究与诠释的著作，他所

选取的知识分子是一群“无所归依的世界公

民”，推动他们进行理论思考的是那些关于

痛苦、灾难以及驱逐的切身体验。对他们而

言，理论就是剖析社会肌体的解剖刀，是揭

示社会深层结构与内在生命的利器。无论是

弗朗茨·罗森茨威格、奥雷尔·科尔奈、罗

宾·科林伍德、朱迪丝·施克莱还是昆廷·斯

金纳，他们都把自己的学术研究与富有历史

意义的政治事件密切联系在一起，试图为时

代面临的难题提供诊断和答案。霍耐特认为，

有必要把 20 世纪的观念史看作“一个从历

尽艰辛的领悟中，萃取出充满意义的洞见与

无法替代的教诲之过程”。虽然本书并不是

对主流观念史书写的颠覆，但是它或许能够

为受遮蔽的深层经验提供独到的历史、社会

或政治的概念性诠释。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《平凡的世界》连环画 

路遥 (原著) / 李志武 (绘画) 

 

 

【内容简介】 

 

1991年元月，路遥赠给李志武一套《平

凡的世界》，让他用于改编和绘画。创作中，

路遥曾三次观看李志武的画稿，在病榻上写

下了授权书，并称李志武所画的《平凡的世

界》让自己很满意。1999年，连环画《平凡

的世界》在第九届全国美展中获得铜奖。这

部作品自出版以来，因其鲜明的地域特色、

真实的人物形象深受读者喜爱。作品深受传

统文艺风格影响，黑白对比强烈，人物形象

生动饱满，完美再现了原著风貌，配图文字

精炼概括了小说主要的故事脉络和人物特

征，使读者能够感受到文学经典作品和艺术

佳作的双重魅力，深受低年龄读者群及连环

画爱好者的喜爱。 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

 

 

《体面人生》 

黄昱宁 著 

 

【内容简介】 

 

 越是用虚假的体面来精心修饰，潜藏的

矛盾就越是一触即发。 

· 他穿着不合身的精致西服参加校友聚会。

三十年里，境遇天差地别；觥筹之间，人人

各有所图。无法忍受这一切的他，终于在宴

席上爆发。 

· 她拥有象征体面生活的一切:高档住宅、

精英伴侣、留学生女儿。只是当她认真审视

生活时，看到的却是丈夫缺位，女儿疏离。 

· 他得到一个隐秘的全息投影电子伴侣。他

沉醉在她的陪伴和赞美里，全然不知电子伴

侣正偷偷接近他的妻子…… 

七个发生于当下或未来的故事，一个人

物往复登场的小世界，刺破那个激励着人们，

也围困着人们的体面幻象。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

  



好书推介                                    书香 2026/3 

- 11 - 

 

 

《深度学习:从基础到实践》 

 [美] 安德鲁·格拉斯纳 著   

 

 

【内容简介】 

 

 本书从基本概念和理论入手，通过近千

张图和简单的例子由浅入深地讲解深度学

习的相关知识，且不涉及复杂的数学内容。 

本书分为上下两册。上册着重介绍深度

学习的基础知识，旨在帮助读者建立扎实的

知识储备，主要介绍随机性与基础统计学、

训练与测试、过拟合与欠拟合、神经元、学

习与推理、数据准备、分类器、集成算法、

前馈网络、激活函数、反向传播等内容。下

册介绍机器学习的 scikit-learn 库和深度学

习的 Keras 库（这两个库均基于 Python 语

言），以及卷积神经网络、循环神经网络、

自编码器、强化学习、生成对抗网络等内容，

还介绍了一些创造性应用，并给出了一些典

型的数据集，以帮助读者更好地了解学习。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

《生成式 AI:人工智能的未来》 

美) 詹姆斯·斯金纳 著 

 

【内容简介】 

 

这本书的完成并没有花很多时间，却是

一场神奇而惊人的旅程，它彻底震撼了我的

内心。我只花了 5 天时间来完成这本书的写

作。在让 AI 辅助写作的过程中，我也学到

了很多，以下是我的收获。 

全书分为五部分，系统梳理人工智能发

展简史与技术原理，探讨生成式 AI 在艺术

创作、教育等领域的应用潜力及伦理争议，

结合 ChatGPT、艺术智能等案例分析技术对

社会经济与工作模式的变革。书中通过元宇

宙、图灵测试等主题反思技术边界，提出构

建负责任 AI 体系的重要性，强调跨领域协

作应对算法偏见、法律监管等挑战。 

  

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《为动物的正义》 

[美] 玛莎·C·努斯鲍姆 著 

 

【内容简介】 

 

 全世界的动物都处于困境中。人类支配

着我们这个世界的每个地方，从陆地、海洋

到天空。任何非人动物都无法逃脱人类的支

配。很多时候，这种支配都对动物造成不正

当的伤害，无论通过工厂化肉食工业的野蛮

虐待，通过偷猎和娱乐性狩猎，通过破坏栖

息地，通过污染空气和海洋，还是通过对人

们声称喜爱的伴侣动物的忽视。 

人类作为一个整体，负有集体责任去面

对和解决这些问题。动物中的每一个都在努

力追求一种繁兴生活，每一个都有社会性和

个体性能力，使其能够在这个给动物带来困

难挑战的世界上，争取过上合宜的生活。 

本书的一个核心思想，就是在繁兴生活

和受阻碍的生活之间做对比。作者将建立一

个新的理论基础，以此来思考对动物的正义

和不正义，它基于动物按自己的典型生活形

式生活的能力。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

《生活，写下来吧！》 

[英] 凯西·伦岑布林克 著 

 

【内容介绍】 

 

 你可能有过很多次写作的冲动，却总是

被自己内心的怀疑所打倒：我写得太差，文

笔不够好，无法写出完美的句子，等等。在

这本书中，英国畅销书作家凯西将会把我们

的写作障碍一扫而空，带领我们挖掘内心的

宝库，并提供温暖实用的建议，帮助我们完

成从初稿到进阶的写作。 

如果你深受自我怀疑的折磨，本书将会

是你忠实的啦啦队；如果你开了个头却无法

继续，本书能够提供各种思维工具及写作灵

感；如果你写完初稿却不知道如何修改，本

书会教你如何优化结构、打磨润色。 

写作，是对心灵的一次大扫除，是对日

常生活的超越。在书写中，我们重新找回了

自己的声音，看见人生的意义与价值。现在

就开始提笔写作吧！总有一天，你会因写作

而超越自我。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《春风十里柔情》 

安宁 著 

 

【内容简介】 

 

 百岁翻译家的挚爱人间，古代文人的情

思与故事 许渊冲老先生在《朗读者》读过一

首诗，令无数读者泪目。这是许渊冲大学一

年级时为了追求女同学而翻译的诗歌，发表

在《文学翻译报》上。却在半个世纪后才收

到回复。而已经近百岁的他，在读起这首诗

时竟然还被感动得热泪盈眶。 所以许渊冲

先生英译了他心中挚美的诗词分享给大家，

希望能给大家带来美好与感动。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《猫城记：插图珍藏版》 

老舍  著 

 

【内容简介】 

 

 本书是老舍喜剧作品中比较有特色的

一部。故事用幽默、反讽的语言讲述

“我”和朋友坐飞机去往火星，结果飞机

碎了、朋友身亡，只剩下“我”幸存下

来，被“猫人”带去了猫城，开始了艰难

的外星生活……“我”渐渐学会了猫话，

发现猫人也有两万多年的文明，见识了猫

人对“迷叶”的迷恋，猫人怎样使用“国

魂”、建立“哄”，上学第一天就大学毕

业的学校，还目睹了猫人与“矮兵”的战

争，直至猫人自我灭绝…… 

青年插画师庾武泱为本书绘制了近三

十幅充满想象力的插图。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《航海、货币与贸易》 

波音 著 

 

【内容简介】 

 

 海上马车夫的世纪辉煌、鲁滨孙是个奴

隶贩子、棉花大战中的 X 因素、牛顿让银

币遭殃、为了 3 便士茶税丢掉 13 个州、一

战爆发与钱无关、美元成了世界 Q币、国家

信用多少钱一斤…… 本书站在经济的视角，

讲述从 1453 年君士坦丁堡的陷落到 1973 

年布雷顿森林体系解体的五百年中，世界历

史和经济演变中的精彩故事，特别是那些影

响大国命运的经济共性和个性。通过观察全

球列强五百年来的盛衰过程，探讨它们在经

济领域的得失成败。 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 

 

 

 

 

 

《茫 : 士兵日记 1916-1919》 

[新西兰]伊恩·特拉福德 著 

 

【内容简介】 

  

亚历克·特拉福德于1916年离开家乡，

作为英国远征军的一员，横跨大洋来到埃及，

转战比利时的防线，回到战时伦敦的疗养院

与街头，经过法国乡间被战火波及的田野，

以及每一处炮火连天的战壕，与每一个夜不

成寐的前线夜晚。这是一个普通士兵对那场

规模空前的人类灾难的最直观的私人印记，

也是一次对那场导致了1500万人死亡、2000

万人受伤的战争的深刻反思。当经过这场浩

劫，一切历史的宏大叙事都需要被重新审视，

死亡、疾病、敌人、恋情，所有这些日常在

战争中都变得不再神圣。这不是一个为战争

歌功颂德的故事，而是一个对人类悲剧最朴

素与深刻的反省。“海面风平浪静，要不是

去打仗，这一切多么美好。” 

 

【馆藏位置】固安校区一层自习室 
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《这才叫“豪放飘逸”》 

戴建业 

大家知道，“豪放飘逸”是李白诗歌的主导风格。先来“咬文嚼

字”，所谓“主导风格”，是指一个作家或诗人，多种风格统一中凸

显的主要特征。风格这种东西，不难于感受，可难于说明，也就是我

们常说的，“明于心而不明于口”。 

从字面上讲，“豪放”就是豪迈而又奔放，是指李白诗歌的感情

和气势。“飘逸”先得卖个关子，“且听下回分解”。 

既然豪放主要指情感和气势，这里便通过李白的“酒兴诗情”，

来让朋友们感受一下什么是“豪放”。因为饮酒很容易观察到一个人

的个性、为人，也容易看出一个人的情感强度。 

陶渊明说“在世无所须，惟酒与长年”，李白更是被指责“离不

了醇酒妇人”。我们来看看这两位伟大诗人如何饮酒。有比较才有鉴

别，这句老话套用在哪儿都有效。 

他们嗜酒如命虽然相同，而饮酒方式却大异其趣。 

陶渊明喜欢一人独酌，而李白倾向于聚友豪饮；陶渊明喜欢细细

品味，而李白则习惯海吸鲸吞。 

陶渊明饮酒时，大多是一人自斟自饮，你看他品酒时的那份悠闲

恬静：“静寄东轩，春醪独抚”（《停云》），“一觞虽独尽，杯尽

壶自倾”（《饮酒二十首》之七），“何以称我情，浊酒且自陶”（《己

酉岁九月九日》）。 

要是看到陶渊明这样饮酒，李白肯定要笑他“斯文”。 
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李白哪怕是一人独饮，照样会发酒疯似的闹得天地不宁：“举杯

邀明月，对饮成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱。”（《月下独酌》）

诗题明言是一人“独酌”，诗中却“邀”明月共饮，还要凑成“对影

成三人”，更要一下狂歌，一下乱舞。 

像他这样精力过度旺盛的人，无疑难以忍受孤寂，他借诗与酒来

尽情展露才华，也借诗与酒让生命的激情得以尽情喷发：“鸬鹚杓，

鹦鹉杯。百年三万六千日，一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿，恰似

葡萄初酦醅。”（《襄阳歌》）一饮就要饮到醉眼迷蒙，远看汉江水

鸭头色似的碧绿，以为是刚刚酿好的一江葡萄酒。我的个天，不仅人

生百年要天天饮酒，而且天天还要狂饮三百杯；不仅要天天狂饮三百

杯，而且还要饮尽一江水！ 

我见过一口气把一杯酒喝干的酒徒，见过一口气把一碗酒喝干的

酒鬼，你见过还想一口气把一江酒喝干的酒仙吗？ 

兄弟，熟读几遍这首诗，你就知道饮酒的海量，什么才算“倒海

翻江”；背诵几遍这首诗，你就能感受诗歌的气势，什么才算“豪迈

奔放”。 

再和大家一起聊“ 飘逸”。 

从字面上讲，作为一种诗风的飘逸，是指李白的诗歌给人一种流

动轻快、飘然欲飞和自然舒展的审美感受。 

我们以《峨眉山月歌》为例： 

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。 

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。 
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七绝只有 28 个字， 在这 28 个字中，一连用了峨眉山、平羌江、

清溪、三峡、渝州五个地名。 

这是此诗最大的特点，也是此诗最大的难点。 

要是一般诗人写起来，不知该有多沉重，更不知该有多死板。 

要是让我写起来，不，不，不，我写不起来。要硬是用枪逼着我

写，我就把这五个地名， 按顺序编号为 12345 完事，要杀要剐全由

你。 

可李白这首诗竟然成了名作，它没有半点儿人工堆砌的痕迹，全

诗读来流动轻快。试想一下，李白要是将这五个地名整齐排列，你定

会觉得乏味死板，然而他巧妙地使这些地名错落有致，空间上的每一

次转换，就意味着离家乡越远，而离家乡越远，对家乡的思念就越深。

不同的地名标明不同的空间，诗中地名的变动就是空间的转换，空间

的转换标示了离家的久远。这样，空间转化成了时间，而时间又暗示

了情感，于是地名空间的转换，成了情感意识的流动。 

当然，李白诗歌的飘逸，更多地还是与他的个性和想象有关。孔

子说“知者乐水，仁者乐山”，乐山是因为山沉静庄重。可李白眼中

的山照样飘飘欲飞，如他的另一首绝句名篇《望天门山》： 

天门中断楚江开，碧水东流至此回。 

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。 

天门山位于今安徽当涂县长江两岸，东岸叫东梁山，西岸叫西梁

山。两山隔江对峙，形似天设的门户，“天门山”由此得名。就其夹

江而峙的山形来说，天门山有点像它上游的龟山、蛇山。 
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毛泽东《菩萨蛮·黄鹤楼》，为我们留下了写龟、蛇二山的名句：

“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这两句写出了长江的浩渺苍茫，“锁”

字曲传了龟、蛇二山的险要沉雄。 

李白的天门山别有风采。“两岸青山相对出”，真是神来之笔！

他笔下的“两岸青山”，像舞女一样轻盈飘逸，从舞台两边联袂而出，

翩翩起舞。“孤帆一片日边来”，这哪里像行于水上的船帆？活像是

从天国飘然而至的飞仙。 

朋友，你对“飘逸”有一点感觉了吗？ 

 

（摘自北京联合出版公司《戴老师魔性诗词课》） 
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《我想成为“普通读者”》 

止庵 

我所写文章，大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认

写不出来的好作品的礼赞。这就涉及为什么阅读的问题。可以从两个

层面来回答：其一，我需要有人对我说些什么；其二，我需要有人替

我说些什么。二者都不妨形容为“契合”，然而程度有所不同。前者

也许讲出了有关这个世界的更多真谛，然而如果我开口，所说的将是

后者讲的那些。 

如果在世界范围里举出一位作家的话，那就是卡夫卡，借此正可

回答我为什么不事创作的问题——因为有人已经替我写了。我这样讲，

似乎忽略了才能这个重要因素。那么换个说法：卡夫卡或契诃夫是我

希望成为的作家，他们是我梦想中的自己。因为世界上有了他们，我

不曾虚度此生。从根本上讲，我把阅读视为对于真理和创造的一种认

同过程。 

我很希望能做弗吉尼亚·伍尔夫所说的“普通读者”，具体说来，

即如其所言：“很少有人问书到底能为我们提供些什么。通常情况下，

我们总是以一种模糊和零散的心绪拿起一本书阅读，想到的是小说的

描写是否逼真，诗歌的情感是否真实，传记的内容是否一味摆好，历

史记载是否强化了我们的偏见，等等。如果我们在阅读时能够摆脱这

些先入之成见，那么就有了一个良好的开端。不要去指使作者，而要

进入作者的世界，尽量成为作者的伙伴和参谋。如果你能尽量地敞开

心扉，从最初部分开始，那些词语及其隐含之意就会把你带入人类的

另一个奇异洞天。深入这个洞天，了解这个洞天，接下来你就会发现
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作者正在给予或试图给予你的东西是非常明确的、非常实在的。” 

话说至此，实已不限于读书写作，而关乎一个人的思想，亦即安

身立命的大事了。我曾说，这几年逐渐形成一个看法，与思想和文章

都有关，就是不轻易接受别人的前提，也不轻易给别人规定前提。轻

易接受前提的，往往认为别人也该接受这一前提；轻易规定前提的，

他的前提原本就是从别处领来的，所以两者乃是一码事。又说，我觉

得世上有两句话最危险，一是“想必如此”，一是“理所当然”。两

者都忽略了对具体事实的推究，也放弃了一己思考的权利。我们生活

在一个话语泛滥的世界，太容易讲现成话了，然而有创见又特别难。

那么就退一步罢，即便讲的是重复的意思，此前也要经过一番认真思

考才行。 

 

(摘自广西师范大学出版社《沽酌集》) 

  



    读书沙龙                                     书香 2026/3                                                                                                                                                                          

21 

 

  

《世界上最美丽的书》 

埃里克-埃马纽埃尔·施米特 

她们看见奥尔加进来时闪过一丝希望。 

其实，奥尔加看上去并不特别和善。她的身材干瘪高瘦，颧骨和

肘部突出，包裹在一层暗淡无光的皮肤里。一开始，她对牢房里的女

人们一眼都不看。 

“你们看到她的头发没有？”塔蒂亚娜嘟哝道。 

奥尔加顶着一头乱蓬蓬、浓密粗硬的头发，几乎有她的脑袋两倍

大。 

“那些头发太吓人了，对吧？” 

“噢，不！它们棒极了。我的头发又细又塌，我做梦都想有那样

的头发呢。” 

塔蒂亚娜说：“这些头发或许能帮我们解决问题。” 

“你的意思是……” 

“对，这样一团蓬发中可以藏点什么。” 

她们沉默了一会儿。其中一个人终于猜测道：“她完全可以带……” 

“对！” 

丽丽是个温和的金发女郎，她小心翼翼地怀疑道：“那也要她能

想到呀……” 



    读书沙龙                                     书香 2026/3                                                                                                                                                                          

22 

 

“为什么想不到？” 

“嗯，要是我，我来这里之前，永远也想不到。” 

“所以，我说的是她，不是你。” 

塔蒂亚娜总是比别人多点见识，丽丽收起她的不快，转而缝起羊

毛裙的褶边来。 

塔蒂亚娜决定主动出击：“你叫什么？” 

一个低沉的声音回答道：“奥尔加。”她的嘴唇似乎都没有动一

下。 

“你为什么被关到这里？” 

奥尔加没回答，脸上也没有任何表情，像涂了一层蜡。 

“我叫塔蒂亚娜，你要我给你介绍其他人吗？” 

“我们有的是时间，不是吗？”奥尔加闭上眼睛，转身对着墙壁，

只把瘦瘦的肩膀甩给对方。 

接下来的几个星期里，奥尔加每天说的话不超过一句，她的这副

样子倒让女犯们感觉更有希望。 

“我敢肯定她能想到。”丽丽最后说。她每过一个小时就更相信

一些，最后确信无疑。 

一个雨天的早晨，她们发现奥尔加的头发浓密到水珠只是从发丝

滑落，竟然没有钻到里面去——她的头发简直密不透风。 
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“只能冒险一试了。”塔蒂亚娜判断道。 

“直接问她？” 

“不，给她看看。” 

“万一她是奸细呢？是别人派来刺探我们的呢？” 

“不，她看着不像。”塔蒂亚娜说。 

“是，一点都不像。”丽丽附和道。 

“不，她像！假装狂野、强硬、沉默寡言，不和任何人套近乎，

不正是赢得我们信任最好的办法吗？”伊丽娜大声说着自己的推断，

把别的女人说得一愣。 

塔蒂亚娜说道：“我的直觉告诉我，我们可以信任她，她和我们

是同类，甚至比我们还坚定。” 

“再等等，万一我们被逮住……” 

“对，再等等，把她逼到底，别再和她说话。只要她稍稍迈出一

步，我们就能看穿她的伎俩。” 

“分析得对，”伊丽娜赞同道，“别理她，然后观察她的反应。” 

整整 10 天，13 号营房的女犯们没有一个人同奥尔加说话。奥尔

加一开始似乎并没在意，当她意识到这一点后，她的眼神变得更加冰

冷，简直像石头一样。 

吃过饭后女人们围着塔蒂亚娜。 
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“事实摆在那儿，不是吗？她并没有崩溃。” 

“这真是太吓人了……”丽丽说。 

“丽丽，你怎么什么都害怕……” 

“明知道被一个团体抛弃，却连眼皮都不动一动！简直不是人能

做到的……她到底有没有心肠啊，这个奥尔加。” 

“谁告诉你她不为此痛苦？”丽丽的泪水涌上眼眶。 

“我们让她忍受痛苦了？” 

“我想她来这里的时候就很痛苦，现在更加痛苦了。” 

“我倒是觉得我们能指望她。” 

“对，你说得对，”丽丽用袖子擦着眼泪说，“快点信任她吧。

一想到她和我们一样，而我们还要让她的痛苦雪上加霜，我心里就难

受得要死。” 

经过几分钟的商讨之后，女人们决定冒险向奥尔加全盘托出她们

的计划。塔蒂亚娜将去同她谈谈。 

“你知道你有权每两天得到一包香烟吗？”塔蒂亚娜问。 

“早就知道，我把它们都抽了！”这个回答从奥尔加嘴里蹦出，

有力、急促。 

塔蒂亚娜感觉可以继续：“你应该注意到了，我们中间谁都没抽

烟。” 



    读书沙龙                                     书香 2026/3                                                                                                                                                                          

25 

 

“你想说什么？” 

“你没想过我们拿香烟来做什么？” 

奥尔加狐疑地看着塔蒂亚娜。塔蒂亚娜等了一会儿，说：“与抽

烟无关。” 

勾起奥尔加的好奇心后，塔蒂亚娜停下话头，如果对方来找她继

续这个话题，那她将处在有利位置。 

当天晚上，奥尔加就忍不住来问了。 

“你们用香烟干什么呢？” 

塔蒂亚娜转向她，迎着她的目光说：“你有没有把你所爱的人扔

下不管呢？” 

痛苦的表情从奥尔加脸上闪过。 

“我们也是这样，”塔蒂亚娜继续道，“我们想念我们的男人，

但最让我们放心不下的，是孩子……”塔蒂亚娜的声音有些哽咽，两

个女儿的模样浮现在脑海中。奥尔加把手放到了她的肩膀上。 

“我理解，塔蒂亚娜，我自己也有一个女儿。还好，她已经 21 岁

了。” 

“我的女儿是 8 岁和 10 岁……”塔蒂亚娜努力忍住眼泪，有些

说不下去。 

当情绪稍稍平复后，塔蒂亚娜回到刚才的思路。 

“我们把香烟的烟丝掏空，留下卷烟纸，然后把那些纸一张张粘
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起来，最后得到一张真正的纸。来，我给你看。” 

她掀起一块床板，从藏着的一堆土豆下找出一沓脆脆的、由薄薄

的卷烟纸拼接粘贴成的纸片。 

“是这样的，总有一天，我们中间会有人出去……她可以把我们

的消息带出去。” 

“嗯。” 

“但我们碰到一个问题。” 

“我看到了，这些纸是空白的。” 

“我们没有笔也没有墨水。我试过用针刺破手指，用血写字，但

是消退得太快了。再说我凝血很慢，我不想去医务室，以免引起怀疑。” 

“你为什么要和我说这些？” 

“我猜，你也想给你女儿写点什么。” 

奥尔加停顿了一会儿，说道：“想。” 

“我们给你提供纸，你给我们提供铅笔。” 

“为什么你会认为我有铅笔？” 

“你的头发……” 

奥尔加第一次露出了笑容：“你猜得没错。” 

奥尔加的手伸到耳朵后，在发卷里摸索了一会儿，两眼放光，从

里面掏出一支细细的铅笔。 
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很难形容之后几天里，那种温暖了女人们心扉的喜悦。这截小小

的铅笔，是她们的心，是她们和往日世界联结的纽带，让她们有可能

去拥抱自己失而复得的孩子，让被囚禁的滋味好受一点，内疚感也少

一点。 

经过几次商量后，她们决定每人写 3 页纸，然后装订成册，一有

机会就带出去。 

她们还定了一条规矩：为了节省铅笔，每个人必须强迫自己一遍

写成，不能涂改。 

如果说当天晚上的这个决定让大家兴奋不已，那么剩下的日子却

让她们备受折磨。每个人都很痛苦：把一切付诸在 3 页纸上……怎样

写出最重要的事情呢？怎样才能把她们的一生书写在 3 张薄薄的纸

片上，向她们的孩子传递自己的灵魂、价值观，向孩子们揭示自己在

这片土地上活过的意义呢？ 

只要有可能，她们就相互交流。 

“我要向女儿解释为什么我会在这里而不是在她身边。让她理解

我，也许她会原谅我。” 

“3 页纸的愧疚就为了获取一点儿问心无愧，你真觉得这是个好

主意吗？” 

“我要告诉女儿我是如何遇到她父亲的，让她知道她就是爱情的

结晶。” 

“哦，是吗？那你这个爱的故事为什么没有继续下去？” 

“我想告诉 3 个女儿，分娩的时刻是我生命中最美妙的时刻。” 
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“你不觉得她们会责备你，对她们的记忆只停留在这么短暂的一

刻？最好还是与她们谈谈后来的事。” 

讨论时她们注意到一个奇怪的细节，她们所有人生的都是女儿，

这种巧合让她们觉得有趣又吃惊。不过这个发现并不能打消她们的煎

熬：到底写点什么呢？ 

每天晚上，奥尔加挥着铅笔问：“谁愿意开始写？” 

每天晚上都是长久的沉默，时间就像岩洞的水滴形成钟乳石一样

漫长。她们等这支铅笔等了整整两年，现在 3 个月过去了，却没人想

好用这支笔写点什么。 

因此，当一个周日，奥尔加举起那支铅笔，照例问了一句后，丽

丽高声答“我要，谢谢”时，怎能不让人意外？ 

她们吃惊地转向丽丽——那个最没有头脑、最多愁善感、最不坚

定，总之，应该说是最普通的女人。如果必须预测一下谁会带头在这

些纸片上写字，丽丽肯定是最后一个被想到的。 

塔蒂亚娜忍不住开始结巴：“你……你肯定吗……丽丽？” 

“是的，我肯定。” 

“你不会写错、涂改吧？” 

“我已经想好了，我写起来不会涂改。” 

以后的几天里，每当丽丽躲在一边写字时，其他人就盯着她，看

她坐在地上，时而眼望天花板，时而用肩膀挡住写在纸上的字。 



    读书沙龙                                     书香 2026/3                                                                                                                                                                          

29 

 

星期三，丽丽满意地宣布道：“我写完了，谁要铅笔？” 

一阵令人窒息的沉默。 

“好吧，那我把它放回奥尔加的头发里。” 

除了丽丽，那些不那么善良、心思复杂一点的女人，会注意到从

此 13 号营房的女人带着羡慕甚至忌妒来琢磨丽丽。丽丽，那个有点

傻乎乎的女人，怎么就能做成别人做不到的事？ 

终于，接下来的那个星期三的半夜，塔蒂亚娜在辗转反侧之后，

忍不住悄悄靠近丽丽的床。 

“丽丽，求你了，能不能告诉我你写了什么？” 

“当然，塔蒂亚娜，你想看吗？” 

“想。” 

塔蒂亚娜佝偻在窗口边。蜘蛛网后面，满弦的月亮把纯净的雪地

映照成蓝色。塔蒂亚娜伸直脖子，终于勉强看完了 3 页纸。 

“丽丽，你简直太棒了！” 

塔蒂亚娜搂住丽丽，并在她胖嘟嘟的脸颊上亲了好几下。 

第二天，塔蒂亚娜向丽丽提出两个请求：允许自己向她学习，允

许自己把这件事讲给别的女人听。 

丽丽垂下眼睑，脸上泛起红晕。她嘟嘟哝哝从喉咙口挤出一句话，

那意思就是，好的。 
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尾声 

距离这件事发生，已有 50 年了。 

在法国领事馆的会客厅里，我碰到多年来一直演出我创作的剧本

的艺术家们。 

他们中间有一位 60 多岁的女士亲切地拉着我，她的笑容中洋溢

着善意，褐色的瞳孔让人无法拒绝……我跟着她来到大厅的落地窗前。 

“您想看看世界上最美丽的书吗？”她说。 

“我还心存希望要写出这样一本书，您现在却告诉我已经太晚了。

您敢肯定这是世上最美丽的书吗？” 

“当然，即便其他人也能写出美丽的书，但这一本一定是最美丽

的。” 

她给我讲了她母亲的故事。丽丽，在 13 号营房度过的那几年，

那些与她共患难的女人们的故事，还有书的故事。 

“是我保存了这本小册子，因为我母亲是第一个离开 13 号营房

的，她把书缝在裙子里，成功地带了出来。我母亲去世了，其他人也

去世了，但她们的女儿们还时不时来翻翻这本书。她们委托我保管这

本书，但当我不在世后，我不知道这本书会去哪里。这是一本世界上

最美丽的书，由我们的母亲写的书。” 

她向我眨眨眼说：“您想看看这本书吗？” 

第二天，我走进她居住的公寓。 
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桌子中央，在茶和油酥点心之间，那本书在等着我。一本纸张发

脆的小册子，历经几十年的岁月，这些纸页愈加易碎。 

女主人把我安顿在一把陈旧的扶手椅中，我开始阅读这本世界上

最美丽的书——由那些 13 号营房的母亲所写之书。每人 3 页，写给

她们的女儿，因为她们担心再也见不到自己的孩子。 

书的每一页纸上都写着一道菜谱。 

 

（摘自中信出版集团《我们都是奥黛特》一书，李晓林图） 
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《闲话打油诗》 

梁羽生 

一般人把俚俗的诗称为“打油诗”，何以称为“打油”呢?原来唐

朝有个叫张打油，喜欢写浅俗的诗，曾有《咏雪》诗云： 

江山一笼统，井上黑窟窿。 

黄狗身上白，白狗身上肿。 

“笼统”是当时俗语，状“模糊”之貌。首句写大雪覆盖下一片

白茫茫的景象，人看雪景，视野模糊，在白茫茫一片之中，只见井口

开了一个“黑窟窿”。江山极大，井口极小，首行两句，以江山之白

对照井口之黑，看似“荒谬”，对照却极鲜明。 

三四两句写黄狗与白狗在下雪时候的变化，更是具体生动，别饶

“奇趣”。这首诗虽然没有谢家的才子才女（谢朗、谢道蕴）的咏雪

名句——“撒盐空中差可拟”“未若柳絮因风起”那么雅丽，却更为

凡夫俗子所乐道。这首诗流传下来，打油诗遂因此得名了。 

许多人认为“打油诗”难登大雅之堂，没有艺术价值。其实是不

能一概而论的。试以一首人所熟知的打油诗为例，说说它的“艺术价

值”。 

生平不见诗人面，一见诗人丈八长。 

不是诗人长丈八，如何放屁在高墙? 

又如嘲笑将“枇杷”写错成“琵琶”的诗：“枇杷不是此琵琶，

只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城弦管尽开花!”虽然不及前作，

也很有趣，结句尤见精警。 

古代一些著名的文人也有喜欢写打油的，如“今宵有酒今宵醉，

明日愁来明日忧”“时来天地皆同力，运去英雄不自由”“采得百花

成蜜后，不知辛苦为谁甜?”这些至今尚在流传的通俗的诗句就是唐
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代诗人罗隐的作品。 

宋代有个名叫魏野的文人，和他同时的有个姓张的名妓，貌美而

举止生硬，排行第八，人称“生张八”，魏野赠她一诗云：“君为北

道生张八，我是西州熟魏三。莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。”

“生张熟魏”这个俗语由此而来。 

不但文人写打油诗，还有个写打油诗的皇帝呢。据说清代乾隆年

间，有个翰林，把“翁仲”误写成“仲翁”，乾隆批以诗云： 

翁仲如何作仲翁?十年窗下少夫功。 

如今不许为林翰，罚去江南作判通。 

“通判”官名，清代设于各府，辅佐知府处理政事，地位当然不

及翰林“清贵”。乾隆故意把“仲翁”“功夫”“翰林”“通判”倒

写，嘲那一时笔误的翰林，并革了他的翰林，将他贬作通判。一字之

误，损失惨重!乾隆的诗，一般来说，得个“俗”字。但这首诗倒有几

分幽默感，不过是否他的所作，那就不可考了。 

近代人写打油诗以廖凤舒最出名，他的打油诗用字非常浅俗，但

却极有“深度”，我认为他的打油诗可说得是已经“突破”前人境界

的，以他的一首咏广州解放前夕的即景诗为例： 

盐都卖到咁多钱，无怪咸龙跳上天。 

官府也收来路货，贼公专劫落乡船。 

剃刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。 

禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。 

“咸龙”是解放前广州人对港纸的俗称，“剃刀门楣”是找换店，

“光塔”是广州名胜之一，“红棉”是广州市花。“禾米食完”“留

番光塔”两句，可以比美鲁迅的杂文。 

去年在上海逝世的《大公报》专栏作者唐大郎也是写打油诗的能
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手，他有题为《答友人》的“自白诗”两首，就是说他的打油诗的。

诗道： 

向于趣味不嫌低，说我风流便滑稽。 

不信试看全副骨，红团绿绕更黄迷。 

诗如山药开场白，贫嘴终无片语佳。 

索笑不成成索骂，怪予从小习优俳。 

“山药蛋”是上海旧日一位说鼓书的艺人，他一上场例有一段开

场白，俗话俚语，层出不穷，很得观众欢迎，但也有恶之者骂他“恶

俗”。唐大郎以自己的打油比拟为山药蛋的开场白，是自嘲亦是自傲

也。 

最近逝世的本港名作家高雄，很少写诗，但他也曾写过一首颇为

脍炙人口的打油诗，是在某次宴会上，“即兴”写给影剧界的知名人

士林檎的。林檎是影剧的宣传高手，当时正出任光艺公司的经理。高

雄赠他的诗道： 

由来古怪与精灵，飞出宣林作老经。 

曾襟膊头皆老友，猛吹姑妹变明星。 

鹩哥自有飞来蜢，马尾多如搂蜜蝇。 

左手算盘右手笔，文章银纸两关情。 

林檎不良于行，因此他的老友都曾被他“襟”过膊头。“跛脚鹩

哥自有飞来蜢”“乌蝇搂马尾，一拍两散”均是广东俗语。此诗的妙

处，就在于以俗语入诗，谑而不虐。结尾两句甚精警，“左手算盘右

手笔”的文人岂止一个林檎? 

 

选自《大公报》 
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《南极素描》 

周国平 

 

企鹅 

像一群孩子，在海边玩过家家。它们模仿大人，有的扮演爸爸，

有的扮演妈妈。没想到的是，那扮演妈妈的企鹅真的生出了小企鹅。

可是，你怎么看，仍然觉得这些妈妈煞有介事带孩子的样子还是在玩

过家家。 

在南极的动物中，企鹅的知名度和出镜率稳居第一，俨然大明星。

不过，那只是人类的炒作，企鹅自己对此浑然不知，依然一副憨态。

我不禁想，如果企鹅有知，也摆出人类中那些大小明星的作派，那会

是多么可笑的样子？我接着想，人类中那些明星的作派何尝不可笑，

只是他们自己认识不到罢了。所以，动物的无知不可笑，可笑的是人

的沾沾自喜的小知。人要不可笑，就应当进而达于大知。 

贼鸥 

身体像黑色的大鸽子，却长着鹰的尖喙和利眼。人类没来由地把

它们命名为贼鸥，它们蒙受了恶名，但并不因此记恨人类，仍然喜欢

在人类的居处附近逗留。它们原是这片土地的主人，人类才是入侵者，

可是这些入侵者却又断定它们是乞丐，守在这里是为了等候施舍。我

当然不会相信这污蔑，因为我常常看见它们在峰巅筑的巢，它们的巢

相隔很远，一座峰巅上往往只有一对贼鸥孤独地盘旋和孤独地哺育后

代。于是我知道，它们的灵魂也与鹰相似，其中藏着人类梦想不到的

骄傲。有一种海鸟因为体形兼有燕和鸥的特征，被命名为燕鸥。遵照

此例，我给贼鸥改名为鹰鸥。 
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黑背鸥 

从头颅到身躯都洁白而圆润，惟有翼背是黑的，因此得名。在海

面，它悠然自得地凫水，有天鹅之态。在岩顶，它如雕塑般一动不动，

兀立在闲云里，有白鹤之相。在天空，它的一对翅膀时而呈对称的波

浪形，优美地扇动，时而呈一字直线，轻盈地滑翔，恰是鸥的本色。

我对这种鸟类情有独钟，因为它们安静，洒脱，多姿多态又自然而然。 

南极燕鸥 

身体像鸥，却没有鸥的舒展。尾羽像燕，却没有燕的和平。这些

灰色的小鸟总是成群结队地在低空飞舞，发出尖利焦躁的叫声，像一

群闯入白天的蝙蝠。它们喜欢袭击人类，对路过的人紧追不舍，用喙

啄他的头顶，把屎拉在他的衣服上。我对它们的好斗没有异议，让我

看不起它们的不是它们的勇敢，而是它们的怯懦，因为它们往往是依

仗数量的众多，欺负独行的过路人。 

海豹 

常常单独地爬上岸，懒洋洋地躺在海滩上。身体的颜色与石头相

似，灰色或黑色，很容易被误认作一块石头。它们对我们这些好奇的

入侵者爱答不理，偶尔把尾鳍翘一翘，或者把脑袋转过来瞅一眼，就

算是屈尊打招呼了。它们的眼神非常温柔，甚至可以说妩媚。这眼神，

这滑溜的身躯和尾鳍，莫非童话里的美人鱼就是它们？ 

可是，我也见过海豹群居的场面，挤成一堆，肮脏，难看，臭气

熏天，像一个猪圈。 

那么，独处的海豹是更干净，也更美丽的。 

其他动物也是如此。 

人也是如此。 
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海狗 

体态灵活像狗，但是不像狗那样与人类亲近。相反，它们显然对

人类怀有戒心，一旦有人接近，就朝岩丛或大海撤退。又名海狼，这

个名称也许更适合于它们的自由的天性。不过，它们并不凶猛，从不

主动攻击人类。甚至在受到人类攻击的时候，它们也会适度退让。但

是，你千万不要以为它们软弱可欺，真把它们惹急了，它们就毫不示

弱，会对你穷追不舍。我相信，与人类相比，大多数猛兽是更加遵守

自卫原则的。 

黑和白 

南极的动物，从鸟类到海豹，身体的颜色基本上由二色组成：黑

和白。黑是礁石的颜色，白是冰雪的颜色。南极是一个冰雪和礁石的

世界，动物们为了向这个世界输入生命，便也把自己伪装成冰雪和礁

石。 

冰盖 

在一定意义上，可以在南极洲和冰盖之间画等号。南极洲整个就

是一块千古不化的巨冰，剩余的陆地少得可怜，可以忽略不计。正是

冰盖使得南极洲成了地球上唯一没有土著居民的大陆。 

冰盖无疑是南极最奇丽的景观。它横在海面上，边缘如刀切的截

面，奶油般洁白，看上去像一个冰淇淋蛋糕盛在蓝色的托盘上。而当

日出或日落时分，太阳在冰盖顶上燃烧，恰似点燃了一支生日蜡烛。 

可是，最美的往往也是最危险的。面对这个美丽的蛋糕，你会变

成一个贪嘴的孩子，跃跃欲试要去品尝它的美味。一旦你受了诱惑与

它亲近，它就立刻露出可怕的真相，显身为一个布满杀人陷阱的迷阵

了。迄今为止，已有许多英雄葬身它的腹中，变成了永久的冰冻标本。 
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冰山 

伴随着一阵闷雷似的轰隆声，它从冰盖的边缘挣脱出来，犹如一

艘巨轮从码头挣脱出来，开始了自己的航行。它的造型常常是富丽堂

皇的，像一座漂移的海上宫殿，一艘豪华的游轮。不过，它的乘客不

是人类中的达官贵人，而是海洋的宠儿。时而可以看见一只或两只海

豹安卧在某一间宽敞的头等舱里，悠然自得，一副帝王气派。与人类

的游轮不同，这种游轮不会返航，也无意返航。在无目的的航行中，

它不断地减小自己的吨位，卸下一些构件扔进大海。最后，伴随着又

一阵轰隆声，它爆裂成一堆碎块，渐渐消失在波涛里了。它的结束与

它的开始一样精彩，可称善始善终，而这大自然中的造化正是一切优

秀作品的共同特点。 

石头 

在南极的大陆和岛屿上，若要论数量之多，除了冰，就是石头了，

它们几乎覆盖了冰盖之外的全部剩余陆地。若要论年龄，南极的石头

也比冰年轻得多。冰盖深入到地下一百米至数千米，在许多万年里累

积而成，其深埋的部分几乎永远不变，成了研究地球历史的考古资料

库。相反，处在地表的石头却始终在风化之中，你在这里可以看到风

化的各个环节，从完整的石峰，到或大或小的石块，到锋利的石片，

到越来越细小的石屑，最后到亦石亦土的粉末，组成了一个展示风化

过程的博物馆。 

人们来这里，如果留心寻找色泽美丽的石头，多半会有一点儿收

获。但是，我觉得漫山遍野的灰黑色石头更具南极的特征，它们或粗

粝，或呈卵形，表面往往有浅色的苔斑，沉甸甸地躺在海滩上或山谷

里，诉说着千古荒凉。 

苔藓 

在有水的地方，必定有它们。在没有水的地方，往往也有它们。

它们比人类更善于判断，何处藏着珍贵的水。它们给这块干旱的土地
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带来了生机，也带来了色彩。 

南极短暂的夏天，气温相当于别处的早春。在最暖和的日子里，

积雪融化成许多条水声潺潺的小溪流，把五线谱画满了大地。在这些

小溪流之间，一簇簇苔藓迅速滋生，给五线谱填上绿色的音符，谱成

了一支南极的春之歌。 

在一些幽暗潮湿的山谷里，苔藓的生长极其茂盛。它们成簇或成

片，看上去厚实、柔软、有弹性，令人不由得想俯下身去，把脸蛋贴

在这丰乳一般的美丽生命上。 

地衣 

这些外形像绿铁丝的植物，生命力也像铁丝一样顽强。当然啦，

铁丝是没有生命的。我的意思是说，它们几乎像没有生命的东西一样

活着，维持生命几乎不需要什么条件。在干旱的大石头和小石片上，

没有水分和土壤，却到处有它们的踪影。它们与铁丝还有一个相似之

处：据说它们一百年才长高一毫米，因此，你根本看不出它们在生长。 

海 

不算最小的北冰洋，世界其余三大洋都在一个地方交汇，就是南

极。但是，对于南极的海，我就不要妄加猜度了吧。我所见到的只是

隶属于南极洲的一个小岛旁边的一小片海域，而且只见到它夏天的样

子。在世界任何地方，大海都同样丰富而又单调，美丽而又凶暴。使

这里的海的戏剧显得独特的是它的道具，那些冰盖、冰山和雪峰，以

及它的演员，那些海豹、海狗和企鹅。 

 

（摘自长江文艺出版社《周国平作品精选》） 
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《逃离的驯鲸师》 

邵然 

1 

我记得第一次走进海洋馆正式上班的那一天，我欢快地跳跃着走

进这个园区，觉得这里就是我一生都要工作的地方。我走到海洋馆的

后场，第一次近距离看到一头白鲸，抚摸那样一个庞然大物，内心震

撼极了。从小到大，我只要到了动物园或者海洋馆，就会感觉自己进

入了另一个世界——在这个动物世界里，有一种宁静、纯粹的快乐。 

然而，当我深入海洋馆的工作，我经历了人生中第一次想象上的

落差。首先是人的专业性，人们认为做驯鲸师一定要经过非常专业、

体系化的培训，实际上并非如此。当时，我工作的海洋馆在深圳，包

吃包住，但我的工资非常低，2011 年每个月只有 1900 元。这里的大

多数人刚从乡村来到大城市打工，交简历的时候，人家会先问你：“能

吃苦吗？怕脏怕累吗？会游泳吗？嫌工资低吗？”满足这几个基本条

件就可以入职。 

其次是饲养条件让我感到震惊。动物吃的都是在冷库里冰冻的死

鱼，每天早上我做的第一件事就是去冷库里把这些鱼搬出来，等鱼解

冻了，再将它们一个个分开，切成小块。鱼都是臭的，气味直冲大脑，

但我多次反馈意见都没用。 

“华南第一女驯鲸师”是当时场馆的一种营销噱头。当时在东北

有“海洋之心”的白鲸表演，女生穿着薄薄的潜水服驯鲸。在华南地

区，还没有人推出一个女生去做驯白鲸的表演。为了宣传这份工作和

这个海洋馆，当地的电视台采访我，给我安上了这样一个名号。其实，

我一直是一个不愿意出风头、成为焦点的人，我只是默默遵守公司的

要求。 

人们以为训练海洋馆里的动物是一件特别有技术含量的事，其实

它的难度甚至比训练狗的难度还低。小狗知道自己是家庭中的成员，
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知道你爱它，有时候还会不那么配合。但是，对于这些被关在笼子里

的动物，你不是它的家人、朋友，而是它最害怕的人。一旦它们害怕

你，那么训练就变得很简单，没什么技术含量。 

2 

当驯鲸师的时候，我没有想过海洋馆里的鲸是怎么来的。直到有

一次，海洋馆里买来两头白鲸。当时我特别兴奋，前一夜都睡不着觉，

但是到了现场，我就笑不出来了。我看到大吊车吊着两个像棺材一样

的东西，打开就看到白鲸在里面，头和尾都顶着箱子。经历了 40 多

个小时的运输，它们吃喝拉撒都在里面，水都发臭了。为了不让它们

呛水，水箱里的水也特别少，没有多少浮力。 

让我更怀疑我的工作，是在 2012 年左右，我经历了一头鲸自杀。

它叫花花，是一头里氏海豚，灰黑色，身上有很多花纹，体形不大，

3 米多长。它每天都很孤独地漂在池子里，除了时不时给它投喂一点

吃的，没有人关心它。它不用训练和表演，因为它不太好看，没什么

人想看它，它对海洋馆来说没有经济价值。可以说，它就像被扔在井

底里闲置的一个东西，没有得到任何照料和关怀。它由海洋馆里的其

他部门负责，因为它原先待的水池要装修，所以工作人员就把它放到

了那两头新买的白鲸的池子里。在那里，它被这两头白鲸霸凌了。 

那一天，我路过花花去喂那两头白鲸，它突然游到我的身边不停

地叫，用头顶我的手和胳膊。我不知道它想干吗，感觉就像是小孩子

需要你帮它做什么。它不是我负责的，我们馆也有一个硬性规则——

有人负责的动物其他人不能碰。万一动物出事了谁负责呢？我当时比

较着急，想喂完那两头白鲸快点下班，便没有理它，一直把它推开，

拒绝了它。我跟它说：“你等着，你的驯鲸师一会儿就来了。”它肯

定听不懂，还是很着急，但是我把它推开就走了。 

第二天上班的时候，大家就说：“那头鲸死了。”我赶紧过去，

看到它被捞上来。我想起昨天的事，在它旁边哭了很久。我跟着去解

剖室，一定要知道它的死因。医生跟我说，看不出有什么致命的疾病

导致它死亡。我的领导跟我说：“它是自杀的。”海洋馆里很多鲸豚
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会像它这样，自主关闭呼吸系统，沉入水底自杀。 

我不知道那是在怎样危急的情况下，花花会被逼到自杀。可能它

从一个很孤独的环境，终于到了一个有同伴的地方，却遭到了霸凌，

就觉得生不如死。而我还拒绝了它求救的信号，甚至没有摸它两下。 

花花去世之后，我开始觉得我从一个照顾动物的好人，变成了一

个参与邪恶事件的人，我坐视不管、同流合污，我是同谋……这种感

受在那个阶段比较强烈，但是又无处倾诉。没有人理解我，他们会觉

得这是妇人之仁。因为身处一个被驯化的系统中，每个人都觉得“冷

漠”才是这个职业专业性的体现。没有人会去聊“我觉得它很可怜”，

大家只会看在训练中谁能表演出高难度的动作。 

3 

苏菲是我负责训练和一起表演的白鲸，它很漂亮，通体雪白，体

长大概 4 米。和其他圈养的白鲸有一点不一样，它给大家的印象很

冷傲。其他白鲸为了得到食物，可能会亲近驯鲸师或者配合游客互动，

但是苏菲不愿意，甚至会因为厌恶游客或驯鲸师的指令而拒绝食物。 

它非常善良，发现我不开心，会有些担心地试探着找我玩，试图

安抚我。我有时假装晕倒在岸边，它会非常着急，想尽一切办法叫醒

我，向我喷水，把头伸向岸边推我。等我醒来后，它又停止和我互动，

恢复往常的样子，独自对着墙发呆。 

它强烈地排斥这里的环境和人：它常常会用愤怒的眼神看着我们，

用力瞪我们瞪到眼白都露出来；它会突然暴躁地攻击人，愤怒地咬人。

我能感觉到它恨我们、恨这里。我回忆不起它是否有开心的时候，它

好像一直很愤怒，除了愤怒就是疲惫、无精打采。为了安抚它的情绪，

兽医会给它开很贵的药，但它不喜欢吃，还会把药吐出来。后来它的

情况越来越严重，攻击人的次数越来越多。 

那一天，我和它像往常一样给观众表演节目。我刚一下水，它的

眼白突然全瞪出来了。它开始攻击我，拖着我的脚往下拽，我一次又

一次地呛水。音乐还在继续，观众欣赏着眼前的一切，并不知道正在
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发生什么。我没办法，只能抱着我的脚蹲在水面上不敢动。 

我能感觉到它在挣扎，它反反复复地拽一下又放一下，可能在考

虑要不要杀死我。那一刻我只能赌，赌它的善良会放过我，还是它的

仇恨会杀死我。我一直看着它，它也看了我一眼。那片刻的眼神交流，

或许就是它决定放过我的原因。最终，它停下了，慢慢地向我游过来，

用它的嘴巴顶着我的脚，把我送上了岸。 

音乐声震耳欲聋，现场还有许多观众在看表演。我不知道怎么想

的，居然又机械、麻木地跳回了池子继续表演。这时，可能苏菲发过

脾气了，开始配合我进行表演。它在表演，可是我看到它的眼神非常

哀伤，显得很虚弱。它一边配合我的指令，一边流下了很粗的泪水。

我再也没有办法克制自己的情绪，非常痛苦，就哭了。观众爆发出雷

鸣般的掌声，我觉得一切特别荒唐、恐怖、讽刺。 

同事们提起苏菲，总是说“这家伙又发疯啦”“别惹它，它很狡

猾”，但他们忘了苏菲本来不是这样的，它刚刚被抓来的时候，曾用

懵懂的眼神看着这一切，也曾惊慌失措地向我投来求助的目光。2023

年，苏菲不到 20 岁，就在海洋馆里非自然死亡。在大自然里，白鲸

可以活到六七十岁。它遗体的姿态，是它本来的样子，像一个睡着了

的孩子。 

花花和苏菲的故事我讲过无数遍，每一次回忆都让我非常痛苦。

我感觉我像一个罪人，在一遍遍讲述我当时是如何“杀人”的。 

4 

2016 年，我离开了海洋馆。离开之后，我没有办法再以海洋馆

员工的身份提出改革意见，没有办法去好好照顾这些动物，所以我才

想办法让更多的人知道这些事情。我在海洋馆上班的时候，来得最多

的就是小学生，我还给孩子们组织过“小训练师”的活动。我想，如

果未来这些孩子都认为动物可以被这样对待，那这个世界不就完蛋了

吗。所以，我想进学校做讲座，就去寻求一些海洋保护机构的帮助。

有一个机构让我去讲了一次，但后来他们取消了进学校做讲座之类的

活动。 
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后来，我想在书店、咖啡店做活动，就给这些店打电话：“这是

一项公益活动，您帮我招人，我不收钱。”有些人特别有爱心就同意

了，就这样我开启了全国巡讲。有时甚至在去这座城市的火车上，才

联系好去哪里做讲座。 

后来我讲不动了，便开始举办以保护动物为主题的演讲比赛，但

谁会来参加呢？我就把奖金设置得特别高，第一名奖励 1 万元，这

么多年都是我自己出钱。我确实对不起我的家人，因为我一直没有收

入，但是我的路费、住宿费，包括每年办比赛和活动都会花很多钱。

我把房子和车都卖了，总觉得做这件事是在自我赎罪。一切逝去的生

命都不可挽回，我给其他生命带来的伤害和痛苦是不可逆的。 

这些年，让我继续走下去的原因就是孩子们。我在线下做活动的

时候，能看到孩子们，还有很多纯良的成年人，他们眼里的悲悯之光，

这种目光是支撑我走下去的力量。很多孩子的正义感和道德水平超乎

我的想象。有的孩子在听完我的演讲后，这一年在各种场合演讲的次

数比我的都多，有的孩子选择用绘画展现人和动物的友善关系……每

个孩子会用自己的方式，不为名利地支持动物保护这件事。我不想让

这些善良被破坏，想要守护孩子们心中的正义感。我想守护作为人类

最后的良心。 

 

（摘自微信公众号“视觉志”，本刊节选） 
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《『嫡嫡道道』的太平公主》 

雨非鱼 

双皇之女，嫡中之嫡 

作为唐高宗李治与中国历史上唯一的女皇帝武则天唯一长大成

人的女儿，太平公主可谓“开局即巅峰”。且看她的亲属团：爷爷是

唐太宗李世民，爸爸是唐高宗李治，妈妈是武周皇帝武则天，同母兄

李显两次登基为唐中宗，哥哥李旦两次登基为唐睿宗，早逝的哥哥李

弘被李治追封为孝敬皇帝，侄儿李隆基后来成为开创开元盛世的唐玄

宗。这还不算完，她的外祖父武士彟，被武则天追封为“太祖无上孝

明高皇帝”，曾祖母窦氏是北周文帝宇文泰的外孙女，外祖母荣国夫

人杨氏出自弘农杨氏，属于隋朝宗室旁支。太平公主集北周、隋、唐、

武周四代帝王血脉于一身，再加上“六味帝皇”的亲属配置，在中国

历史上实属罕见。 

同时，太平公主还是 N 代嫡出。她的高祖父李昞是西魏柱国，李

渊为李昞的嫡子，李世民是李渊的嫡次子，李治是李世民与长孙皇后

的嫡三子，而太平公主正是李治与武则天的嫡女。“帝后钟爱之”五

个字，道尽她的尊贵地位。这种独一无二的血统，给太平公主带来的

不仅是尊贵的地位、父母的宠爱，更是她日后手握权力的底气。 

永隆二年（681 年），吐蕃派使者来到长安，请求迎娶太平公主。

当时吐蕃势力强盛，皇帝既不愿轻易得罪，又舍不得让宝贝女儿远嫁。

李治和武则天便想出了一个办法——让太平公主入道，以为外祖母荣

国夫人祈福的名义，名正言顺地拒绝和亲。为了让这场“入道”显得

更加规范，武则天特意在长安城中修建了太平观，作为太平公主的出

家场所。 
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同年七月，太平公主与薛绍成婚，父母为其操办的婚礼更是令人

艳羡。按照唐朝风俗，婚礼在晚上举行，当时街道上没有路灯，便以

火把照明。结果从长安城兴安门到宣阳坊西，一路上火炬连成了火龙，

竟把道边的槐树都烤焦了。这场婚礼的规格之高，堪称盛唐之最。而

这场豪华婚礼落幕之后，太平公主备受宠爱的少女时代，也悄然画上

了句号。她的人生，即将迎来权谋交织的新篇章。 

三次政变，权势加身 

拥有巅峰开局的太平公主，并未止步于“金枝玉叶”的身份。《旧

唐书》记载，太平公主多谋善断，武则天认为这个女儿最像自己，因

此“每预谋议”。天资聪颖的太平公主，在母亲的栽培下，政治能力

逐渐提高，对权力的欲望也悄然萌芽。 

如果说血统是太平公主踏入权力中心的敲门砖，那三次惊心动魄

的政变，就是她从公主蜕变为政治家的进阶之路。从神龙政变的“初

次试水”，到景龙政变的“危机应对”，再到唐隆政变的“巅峰操盘”，

太平公主在权力的旋涡中起起落落，每一次都处于历史的风口浪尖。 

神龙元年（705 年），81 岁高龄的武则天病重卧床，朝政被张易

之、张昌宗兄弟把持。这对兄弟仗着武则天的宠信，飞扬跋扈，结党

营私，引起朝中大臣的强烈不满。于是，凤阁侍郎张柬之、鸾台侍郎

崔玄𬀩等大臣密谋发动政变，诛杀二张，逼迫武则天还位于李唐。 

太平公主虽未直接参与这场政变，却扮演了内外通信的关键角色。

凭借在宫中的人脉与影响力，她为大臣们传递武则天的起居信息与宫

中动向，成为发动政变的“隐形推手”。政变成功后，武则天被迫退

位，李显再度登基为帝。太平公主因“预诛二张功，增号镇国，与相

王均封五千，而薛、武二家女皆食实封”，不仅成为唐朝公主中实封
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最多的一位，更成为中国历史上唯一的镇国公主。 

神龙政变标志着武则天政治生涯的结束，政权重回李唐王室。也

正是这场政变，让太平公主正式登上政治舞台，开启了她的权谋之路。 

李显即位为唐中宗后，朝堂形成三股势力角逐的格局——太平公

主代表的宗室势力、韦后与安乐公主集团、以相王之子李隆基为核心

的势力。景龙四年（710 年）六月，唐中宗突然驾崩，局势瞬间失控。

韦后欲效仿武则天临朝称制，安乐公主觊觎“皇太女”之位，两人合

谋鸩杀中宗后，拥立年仅 15 岁的李重茂为傀儡皇帝，改元唐隆。韦

后对中宗驾崩一事秘而不宣，不举行葬礼，亲自把持政务，召集宰相

入宫，并在京城屯兵五万，大有取而代之之势。安稳了几年的李唐王

室，再度陷入风雨飘摇之中。 

此时韦后与安乐公主占据优势地位，太平公主与相王之子李隆基

的矛盾相对缓和，敌人的敌人就是朋友，太平公主与李隆基等人秘密

制订了完备的计划，于唐隆元年（710 年）六月二十日深夜发动政变。

据《资治通鉴》记载，李隆基率薛崇简（太平公主之子）、刘幽求等

亲信，乔装潜入禁苑，与葛福顺、陈玄礼率领的万骑（皇帝直属精锐

部队，负责宫廷守卫）会合。葛福顺等人先斩杀韦后集团控制的禁军

（羽林卫）将领韦播、高嵩等，以“诛灭韦氏，拥立相王（李旦）”

为口号，号令禁军全体倒戈。随后，禁军士兵跟随李隆基向皇城进军，

迅速攻破玄德门、白兽门，直逼太极殿。韦后在宫中听闻兵变，惊慌

失措，逃入飞骑营（另一支禁军部队）躲避，却被飞骑士兵斩杀，首

级被献给李隆基。安乐公主正在宫中梳妆时，被闯入的士兵斩杀。 

这个计划堪称权谋范本。虽然它是太平公主与李隆基共同谋划的，

但李隆基当时尚年轻，而太平公主深得武则天教导，又曾参与神龙政
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变，政治手腕老辣，此次周密计划离不开她的筹谋。 

诛杀诸韦之后，少帝李重茂依旧是名义上的皇帝，太平公主又是

以怎样的方式让相王即位的呢？当时，参与政变及后续稳定朝局的，

除了太平公主，还有相王李旦和其子李隆基。李旦“性恬淡，不以代

事婴怀”，不好在亲兄尸骨面前（韦后尚未将中宗下葬）逼其子让位；

而李隆基此时尚且是臣子，且与少帝同辈，有所顾忌；唯有依靠太平

公主以女性长辈的身份促成少帝禅位给相王。 

至此，唐隆政变完成了关键一步，太平公主与李隆基等人成功将

相王拥上皇位，取得了唐隆政变的胜利。 

政变后，李重茂被废黜，李旦再次登基为帝，是为睿宗。太平公

主因功加实封万户，权倾朝野。据记载，当时太平公主“每入奏事，

坐语移时，所言皆听。荐人或骤历清职，或至南北衙将相，权移人主”，

乃至出现了“宰相七人，五出其门”的局面。她的府邸规格堪比皇宫，

家中财货堆积如山，她甚至可以影响皇帝的决策。 

这是太平公主政治生涯的巅峰时刻。她从“幕后助攻”变成了“总

指挥”，亲手将自己的哥哥推上皇位，自己也成为朝堂上最具影响力

的人物。此时的她，离帝位只有一步之遥，仿佛已经看到了自己成为

第二个武则天的可能。 

时代悲歌，初唐绝唱 

在太平公主的权力达到顶峰，同时失去韦武集团（以韦后、武三

思为代表的势力）这一制衡后，太平公主与李隆基的矛盾彻底激化，

两人正式“兵戎相见”，多次在朝堂上针锋相对，权力斗争愈演愈烈。 

睿宗李旦深知两人之间的矛盾无法调和，为了避免李唐宗室再次
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自相残杀，延和元年（712 年）八月，他选择禅位于李隆基，自己退

居太上皇。但这并没有缓和太平公主和李隆基之间的矛盾，反而让两

人的斗争进入了白热化阶段。太平公主不甘心失去权力，决定孤注一

掷，密谋发动政变废黜李隆基，即先天政变。 

先天二年（713 年），太平公主联络朝中多位大臣和禁军将领，

准备在李隆基登基后不久发动政变。但她的计划被李隆基提前察觉，

李隆基先发制人，“遣岐王范、薛王业等率羽林兵诛其党”，太平公

主最终被赐死家中，她的家产被抄没。《旧唐书》记载：“籍其家，

财货山积，珍奇宝物，侔于御府，马牧羊牧田园质库，数年征敛不尽。” 

这份庞大的财富，见证了太平公主昔日的辉煌，也反衬出她结局

的凄凉。 

太平公主的一生，是传奇的一生，也是悲情的一生。她拥有最尊

贵的血统、最宠爱她的父母、最强大的背景，却最终落得个被赐死家

中的结局。有人说，她的失败是因为贪婪，欲望吞噬了理智。但或许

她的失败是时代的必然。在中国古代父权制下，女性想要登上权力巅

峰，难如登天。太平公主前几次政变成功，与其匡扶李唐王室、维护

正统之举是分不开的。而先天政变时太平公主走到了李唐新帝、朝野

群臣、宗教礼法的对立面，仓促举事下，面对父权制的疯狂反扑，失

败也是在所难免的。武则天之所以能称帝，是因为她经历了数十年的

隐忍和谋划，更有着超出常人的政治手腕和魄力。而太平公主，虽然

继承了武则天的野心和手段，但她和武则天所处的时代早已不同。经

过武则天称帝的风波，李唐宗室和大臣们对女性干政充满了警惕，绝

不允许第二个武则天出现。 

陈寅恪先生曾这么评价：“太平公主之败，非个人之失，乃封建
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男权皇权对女性权力的压制，是时代制度之必然。”这句话精准地概

括了太平公主的命运。她的野心终究敌不过时代的洪流，她的才华终

究没能打破封建制度的桎梏。 

太平公主的绝唱，虽然以悲剧收场，但她让我们看到，女性的力

量从未被时代淹没，女性的理想也从未被世俗禁锢。在漫长的历史长

河中，太平公主就像一颗耀眼的流星，虽然短暂，却震撼人心。 

 

（摘自微信公众号“国家人文历史”，本刊节选，曾 仪图） 
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《华尔街的崛起往事》  

九边 

华尔街跟美国几乎同步诞生，它帮助美国完成了三大基建工程—

—伊利运河、跨州铁路及“钢铁帝国”的建设，美国由此走上了基建

强国之路。更为关键的是，华尔街还帮助美国联邦政府打赢了内战。

甚至后来美国在第二次世界大战中的胜利，华尔街也出力不少。 

华尔街到底是干什么的，它究竟是怎么崛起的，又为什么这么厉

害？ 

华尔街的由来 

华尔街第一次登上历史舞台并不是因为金融，而是因为政治。

1789 年，在打完独立战争 6 年后，美国终于有了总统，也就是华盛

顿。他在位于华尔街的纽约市政厅宣誓就任美国第一任总统。 

华尔街所在的位置交通非常便利，可以说是百年难得一遇的好地

方。纽约是一个天然的优良港口，四周都是陆地，中间是一片水域，

船开进去就可以躲避风浪。华尔街则是这个大港口里最避风的地方，

大家都愿意把船停在这里。 

因为华尔街有这个优势，所以它最初是被用来当仓库使用的，船

长们把货临时搁在这里，然后去放松，比如喝酒之类的。时间久了，

一些有生意头脑的人先是跑到船长们那里询问货卖不卖、多少钱卖，

然后再放消息给自己认识的买主，鼓励他们去买；如果买主缺钱，他

们便放高利贷……一来二去，华尔街便聚集了大量倒爷及放高利贷的

人。“华尔街 1.0 版”就这么上线了。当然了，这点业务还成不了气

候，但它开启了华尔街倒买倒卖的历史新河。 
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华尔街的第一桶金，来自欧洲。彼时的美洲，业务欣欣向荣，属

于新生市场，欧洲的有钱人纷纷跑到新大陆来投资。到了美洲后，这

些投资商首先做的事情，便是在港口找人了解当地赚钱的行情。那么，

该找谁打听呢？好比你早些年去电脑城买电脑，门口会有几个人主动

招呼你，当时的纽约华尔街也一样，投资商一上岸就被一些人缠着。

后来，投资商干脆就从这些人手里买股票。他们扮演的角色类似于早

期的经纪人。久而久之，这些经纪人成长为公司和投资商之间的桥梁。 

这些经纪人一开始聚在咖啡厅开展工作，后来干脆联合起来，成

立了一个具有工会性质的组织，或者说类似一个俱乐部。他们商量好

互相不恶性竞争，不随便吸收新会员，如果有人想加入，得大家一起

投票，票数超过一定比例才能加入。这就是大名鼎鼎的纽约证券交易

所的前身。后来大家赚到钱了，开始租比较宽敞的工作场所，规模越

来越大，终极形态就是我们现在看到的纽约证券交易所，它可以算作

美国的标志性建筑了。 

华尔街的春天 

虽然“金融”是个看上去很高深的词，但说到底，其本质就是借

钱，或者说把不同时空的钱聚集在某一个点上。 

进入 19 世纪 30 年代，华尔街迎来了自己的春天。以前都是小

打小闹，到了 1830 年左右，这群人玩得越来越大，因为美国要修铁

路了。 

美国修铁路最大的难题是建设的钱去哪里找。最后，美国的办法

是去英国找。当时，英国国内已经没什么可投资的了，资本家手里握

着大量的钱没地方花，天天想着投资的事。这时候美国人说要修铁路，

他们当然争相投资了。 
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大量资本从欧洲漂洋过海来到美国，在华尔街被换成美国的债券

或者股票。华尔街的经纪人在收取一定的手续费后，将这些资本投入

美国的铁路建设。他们拿着英国人的钱去英国买钢铁用于修铁路，后

来干脆借钱建厂，自己炼钢铁。 

到了 1900 年，美国生产的钢铁比任何一个欧洲国家的都多，英

国生产的钢铁在美国卖不出去了。从那时候起，英国慢慢变成了一个

资本型国家。第一次世界大战爆发后，以制造业立国的英国却没法应

付恐怖的战争消耗，只能靠变卖家产换取美国的物资。到第二次世界

大战时，英国更是支撑不住了。 

但在 19 世纪，华尔街股灾不断，这些股灾对美国企业造成了很

大的伤害，很多公司因此破产。美国历史上很多金融大亨下场凄惨，

就是因为他们没法连续躲过股灾。 

的“好处”也很明显。1900 年之前，美国股市里有大量的英国投

资，每次发生股灾，英国人的巨额财富都损失惨重。等到英国人以高

价买的股票大跌后，美国人再买回来，这样英国人投资的钱就跑到美

国人那里去了，也就实现了大量财富的转移。这时候我们心中难免有

个疑问，英国人为什么不赶紧收手，总干这种事呢？因为人性中的投

机心理什么时候都不会变。 

在铁与血中爆发 

到 1860 年，华尔街的规模已经很大了，但在全球范围内的影响

力依然很有限，直到美国人自己打起来，也就是南北战争爆发。美国

南北战争爆发，很重要的原因就是南北双方在经济上的矛盾不可调和：

北方拿了英国人的投资，要发展制造业，所以需要高关税；南方则要

驱使黑人种棉花，然后卖棉花，用卖棉花得来的钱买英国的工业品，
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所以要低关税。为此，南北双方吵起来了，而且互不相让，所以南方

各州想“离家出走”。但当时的总统林肯绝不允许南方各州分离。不

过做出开战这个决策是非常艰难的，在战争爆发前，美国经历了严重

的金融危机，联邦政府很穷。在这种情况下打一场战争，联邦政府确

实有点扛不住。但是林肯这个人非常硬气，还是决定维护联邦的完整

性，一步不退，于是战争就打响了。 

虽然战争开打之前大家都做了最坏的打算，但开打后大家才发现，

之前的估计还是太乐观了。联邦政府最大的问题是没钱，没钱就没法

打仗。怎么办？最直接的办法就是加税，联邦政府几乎把所有能征税

的地方全征了一遍，但部分人嫌税太高不想缴。为此，联邦政府签发

了一个战争法案，成立了颇具传奇色彩的美国国家税务局，文官们挂

着步枪挨家挨户去收税。为了征税，他们掘地三尺，甚至一度让军队

帮着征税。这个税务局为联邦政府的胜利做出了很大的贡献，因为相

当多的战争经费就是税务局征来的。但是，税务局通过征税所得的款

项还是远远不够，怎么办？ 

没错，这个难题就是华尔街解决的。华尔街可以借钱，联邦政府

需要多少钱，就发多少国债。紧接着，华尔街就去兜售这些国债。华

尔街这次推出了一个新模式，他们把国债拆分成 50 美元一份，然后

拿到市场上公开出售，天天在报纸上鼓动老百姓购买，宣称购买国债

就是爱国，并且还说国债有利息，将来可以升值。 

 

通过卖国债，联邦政府还可以团结很多美国人——儿子上了战场，

家人买了国债，全家都跟联邦政府绑定了。也有人从一开始就认定北

方的联邦政府必胜，因为当时美国的工业设施几乎都在北方，北方的
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战争潜力是远远超过南方的。所以这些人从一开始就疯狂购买国债，

在战后，他们得到了惊人的回报。 

美国南方各州就没这么走运了。由于没有国债系统，在税收方面

也没北方那么有想法，所以南方的统治者只剩下疯狂印钱这种最低级

的办法。整个战争期间，南方的通货膨胀率疯狂上涨。后来联邦军进

来，南方的大城市被烧掉，农庄也被毁了，通货膨胀让老百姓痛不欲

生，南方各州终于扛不住，认输了。 

华尔街还发展出一个新业务——黄金交易。黄金在战争年代属于

硬通货，华尔街瞅准机会，在南北战争期间，大肆搞黄金交易以套利。

怎么操作呢？如果在一场重要的战争中，北方打输了，大家就会疯狂

传播战火马上要烧到自己家门口的消息，到时候兵荒马乱，需要黄金

这样的硬通货，人们就会疯抢黄金，导致黄金升值。如果北方打赢了，

大家也就放心了，觉得手里这么贵的金子接下来会贬值，不如换成钱

买其他的东西，所以一起抛售，造成黄金贬值。既然有波动，就有人

套利，华尔街的人加杠杆投机黄金。比如，在一场大胜仗后趁着低价

加杠杆囤积黄金，等到打了败仗再卖出去。 

华尔街的人为了尽早知道消息，往往会派人在战场边上围观战争

结果。如果北方打赢了，他们赶紧通知华尔街抛售；如果打输了，赶

紧买。到后来，林肯发现等战报还不如看华尔街的金价涨跌。战争持

续了 4 年，在这 4 年中，整个美国南方受到重创，北方也损失巨大，

政府欠了大量债务，几十万士兵战死疆场，几百万人无家可归。但是，

华尔街的资本规模在这个过程中膨胀了几十倍，纽约也成为世界著名

的金融中心。 

魔性的华尔街 
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华尔街形成于美国独立战争之后，崛起于美国内战之时，而纽约

真正超越伦敦成为世界头号金融之都，是在第一次世界大战中。在第

一次世界大战期间，华尔街以超低价格买下了英国在海外的大量重资

产。英国人当时急需要钱去打仗，也顾不得了，什么都卖，先卖给摩

根等财团，这些财团再转手，以高价卖出去。 

第一次世界大战后，华尔街又投资了潜力股德国。当时德国的经

济发展得非常快，而资本只追逐发展快的经济体，正如当初英国的投

资商前赴后继投资美国一样。最后，华尔街在第二次世界大战之后彻

底傲视全球。 

显而易见，每次重要的战争，都是华尔街快速发展的时期，因为

只要打仗，就有大量资金需要周转，而雁过拔毛，每笔钱华尔街都要

收一笔手续费，所以规模越来越大。整体而言，华尔街是活在不确定

性当中的，资本在那里聚集，只要可以发财，他们什么都干。 

 

（摘自台海出版社《西方博弈往事》一书，本刊节选） 
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像吃零食一样运动 
张静 

 

“零食运动”指的是一种如同吃零食般，利用碎片时间进行的短

暂、灵活且高强度的运动方式。短则 20 秒，长则 10 分钟，可根据个

人时间和节奏灵活调整。在专业领域，“零食运动”被称为 VILPA，

即间歇性剧烈运动。 

研究表明，每天进行 3 次，每次仅 1至 2 分钟的剧烈间歇性体育

活动，就能使全因死亡风险和癌症死亡风险显著降低 38%～40%，心血

管疾病死亡风险显著降低 48%～49%。 

“零食运动”还有哪些好处？第一，在进行这些短暂剧烈运动后，

身体在恢复阶段会保持较高的新陈代谢水平。第二，提高有氧能力。

久坐人群往往心肺适能较差，“零食运动”能有效改善这一状况。第

三，“零食运动”能以一种轻松有趣的方式，帮助人们保持甚至增强

肌肉力量。 

在日常生活中，有许多可践行的“零食运动”：早上刷牙洗脸时，

做有规律的踮脚拉筋运动；吃完饭在客厅来回走十几圈；上下班用步

行或骑行代替开车，或把车停在离办公室几百米远处，步行一段路程；

乘坐公交、地铁等公共交通工具时，步行至站点，甚至少坐一站、多

走路；把看电视、刷手机的时间用于运动；晚上睡觉前，在床上做 3

至 4 分钟的蹬车动作……总之，无论是有意识的剧烈活动，还是偶然

进行的 VILPA，都有益于健康。 

 

（摘自《瞭望东方周刊》2025年第 19期） 

 



 

58 

 

绘画欣赏 

 

元代 骑乘图 赵孟頫 绢本设色 30cm×52cm北京故宫博物院藏 

 

此图是元代赵孟頫鞍马题材的早期作品，画上有题：“吾自少年

便爱画马，得见韩干真迹三卷，乃始得其意。”他以刻意的追求和长

期的实践，取得了高超精湛的技艺，以至他还自信地题道：“此图自

不愧唐人”。向古人学习，是赵孟頫一生的艺术追求。 


