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那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅， 

但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道， 

浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。 

   

  

—— 史铁生 

 

 

  

  

遇见的都是天意，拥有的都是幸运， 

不完美又何妨，万物皆有裂痕， 

那是光照进来的地方。 

  

  

 

  —— 宫崎骏 

 

 

 

  

老年人相信一切， 

中年人怀疑一切， 

青年人什么都懂。 

 

 

 

—— 王尔德 
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出离时间 

朱良志 

在中国艺术中，不朽，须从忧伤处说；圆满，要从残缺里看。中国传统

艺术总是笼着一种淡淡的忧伤，其实是对生命资源短缺的哀吟。从《诗经》

《楚辞》《古诗十九首》中的生命感喟，到阮籍、王羲之等对生命的怜惜，

莫不传递出岁月飘忽、生年不永的忧伤。“树犹如此，人何以堪”，无数人

抚摸天地风物而黯然神伤；“我卒当以乐死”，痛快语中也有无尽忧伤。唐

宋以来的诗文艺术，以种种智慧，结撰这对于生命资源短缺的哀曲，《阳关

三叠》的无奈、《梅花三弄》的凄美、《潇湘八景》的怅惘、落日空山的徘

徊，无不透出这样的音调。 

松将朽，石会烂，沧海桑田，一切都会变，存在就说明它将不在，唯是

一缕清风荡过、一片光影闪烁而已。诗人和艺术家的水月之思，是为了“出

离时间”——从短暂与永恒的相对计量中逃遁，从未来意义的无谓展望中走

出，回到自我真实的生命中，赋予当下存在以绝对意义，赋予孤迥特立的人

格价值以无上风标。 

 

摘自《四时之外》一书 
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《道连·格雷的画像》 

王尔德  著 

 

【内容简介】 

 

 艺术高于生活、艺术反映现实的唯美主

义思想，在这部小说中得到了充分的体现。

主人公道连一步步走向堕落，并沦为杀人犯，

在他自身的容貌上并没有得到反映，他依然

像以往那么年轻英雄。但作为艺术作品的画

像，却记录他的种种劣迹，画像中的他变得

难看和衰老了，说明只有艺术才能反映人的

个性和思想的变化，而现实现实是做不到的。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《海浪》 

  [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 著 

 

【内容简介】 

 

 《海浪》是 20 世纪英国著名女作家弗

吉尼亚·伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品，

出版于 1931年。这部高度诗意化、抽象化、

程式化的实验作品没有严格意义上的故事，

倒更像是一部由九个乐章构建而成的音乐

作品：每个引子都是一篇精致的散文诗，以

太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰

沉浮；跟在每段引子后面的是六个没有姓氏

的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段

——从儿童时代、学生时代、青春时代、中

年时代直到老年时代——的瞬间内心独白。

引子与正文互相映射，为读者的感官辟开前

所未有的、细致入微的通道，最大限度地接

近生命、时间、意识以及感觉的实质。 

 

【馆藏位置】固安校区文学艺术书库 
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《长日将尽》 

[英] 石黑一雄 著 

 

 

【内容简介】 

 

 《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄 1989

年获布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的

代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，

讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年

时光里的种种经历；虽然达到了职业巅峰，

但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求

完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一

面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人

公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前

抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那

段非常时期的国际政治格局。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

《一桩事先张扬的凶杀案》 

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯  著   

 

【内容简介】 

 

 《一桩事先张扬的凶杀案》是加夫列

尔·加西亚·马尔克斯继《百年孤独》后流

传最广、影响最大的小说之一，作品通过描

写一位小镇青年在镇上所有人都知晓有人

要杀死他而他却一无所知的情况下被残忍

杀害的故事，反映了拉丁美洲孤独、落后的

社会现实。小说原型为 1951 年加西亚·马

尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害

的真实事件。写就此作的次年，马尔克斯荣

获诺贝尔文学奖。2001 年西班牙《世界报》

评选出 20 世纪百大西班牙语小说，《一桩

事先张扬的凶杀案》得票排名第一位 [1]，

超过第二位的《百年孤独》。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《米格尔街》 

(英)V.S.奈保尔 著 

 

 

【内容简介】 

 

 米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的

小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出

名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国

王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华

斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”

曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴

库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车…… 

 

他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《少有人走的路》 

[美国] 斯科特·派克 著 

 

【内容简介】 

 

 这本书处处透露出沟通与理解的意

味，它跨越时代限制，帮助我们探索爱的

本质，引导我们过上崭新，宁静而丰富的

生活；它帮助我们学习爱，也学习独立；

它教诲我们成为更称职的、更有理解心的

父母。归根到底，它告诉我们怎样找到真

正的自我。 

正如开篇所言：人生苦难重重。斯科

特·派克让我们更加清楚：人生是一场艰

辛之旅，心智成熟的旅程相当漫长。但

是，他没有让我们感到恐惧，相反，他带

领我们去经历一系列艰难乃至痛苦的转

变，最终达到自我认知的更高境界。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《心理学与生活》 

 [美] 理查德·格里格 著 

 

【内容简介】 

 

《心理学与生活》是心理学导论类教材

的典范之作，半个多世纪以来，在全世界心

理学界一直享有盛誉。1937年，美国斯坦福

大学的弗洛伊德·鲁赫（Floyd L. Ruch）

博士撰写了本书的第 1版，大获成功，并独

自修订至第 7版。从第 8版起，被誉为“当

代心理学的声音和面孔”的美国社会心理学

家菲利普·津巴多（Philip G. Zimbardo）

开始加入本书的作者团队，并自第 9版起成

为第一作者。进入 21 世纪，认知心理学硕

果累累，日益成为心理学的主流方向。为了

使这部经典之作永立时代的潮头，自第14版

始，津巴多教授盛情邀请耶鲁大学的认知心

理学大家理查德·格里格（Richard J. 

Gerrig）加入，作为本书的第二作者。自第

16版始，格里格任第一作者，主持本书的修

订工作，并在最新的第20版成为唯一作者。 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 

 

 

《东晋门阀政治》 

田余庆 著 

 

【内容简介】 

 

 本书以丰富的史料和周密的考证分析，

对中国中古历史中的门阀政治问题作了再

探索，认为中外学者习称的魏晋南北朝门阀

政治，实际上只存在于东晋一朝；门阀政治

是皇权政治在特定历史条件下出现的变态，

具有暂时性和过渡性，其存在形式是门阀士

族与皇权的共治。本书不落以婚宦论门阀士

族的窠臼，对中国中古政治史中的这一重要

问题提供了精辟的见解，具有很高的学术价

值。 

 

【馆藏位置】QQ 阅读 
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《怪诞行为学》 

[美] 丹·艾瑞里 著 

 

【内容简介】 

 

 生活中我们常有莫名其妙的举动。你真

的会失控？一时冲动就是没道理可言？本

书作者丹·艾瑞里告诉你：错！所有的现象，

背后都有经济的力量！社会当实验室，真人

做小白鼠，丹·艾瑞里的这本《怪诞行为学》

一语道破，用轻松幽默的方式告诉我们这是

为什么，又该如何改变。他比别的所有经济

学家都更好地揭示、解释了我们不可思议的

行为背后的原因。 

 

【馆藏位置】望京校区三层专业书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《哲学简史》 

 伯特兰·罗素  著 

 

【内容简介】 

 

 《哲学简史》是一部通俗哲学著作，是

在其鸿篇巨制《西方哲学史》的基础上勾勒

新意，编撰而成的又一部全新的哲学史入门

书。罗素在书中不仅阐述了西方哲学发展的

前因后果，还涉及了历史、科学、经济、政

治等方面的内容。现代人要了解我们的时代，

就必须对西方文化加深理解，而本书一改之

前哲学书的艰深晦涩，通俗易懂，可谓是了

解西方文化的入门书。 

 

【馆藏位置】 望京校区三层小类书库 
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《傅佩荣解读庄子》 

傅佩荣  著 

 

 

【内容简介】 

 

 《傅佩荣解读庄子》傅佩荣教授对《庄

子》进行重新分段解读，以哲学思辨为重点，

把握“澄清概念，设定判准，建构系统”的

原则，对书中的关键概念（如道，德，天，

性，情，自然等）及价值判断作了清楚的说

明，希望借此重建庄子的哲学体系。 

 

【馆藏位置】固安校区一层书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《美的历程》 

李泽厚  著 

 

 

【内容简介】 

 

 《美的历程》从宏观角度鸟瞰中国数千

年的艺术、文学，并作了描述概括和整体美

学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的

“龙飞凤舞”和殷周青铜器艺术的“狞厉的

美”，先秦理性精神的“儒道互补”，楚辞、

汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉

醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑，

宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品

类，明清时期小说、戏曲由浪漫而感伤而现

实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发。 

  

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《疯癫与文明》 

[法]米歇尔·福柯 著 

 

【内容简介】 

 

这部著作是对知识的清洗和质疑。它把

“自然”的一个片段交还给历史，改造了疯

癫，即把我们当做医学现象的东西变成了一

种文明现象。实际上，福柯从未界定疯癫；

疯癫并不是认识对象，其历史需要重新揭示；

可以说，它不过是这种认识本身；疯癫不是

一种疾病，而是一种随时间而变的异己感；

福柯从未把疯癫当做一种功能现实，在他看

来，他纯粹是理性与非理性，观看者与被观

看者相结合所产生的效应。 

  

【馆藏位置】 望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《乌合之众》 

[法] 古斯塔夫·勒庞 著 

 

【内容简介】 

  

 古斯塔夫.勒庞法国著名社会心理学家。

他自 1894 年始，写下一系列社会心理学著

作，以本书最为著名；在社会心理学领域已

有的著作中，最有影响的，也是这本并不很

厚的《乌合之众》。古斯塔夫.勒庞在他在书

中极为精致地描述了集体心态，对人们理解

集体行为的作用以及对社会心理学的思考

发挥了巨大影响。《乌合之众--大众心理研

究》在西方已印至第 29 版，其观点新颖，

语言生动，是群体行为的研究者不可不读的

佳作。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《乡土中国》 

 费孝通 著 

 

【内容简介】 

 

 《乡土中国》作为一本经典的社会学

启蒙著作，是费孝通在西南联大和云南大

学讲授“乡村社会学”的讲稿。作者立足

中国乡土社会结构，对家庭、生育和种族

延续问题进行深入思考，用通俗、简洁的

语言，从日常生活、规矩礼数、历史渊源

等诸多方面，解剖了中国乡土社会的结

构，回答了“作为中国基层社会的乡土社

会究竟是个什么样的社会”这个问题，提

炼出如“差序格局”“礼治秩序”“性别

分工”等重要议题，建构能够解读长期影

响、支配着中国乡土社会的独特运转体系

的理论，让读者更加理解具体的乡土社

会、乡土文化。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

《锦灰堆》 

 王世襄 著 

 

【内容简介】 

 

 《王世襄集：锦灰堆（合编本）（套

装共 4 册）》一二卷收集了作者在 80 岁以

前所写的大部分文章，计 105 篇，第三卷

则以手书影印的形式选收了王世襄历年所

作的诗词 120 首。全书计有线图 234 幅，

黑白图 424 幅，彩图 255 幅，可谓琳琅满

目，令人爱不释手。尤其令人叫绝的，是

其所收的 105 篇文章分为家具、漆具、竹

刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆

往、游艺、饮食、杂稿等十二类。其涉及

面之广，在个人的自选集类书籍中极为罕

见，从中也可看出作者兴趣之博杂，积累

之用心。 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 
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《非暴力沟通》 

  [美] 马歇尔·卢森堡 著 

 

【内容简介】 

 

 作为一个遵纪守法的好人，也许我们从

来没有想过和“暴力”扯上关系。不过如果

稍微留意一下现实生活中的谈话方式，并且

用心体会各种谈话方式给我们的不同感受，

我们一定会发现，有些话的确伤人！言语上

的指责、嘲讽、否定、说教以及任意打断、

拒不回应、随意出口的评价和结论给我们带

来的情感和精神上的创伤，甚至比肉体的伤

害更加令人痛苦。这些无心或有意的语言暴

力让人与人变得冷漠、隔阂、敌视。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《所罗门王的指环》 

 康拉德•洛伦茨 著 

 

【内容简介】 

    

 《所罗门王的指环》是著名科普作家、

诺贝尔卡生理学获得者洛伦茨的经典科普

著作。本书将科学知识与文学趣味巧妙结合，

将读者大众引入有趣的动物行为学世界，作

者通过介绍斗鱼、水鼩、寒鸦等动物的生动

故事，使人们认识到大自然的美好，认识到

动物行为学的意义所在。 

为什么书名叫《所罗门王的指环》呢？

洛伦茨说：“根据史料记载，所罗门王能够

和鸟兽虫鱼交谈，而他却需要借助一枚指环。

这事我也会，虽然我只能和几种我特别熟悉

的动物交谈，但我可不需要魔戒的帮助，这

点他就不如我啦！活泼的生命完全无须借助

魔法，便能对我们诉说至美至真的故事。大

自然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境界，

更要美上千百倍。” 

 

【馆藏位置】固安校区自然科学库 
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《黑客与画家》 

 [美国] 保罗·格雷厄姆 著 

 

【内容简介】 

 

本书是硅谷创业之父 Paul Graham 的

文集，主要介绍黑客即优秀程序员的爱好和

动机，讨论黑客成长、黑客对世界的贡献以

及编程语言和黑客工作方法等所有对计算

机时代感兴趣的人的一些话题。书中的内容

不但有助于了解计算机编程的本质、互联网

行业的规则，还会帮助读者了解我们这个时

代，迫使读者独立思考。 

 

 

【馆藏位置】QQ阅读 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《脑与阅读》 

[法] 斯坦尼斯拉斯·迪昂 著 

 

【内容简介】 

 

 本书先为读者展现了人脑神奇的阅读

能力，像拆解钟表的精密结构一样，揭示了

阅读在脑中的认知齿轮，回答了“我们是如

何阅读的？”这一问题。然后通过考察儿童

是如何习得阅读的，向我们明示什么样的方

法是科学有效的，对目前教育实践中错误的

阅读学习方法进行了抨击，就“应该如何学

习阅读？”给出了答案。同时，作者用科学

研究成果论证了阅读的价值，揭示了“阅读

是如何塑造我们的大脑的”。书中还讨论了

拼写的隐藏逻辑、文字的发现、文化的诞生

等话题，试图探究这样一个有趣的问题——

“为什么只有人类创造出了如此精细而复

杂的文化？” 

 

【馆藏位置】QQ阅读 
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《荣荣的东村》 

 [美国] 巫鸿 著   

 

 

【内容简介】 

 

 “东村”，是中国实验艺术史上的一段

神话。在这片破败的家园，荣荣和一群挣扎

在贫困线上的艺术家——张洹、左小祖咒、

段英梅、马六明等——以行为演出和摄影的

方式，给中国实验艺术界带来了直接冲击。 

巫鸿以荣荣镜头下的 东村作为特定视

角，串联起其“东村”系列的三组摄影作品：

1993—1994 年原生态环境中的东村艺术家

及其艺术创作； 东村艺术家群体被迫解散

后，1994—1998 年继续的行为艺术项目； 荣

荣从“东村”到以后日子里的自摄像。 这份

档案的目的，在于探索这些照片在历史层面、

艺术层面、自传层面上的诸种意义，它有关

内在空间和外在空间之间——关于一个艺

术家的内心世界，包括他的美梦、幻想、激

奋、焦虑，同一段集体的历史之间——微妙

的交互影响。 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 

 

《牡丹亭》 

汤显祖 著 

 

 

【内容简介】 

 

 《牡丹亭》是明代大曲家汤显祖的代表

作，这时作家的思想和艺术都已经成熟。明

代话本小说《杜丽娘慕色还魂》为《牡丹亭》

提供了基本情节。《牡丹亭》在《惊梦》《寻

梦》《闹殇》各出的宾白中还保留了话本的

若干原句。在小说中，杜丽娘还魂后，门当

户对的婚姻顺利缔成；而在戏曲中，汤显祖

进 行了脱胎换骨的创造性劳动，把小说中

的传说故事同明代社会的现实生活结合起

来，使它具有强烈的反礼教、反封建色彩，

焕发出追求个性自由的光辉理想。 

  

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《少年凯歌》 

陈凯歌 著 

 

【内容简介】 

 

 在成为著名电影导演之前，他曾有过怎

样的人生？ 

陈凯歌亲自执笔，直面他的少年时代。

他敢于面对，勇于审视自己，并承认曾经犯

过的错误。 

他的回忆与思考，既富于自省和批判精

神，又具有相当的思想深度和历史的鲜活性。

深刻的思想、优美的文笔、个人的视角，对

成名之前生活、思想、艺术积累的小结，能

够启迪我们许许多多的人。 

 

【馆藏位置】固安一层书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《怦然心动的人生整理魔法》 

[日] 近藤麻理惠 著 

 

【内容介绍】 

 

 这本书是一本整理书，同时是一本心灵

疗愈书。从精神层面到整理方法俱全。本书

介绍“一旦整理，就不会变乱”的整理方法，

教授按照心动的标准选择物品，按照先丢东

西，后收纳的顺序，按照物品类别，进行一

次性、短期、完善的整理等，使人通过整理

找回人生决断力，找到最初的梦想，找到怦

然心动的幸福人生。 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 
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《金色梦乡》 

[日] 伊坂幸太郎 著 

 

【内容简介】 

 

 日本新任首相在仙台街头被暗杀，凶器

是搭载炸弹的遥控飞机。警方立刻认定一个

叫青柳雅春的人是凶手。 

青柳被迫逃亡，渐渐发现有人早已处心

积虑地布下陷阱： 

两年前，他做快递员时因救了女明星而

红极一时，这成了被栽赃陷害的原因；半年

前，恐吓电话持续骚扰快递公司，他被迫辞

职；两个月前 ， 他在乘车时被诬陷成色狼；

案发当天，电视台播出监控录像显示，酷似

他的人买走了一架遥控飞机；第二天，警方

宣布他打来电话承认自己就是凶手。 

青柳百口莫辩，陷入重围。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

《银河帝国》 

[美] 艾萨克·阿西莫夫  著 

 

【内容简介】 

 

 人类蜗居在银河系的一个小角落——

太阳系，在围绕太阳旋转的第三颗行星

上，生活了十多万年之久。 

人类在这个小小的行星（他们称之为

“地球”）上，建立了两百多个不同的行

政区域（他们称之为“国家”），直到地

球上诞生了第一个会思考的机器人。 

在机器人的帮助下，人类迅速掌握了

改造外星球的技术，开启了恢弘的星际殖

民运动；人类在银河系如蝗虫般繁衍扩

张，带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪

婪与良知，登上了一个个荒凉的星球，并

将银河系卷入漫长的星际战国时代，直至

整个银河被统一，一个统治超过 2500 万个

住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆

亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。 

 

【馆藏位置】QQ阅读 
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《簪中录》 

侧侧轻寒 著 

 

【内容简介】 

 

 唐朝懿宗年间, 名闻天下的女探黄梓

瑕,一夜之间从破案才女变为毒杀全家的凶

手，成为海捕文书上各地捉拿的通缉犯。李

舒白贵为皇子，却身遭“鳏残孤独废疾”的

诅咒，难以脱身。皇帝指婚之时，准王妃却

形迹可疑，“鳏”的诅咒应验在即。 

黄梓瑕只身出逃到京城伸冤，途中阴错

阳差巧遇夔王李舒白。识破黄梓瑕身份的李

舒白，答应帮黄梓瑕重新彻查家中血案，作

为交换，则要她以王府小宦官的身份，去调

查自己身边的团团迷雾…… 

 

【馆藏位置】QQ阅读 

 

 

《沧浪之水》 

阎真 著 

 

【内容简介】 

 池大为是一名医药学研究生，出身贫寒，

但坚信平民的高贵。毕业时，他出于知识分

子的尊严，拒绝投机留校，从北京回到省城，

成了省卫生厅的一名公务员。池大为和官场

小生态、传统价值观和市场经济价值观就此

开始展开搏斗。在钢铁一般坚硬的游戏规则

面前，在避无可避的生存压力之下，在现实

的尊严被逼入墙角之后，池大为的良知和坚

守将何去何从？对个人欲望的心悦诚服，对

知识分子道义的苦苦留恋，同时存在于池大

为身上。在反复彷徨、怀疑、自责之后，他

终于还是为精神找到了退路…… 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《吕布的逆袭》 

刘勃 

历史上吕布的形象，与《三国演义》中的有许多微妙的区别。 

按古代的评价标准，吕布是一个典型的小人。在古代，“小人”

有两个含义：一个是身份概念，出身卑微的平民都是小人；一个是道

德概念，道德败坏的，也是小人。两个含义，吕布都符合。 

吕布在汉末群雄中，确实很特殊。他的出身，比我们通常说的那

些出身卑微的人，还要卑微得多。 

王粲的《英雄记》里写了一件很好玩的事。吕布一见刘备，对他

很敬重，也很亲近。吕布对刘备说，我们都是“边地人”。刘备表面

上说，是啊，我们都是，但心里很不高兴。 

吕布的家乡并州五原郡，位于并州的西北角上，今内蒙古包头一

带，是最典型的边郡。刘备的家乡涿郡涿县，是幽州最南边的一个郡，
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位于今天的河北涿州，实际上离边境有一定距离，文化氛围也比较浓

厚，所以能出卢植那样的大儒。 

汉朝的风气，是中原地区的人瞧不起边地的人。涿郡这种地方，

人们的普遍心态，就是特别忌讳别人说他们是边地人。 

还有，刘备被认为出身比较卑微，是那种爷爷举过孝廉、做过县

令，但因爸爸去世得早所以受了点穷，但还是有富裕的亲戚赞助他去

跟着天下顶级的老师念书的那种卑微。在袁绍这种出身于“四世三公”

家族的人看来，刘备当然卑微，但实际上他的家世也是普通人家比不

了的。至于吕布祖上的信息，根本没有记载，这才是真卑微。 

所以吕布看见刘备亲切，是因为他觉得袁绍、袁术那些世家子弟

瞧不起他，但刘备比他强不了多少。而刘备就想着和吕布划清界限：

我最烦的就是被当作跟你一样的人，好吗？ 

在东汉末这种特别看重家世背景的社会氛围下，吕布本来是没有

任何出头机会的。虽然他很勇猛，但勇猛管什么用呢？真实的战争并

不像《三国演义》里写的那样，不是你武艺高强就可以决定战争胜负

的，天下勇士多的是。但历史给了吕布机会，吕布也抓住了机会。 

首先，吕布遇到了丁原。 

丁原也是苦出身，和吕布比较相似，丁原特别勇猛，完成工作时

又特别玩命。丁原慢慢熬成小官吏，后来被皇帝注意到了。 

最愿意给出身卑微的小官吏机会的人，就是皇帝。朝廷里的公卿、

地方上的守相，这些职务都被世家大族出身的人垄断了，这是侵夺皇

帝的人事权，皇帝很不乐见。于是出身卑微的丁原被任命为并州刺史。 
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丁原在并州期间，把吕布发掘了出来。后来丁原又升任秩比二千

石的骑都尉，让吕布做了自己的主簿。这说明吕布的文化水平还可以，

能够做一些文字工作。 

但骑都尉的主簿是丁原自己任命的，没有朝廷的编制，说明丁原

对吕布不错，但还没到破格提拔的地步。 

汉灵帝死后，大将军何进想除掉宦官，把丁原也喊上了。然后就

发生了一系列政变，最后董卓掌握大权。董卓来找吕布，让他杀丁原。

当时的情况是： 

第一，董卓已经控制了中央军，丁原肯定斗不过董卓。吕布拒绝

董卓，结局大概率是陪着丁原一起被消灭。 

第二，董卓应该事先告诉了吕布，背叛丁原可以得到多少回报。

你杀丁原，我让你做骑都尉，也就是丁原的位子。这是吕布在一切条

件和机缘都具备的情况下，再奋斗一二十年才可能得到的。 

所以吕布选择杀了丁原，董卓也兑现承诺，并且还和吕布结为义

父子关系，让他做自己的保镖。 

吕布成为董卓的手下后，处境其实并不好。王允来找吕布，要他

杀董卓。只是稍做犹豫，吕布就同意了。 

王允给吕布的回报是“奋威将军，假节，仪比三司，进封温侯，

共秉朝政”。奋威将军是杂号将军，但一般军人再怎么努力都做不到

将军，因此杂号将军也是一个非常显要的身份。而且吕布还“假节”，

这意味着他在军中握有生杀大权。“仪比三司”，意思是可以使用三

公的仪仗。杂号将军是卿一级，本来没有这个资格。温侯是最高级的

县侯，东汉异姓功臣能获得的最高级爵位就是县侯。吕布这个温侯，
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比关羽斩颜良之后被封的那个汉寿亭侯金贵多了。而且，王允还让吕

布参与朝廷决策。 

吕布这时没回家乡，若回去的话，说出来乡亲父老肯定都不信：

你小子疯了吧，就你这出身，怎么可能混得这么好？ 

但吕布就是混得这么好。所以，一般人不要想着怎么指点吕布做

出正确的选择，他两次关键性的人生选择，获得的回报都高得吓人。 

但是，这之后，吕布也确实把自己的人生道路走死了。 

一来，吕布两次背叛后的获益都如此之高，以后只怕会对背叛上

瘾。再也不会有人敢信任他了。 

二来，吕布会成为天下士大夫出身的官僚的公敌。士大夫保持优

势地位的一块重要基石，就是强调门生故吏对自己恩主的道德义务几

乎无上限。吕布这样两次杀害提拔自己的人，要是没有受到惩罚还享

受荣华富贵，社会价值体系就要崩溃了。 

接下来李傕、郭汜进攻长安，吕布打不过，只好逃到东边去，从

此他再也没法认干爹了。这也意味着，他要由打工人变成创业者了。 

创业者和打工人的心态自然不同，这之后，吕布的表现，更能说

明他的真实水平。 

兖州之战，吕布大战曹操，先获胜，然后进入相持阶段，对峙了

一百多天，最后因为吕布和曹操的军队都没饭吃了，暂时休兵。这个

战绩相当过硬，因为和吕布的军队交战前，曹军已经是顶级战力，公

孙瓒、袁术、陶谦的联军，都被曹操的军队杀得大败，可是一对上吕

布，曹军就非常吃力，可见吕布的骑兵是非常可怕的。后来，吕布的
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军队打刘备、袁术的军队，也都有优势。 

但是，有一个趋势：曹操的军队越打越强，吕布的军队则越打越

弱。 

这是因为吕布手下没有像样的文官组织，没有稳定的后勤补给，

军队只能去抢劫。而在一块地盘上抢劫，收益明显是递减的。所以吕

布的军队必须花越来越多的时间、精力去抢劫，这就导致其必然越来

越不在作战状态。还有，吕布军队的优势本来是骑兵厉害，但他活动

的青、徐、兖、豫这几个州，都不是产马区，所以吕布军队的马是死

一匹少一匹。 

吕布要打败曹操，唯一的机会在建安二年至三年（197 年—198

年）。当时曹操在南阳郡和张绣对战，吕布若抓住这个机会和袁术联

合，全力进攻曹操，还能有一点胜算。但当时吕布被曹操所代表的皇

权的光辉所迷惑，和曹操频繁通信，甚至两个人互换官印的紫色绶带，

可见吕布完全不曾想过要抓住这个机会。 

总之，吕布作为打工人，算是会讨领导欢心的，但忠诚度极差，

工作积极性也一般；作为创业者，吕布战斗力强悍，但脑子不太够用。

不过，挑吕布的毛病容易，但像吕布一样出身的人，比吕布更聪明、

更忠诚、更积极，甚至更强悍的人，可能有不少，可是他们在那个乱

世里无声无息地死去，没有在历史上留下任何痕迹。这可能又是另一

种悲哀了。 

（摘自《说三分：三国故事的三重叙事》一书） 
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《我们的故事没有终结》 

马里奥·巴尔加斯·略萨， 杨玲 

我常常会陶醉于想象我们的祖先曾经生活的那种不稳定的环境。

那个时候，人类和动物还没有多大分别，语言刚刚产生，人们初步可

以相互交流。那时，人们还身处山洞，围坐在篝火旁，周边充满了闪

电、雷鸣和野兽的威胁，但他们开始编织故事，开始互相讲述。 

那是我们人类命运的关键转折点，因为就在原始人围圈夜坐，被

讲故事人的声音和幻想深深吸引的那个时刻，文明产生了。在之后漫

长的进程中，文明逐渐让我们更富有人性，带领我们发现独立个体的

存在，让个体慢慢脱离部落；文明将我们引向科学、艺术、法律、自

由；文明带领我们探索自然的奥秘、人体的奥秘、太空的奥秘，让我

们在星空中旅行。 

那一个个故事、寓言、神话、传奇像一首首崭新的乐曲回荡在听

众的耳际，而这些听众正处在一个充满未知、危机四伏的神秘世界。

对惊慌失措的他们来说，那一个个故事就仿佛一次次清凉的沐浴，让

他们那时刻担心谁存谁亡的灵魂在那样一个仅仅意味着吃饭、藏身、

杀戮的生存环境中得以小憩片刻。 

故事可以听，还可以读，文学赋予了故事永恒的生命。 

虚构是让文明得以继续存在的必要条件，是人性之精神得以常新、

得以长久地留存于我们内心的必要条件；虚构也是让我们不致退回到

无法沟通的野蛮状态的必要条件，是让生活不致简化到专业人士所倡

导的实用主义的必要条件。那些专业人士能够深刻地看清事物，却看

不到其周边环境及其前因后果。 
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虚构还是让我们不致沦为我们自己发明出来的机器的用人和奴

隶的必要条件。因为，一个没有文学的世界，将是一个没有愿望、没

有理想、没有胆量挑战权威的世界，将是一个机器人的世界，因为人

被剥夺了人之所以为人的特质。 

我们的故事注定没有终结，这也是我们的幸运。因此，我们要继

续梦想、阅读和写作，这是我们所能找到的抚慰短暂人生、击溃时间

侵蚀、变不可能为可能的最有效的方式。 

 

（摘自《世界文学》） 
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《舍不得和放不下》 

程旭 

我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在

地铁上读书时经常坐过站，导致上班迟到；下班则恨家离公司还不够

远。没读完的半页书，到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同

学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成

绩最好的小朋友，也是请假最多的同学。请假的理由不是看病打针，

而是“昨晚看了一本很有趣的书，想一口气读完”之类的任性。记得

2024 年游戏《黑神话：悟空》发售当天，弟弟所在的公司给一众玩家

放了假，让大家尽情尽兴——玩乐之道不容有碍。 

另一个是舍不得。如果一本书、一部剧太好看了，最后的大结局

我总盼着迟一些，再迟一些来。苏轼将陶渊明的诗文视为生命的给养，

“只渊明，是前生”，天天读陶诗，但给自己硬性规定，每天只能读

一首，因为害怕读完就再无可读了。小孩子这时又会成为我羡慕的人，

哈利·波特的魔法世界、金庸的小说和大把的故事在前方等着他们，

他们还有机会从头体验那种“你真美啊，停一停”的战栗。 

美剧《权力的游戏》最终季播出的那段时间，我开车时绝不超车，

买票时有人插队我都微笑以待，谨慎地生活，不立于危墙之下——我

剧都没刷完，可不能出什么意外。一旦书翻到最后一页，银幕上快速

滚动字幕，人又失神发愣，大梦不想醒。幼时小伙伴会聚在我家看新

上映大片的光碟，他们告诉我，回家后会像片中的丧尸一样对什么都

提不起兴趣，看什么都索然无味。长大后，我们才知道，这叫“观影

之后的抑郁”。当然，电影可以被游戏、剧集、小说等替换，统称“电

子失恋”。 
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心理学和神经科学对“放不下”的解释是，我们阅读、观影时如

同搭上了“叙事运输”的快车，大脑会释放多巴胺、催产素等激素以

提供动力，我们被载入另一个世界，对角色或情节产生情感依附，甚

至暂时忽略现实环境，“沉醉不知归路”。而巨大的兴奋不会持续很

长时间，因为多巴胺受体会脱敏，进而你容易滑落到失落和空虚的泥

沼之中，这时血清素就能派上用场，让你平复情绪，回归平和，“舍

不得”就是一种自觉的调节。为了避免陷入完结后的惆怅，书故意不

读完，玩游戏则放终极大 boss 一条生路，留着不打——既然意难平，

就干脆懒得起意。 

矛盾平衡术有很多种，大概也是调用血清素。马尔克斯说他第一

次阅读墨西哥作家鲁尔福所著《佩德罗·巴拉莫》的那个晚上，忍不

住连读两遍才舍得睡觉。后来他干脆把整本小说背下来，倒着背也大

差不差。既然故事完结会令人失魂落魄，那就学着在脑中占有几本书、

几部电影，随时提取里面的句子和片段，让其成为灵魂的一部分。而

面对一本新书，可以像英国作家马特·海格建议的那样：“享受每个

字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。” 

 

（摘自《三联生活周刊》2025 年第 24 期） 
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《野味读书》 

孙犁 

我一生买书的经验是: 

一、进大书店，不如进小书铺；进小书铺，不如逛书摊；逛书摊，

不如偶然遇上。 

二、青年店员不如老年店员；女店员不如男店员。 

我曾寒酸地买过书:节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。

也曾阔气地买过书:面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给

店员，然后结账。经验是:寒酸时买的书，都记得住；阔气时买的书，

读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。 

解放战争时期，我在河间工作。每逢集日，在大街的尽头，有一

片小树林，卖旧纸的小贩，把推着的独轮车停靠在一棵大柳树边，坐

在地上吸烟。纸堆里有些破旧书，有一次，我买到两本《孽海花》，

是原版书，只花很少钱，也坐在树下读起来，直到现在，还感到回味

无穷。 

另外，冀中邮局，不知为什么代存着一些土改时收来的旧书，我

去翻了一下，找到好几种亚东图书馆印的白话小说。书都是新的，可

惜配不上套，有的只有上册，有的只有下册。我也读了很久。 

我在大官亭做土改。有一天，到一家被扫地出门的地主家里，在

正房的满是灰尘的方桌上面，放着一本竹纸印的《金瓶梅》，我翻了

翻，又放回原处。那时纪律很严，是不能随便动胜利果实的。现在想

来，可能是明版书，贫农团也不知注意，一定糟蹋了。 

冀中导报社里堆着一些从纪晓岚老家弄来的旧书，其中有内府刻

本《全唐诗》。我从里面拆出乐府部分，装订成四册。那时，我对民

间文艺有兴趣，因此也喜欢古代乐府。这好像不能说是窃取，只能说

是游击作风。那时也没有别的人爱好这些老古董。 



    读书沙龙                                     书香 2025/9                                                                                                                                                                          

25 

 

前代学者，不知有多少人，记述在琉璃厂、海王村、隆福寺买书

的盛事。其实，那也都是文章，真正的闲情、乐趣，也不见得就有那

么多。不过，读书与穷愁，总是有些相关的。书到难得时，也才对人

有大用处。“文革”以后，我除红宝书外，一无所有，向一位朋友的

孩子借了两册大学汉语课本，逐一抄录，用功甚勤。现在笔记本还在

手下，记有:《论语》、《庄子》、《诗品》、《韩非子》、《扬子法

言》、《汉书》、《文心雕龙》、《宋书》《史通》等书的片断，以

及一些著名文章的全文。自拥书城时，是不肯下这种功夫的。读书也

是穷而后工的。 

所以，我对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。文化生活和物

质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，

只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。 

 

选自《孙犁文集》 
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《古代的样子》 

王小妮 

 

在杭州，绍兴，开封，南阳，总是问当地人，哪里还能看到当年

的样子？ 

开封人说，大铁塔是宋朝的，但是底座早被黄土埋没了，古老的

开封在地下埋着呢。看过鲁迅故居，除了水井，哪个是当年的物件？

游人走到房屋后面的花园，一定不会是鲁迅童年记忆里的百草园。20 

世纪 90 年代末去河南济源的王屋山，居然有个农家院子，有文字标

出是“愚公旧居”。我问当地人，愚公就住这儿？他们嬉笑着跑开了。

当地人根本不关心愚公是谁。我们轻易就毁了真的古代，用几十年涂

掉了上千年，然后又轻易造出一些假古代。 

现在也许只能从百年前遗留下来的老照片里，惊讶地看到曾经的

古塔古桥古寺古镇。那些古老的东西，引领和连接我们的记忆，提醒

着曾经的出处，使我们不突兀也不孤立地待在这尘世上。 

在德国西南部斯图加特近郊有座宫殿，建于 1767 年，是当时的

符腾堡公爵的夏宫，建筑群保存得很好，它由主宫和左右围绕主宫的

两排半弧形附属建筑组成。在附属建筑里，我曾经住了几个月。主宫

殿有对外开放日，我跟着游人去参观过。它是洛可可风格的建筑，很

多精致繁缛的装饰，虽然长时间没人居住，依旧富丽堂皇。主寝室中

有两只来自中国的瓷瓶，一只有明显的拼接痕迹，不知在什么年代被

什么人摔破，又被什么人拼上。初秋的一个周末，宫殿允许游人登到

它最高处的弧形露台远眺。想想两百多年前，这座宫殿的主人也是在

这里眺望满山正在变红的橡树林。 

历史书说，是符腾堡公爵在一次打猎中发现了这个地方，决定建
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造夏宫。它可以从高处俯视山下的城区，而它的背后是大片的森林。 

大多的日子，这里很少有游人，特别是雨天的晚上，独自一人穿

行在那些又高又昏暗的回廊，吊灯飘摇，照着石柱浮雕，落叶滑滑地

粘在石级上，总会想到，这是别人的宫殿，别人的古代。 

假如，欧洲没有保留下无数的古堡宫殿教堂要塞，它的古代难免

残缺，难免被逐渐淡忘。人人知道古城庞贝曾经发生过大灾难，但是，

庞贝能给我们的真正震撼，在于它现在还能被我们亲眼看见。 

在日本的京都和奈良，每一个向游客介绍这两座城市的日本人都

说，它最早的城区是完全依照古长安建造的，他们不是说西安，是说

长安。 

定居日本的同学请我们吃饭，她很自然地把一双筷子横放在面前

的碟子上。后来另一个旅居日本的朋友告诉我，日本人沿袭了很多使

用筷子的古老习惯，比如摆筷子，大家对坐，筷子竖直摆放，直对客

人，有不恭的感觉，这是曾经的汉风。 

对于东京，没有太多的印象，只记得皇宫有护城河的，宫墙外的

树修剪得漂亮。真正让人动心的是在京都、奈良这两个古城随意走走，

寺庙围墙，屋檐街巷，松柏商铺酒馆，一石一桌，每一样好像都熟悉，

好像多年前看过的小人书，一页页的图画活起来了。所以，忍不住暗

暗地想：这就是唐朝啊。 

 

（摘自人民文学出版社《看看这世界》) 
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《聪明的花钱》 

老喻 

实现最大的价值产出 

那些超级有钱的人，到底是如何变得那么有钱的？在一档访谈节

目中，我从某著名对冲基金经理那里找到了重要线索。主持人直截了

当地问：“你能否给普通人几条发财致富的秘诀？”这位以交易犀利

著称的亿万富豪，其回答让人大跌眼镜：“首先，立即还清信用卡的

账单……然后，超市里的商品打 5 折的时候，多搬一些牙膏和纸巾

回家……”主持人当场愣住了：“就这？”富豪笑着解释道：“你看，

假如你一年要买 100 块钱的纸巾，现在打 5 折，相当于你赚了 50 块

钱，年化收益率为 50%，到哪里去找这么好的事情？” 

这一刻，我突然意识到，这位身家亿万的投资大佬，并没有把这

当成一件无关紧要的生活琐事，而是把它视为一笔交易——一笔他愿

意用职业剑客般的精准眼光去评估的交易。在他眼里，消费和投资没

有本质区别。 

普通人的消费习惯往往遵循一个反逻辑的模式：收入不高时精打

细算，收入提高后反而变得“豪爽”，放松了对每一笔消费的评估，

甚至开始为面子和虚荣买单。 

而真正的富豪恰恰相反——他们不会因为有能力支付更高价格，

就轻易放弃更划算的交易机会。对他们而言，聪明地花钱的本质不是

节省，而是确保每一笔钱都能实现最大的价值产出。这种对金钱的敏

感度，是财富积累和保持的关键。 

别让你的钱被“偷走” 

几年前，我在车行买了一辆 SUV（运动型多用途汽车），付完款

后，有个环节是保险咨询。销售人员把我带到一间办公室，里面有位

漂亮的女士，她先是恭喜我提车，然后说有个给新车主的福利。假如
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我现在付 2000 加元，将来换车时可以免费享受全车外表“焕新”服

务，并且这 2000 加元可以用作再换新车时的购车款。我想也没想就

答应了。当时那辆车售价不到 10 万加元，2000 加元就像是给手机

买了个壳，让我觉得无足轻重。 

然而，七八年过去了，我始终没有用上这项“焕新”服务，甚至，

我差点儿忘记了有这回事。我意识到，这笔花费并没有带来真正的价

值，它只是当时交易惯性下的顺手买单。 

这正是消费中的“相对性陷阱”——当我们刚刚花了一大笔钱后，

额外的支出就会显得微不足道。大额交易中的小额决策，才是最容易

“失控”的地方。 

在心理学上，这种现象叫作“萨拉米策略”——通过拆分决策，

让人在不知不觉中支付更多钱。当你已经支付了大笔款项，后续追加

的费用会显得“微不足道”，甚至像是对大额支出的补充和优化。 

普通人如何购物 

某购物平台的海外版的广告语是：Shop like a Billionaire（像

亿万富翁一样购物）。 

这句话乍听很有趣，对吧？我们会想：难道亿万富翁的购物方式

是拼单＋砍价？事实上，这背后的逻辑令人深思——富人并不是花钱

最多的人，而是花钱最聪明的人。 

那么，普通人如何像亿万富翁一样购物？我为你总结了一个“聪

明消费四步法”。 

第一步：消费前——转换思维。每次准备掏钱时，不要问“我是

否负担得起”，而是问“这笔钱会带来什么回报？”第二步：消费时

——识破心理陷阱，突破感性决策。商家精通心理学，设计了无数陷

阱让我们冲动消费。最常见的有折扣陷阱：看到“全场 5 折”就觉得

不买亏了，此时应该问自己：“如果不打折，我会买吗？”默认选项

陷阱：软件到期自动续费、机票默认勾选“优选座位”——商家在不
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知不觉中让你选择更贵的方案。记得养成“拒绝默认”的习惯，先取

消所有附加项，只选你真正需要的。相对性陷阱：主产品贵，附加消

费就“显得便宜”。针对这一点，使用“单独评估法”，问自己：“如

果不买主产品，我还会买附加服务吗？”别贪图便宜，买回去没用是

最大的浪费。第三步：建立系统，避免冲动消费——冷静期法则。看

到令自己心动的商品，先等待 72 小时再做决定。研究表明，70%的购

买欲望会在 3 天内自然消退。第四步：消费后——复盘优化，积累消

费智慧。每月月底，回顾过去 30 天的消费，评估每笔支出的价值：

哪些消费带来了持久的满足感和成长？哪些只是带来短暂愉悦后就

被遗忘？有什么模式可以识别并改进消费行为？ 

搞懂“消费平滑” 

《最优解人生》的作者比尔·帕金斯讲过一个有趣的故事：他在

纽约商品交易所当助理时，起初的年薪是 18000 美元，在 20 世纪 90 

年代初，勉强够用。有次他对老板说自己节俭存下了 1000 美元，结

果老板骂他：“你脑子进水了吗？这点钱也要存？”老板继续说：“你

来这里是要赚大钱的，你未来会大赚特赚的！你认为自己这辈子的年

薪将一直是 18000美元吗？” 

作者认为，那是改变他人生的一刻。老板的话体现了“消费平滑”

的经济学概念——我们的收入有起伏，但消费应该相对均衡，将“丰

年”的钱匀给“荒年”。然而，作者在做相反的事：从当时贫穷的自

己手中把钱夺走，交给未来更富有的自己！ 

消费平滑的核心是：合理分配一生的收入和消费，避免在某阶段

过度紧缩，在另一阶段过度挥霍。很多年轻人陷入错误模式：20 多

岁省吃俭用不敢享受生活，总想着“以后有钱再说”。然而，等 30 多

岁事业稳定，家庭责任又来了，依然没时间享受生活。再往后，等到

有钱有闲，身体状况或环境已变，错过了最佳体验时机。聪明的消费

模式，是根据收入增长预期规划消费。如果预期未来收入增长，年轻

时可适度投资，而非一味节约。 

消费决策是艺术 
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《伊索寓言》中有一则故事：整个夏天蚂蚁都在储备粮食，蚱蜢

则只顾玩乐。冬天来临，蚂蚁有食物，蚱蜢却要挨饿。这个寓言常被

解读为对勤劳和延迟满足的颂扬，但值得思考的是：蚂蚁何时能玩？

如果它把短暂的一生都用来辛勤劳作，什么时候才能享受生活？理想

的状态应该是两者平衡——蚱蜢也应储备一些食物，蚂蚁也应适当享

受生活。 

“该工作时好好工作，该玩时好好玩。”我们这两三代人，会在

养老问题上面临巨大挑战，所以，勤俭节约，量入为出，做好现金流

管理，为未来做一些稳定而长期的投资，是一件严肃的事情。我们都

年轻过，或者正年轻，但我们几乎没有老过。消费决策不是简单的省

钱或花钱的方式，而是一门优化人生的艺术。在一边是无度挥霍、一

边是极端节俭的时代光谱中，我们需要找到属于自己的平衡点。这个

平衡点取决于你的价值观、人生阶段和预期收入轨迹。 

聪明地花钱的核心是价值最大化，不只看价格，更看回报。一些

关乎体验、关系维系和成长的投资，看似是在“花钱”，实际上可能

是人生中回报率最高的“投资”。当我们老了，回想自己的一生，最

后悔的往往不是花了多少钱，而是没有把钱花在真正重要的事情上—

—与亲人共度的时光、丰富灵魂的经历、拓宽视野的旅程。 

 

（摘自微信公众号“罗辑思维”） 
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《知识贬值了吗？》 

老出神 

这个时代，我们太容易把知识、学历和信息的定义混淆了，也太

容易把“搜索到”错当成“已经掌握”了。 

每天醒来，我们都在信息流里游泳。五分钟可以速通一部剧的剧

情，想学做菜有现成的短视频教程，出门旅游有其他人做好的攻略，

甚至想写代码、创作一首歌曲都有 AI（人工智能）可以代劳。信息的

获取难度大大降低，触手可及的便利，似乎给了我们一个错觉：只要

想，便可以迅速掌握很多信息、学习一种技能。 

但我们往往会忘记一个事实，就像站在图书馆中不会自动获得书

籍里的智慧一样，我们拥有搜索工具也并不意味着拥有更多知识。真

正获取知识需要理解、消化的过程，而这个过程是无法被搜索引擎替

代的。 

同样，学历也并不是知识的等价物。它只是证明你受过某些教育，

却无法代替你亲自走进咀嚼疑问的过程。想起大学时我为了赶论文，

会打开十几个网页遍览参考文献，读了很多，却不记得自己真正思考

过什么。也会因为知识焦虑而疯狂刷学分，多修甚至旁听其他专业的

课程，当结业时会看着多出的十几个学分沾沾自喜。直到工作时，我

才明白自己和踏实学习的人差距到底在哪里。 

本科的时候我的专业是新闻与传播，每次考试前我会突击背诵许

多词条，像单向度的人、沉默的螺旋、全景监狱、媒介即讯息……这

些看起来颇为唬人的词，用在综述题里，效果确实不错。直到毕业后

的许多年，我已经忘记了这些词的意思，当网络舆论事件高频出现时，
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我很想在脑子里厘清舆论背后的群体情绪逻辑，却发现无论套用哪个

词，都会显得过于粗暴。 

于是我开始察觉，知识从来不是一个死物，而是你与世界对话的

产物。知识不是一堆材料，更像思考过后价值内化的过程。你争论过

的观点、反复咀嚼过的困惑，都会一点一点，在你的脑海里沉淀成判

断力。这些经历最终会内化为你思考问题与筛选观点的信息库，影响

你如何理解世界，如何做决策，如何与他人交流。它并不直接体现在

考试成绩或学历上，也不一定带来立竿见影的经济回报。它可能只表

现在你表达一个观点时，用词更精准一些；在面对复杂议题时，能分

清事实与立场。 

我遇到过一些“知识浓度”很高的人，他们不见得学历有多高，

但他们能很快领会一个新领域的问题的结构，能快速辨别信息中的水

分。他们的知识，不是靠“知道得多”体现的，而是在“知道怎么想、

知道怎么用”里显露出来的。 

我始终记得，有一次我和一个朋友讨论公共议题，她沉默良久，

说了一句：“我不知道怎么想更对。”却在讲完这句话之后，从不同

角度梳理出了各方的利益动机。有人在面对复杂的社会议题时，可以

说出一段清晰、诚恳、有逻辑的看法，也有人只能用一个“梗”终结

话题。 

如今我们面对的是高度复杂的社会，问题比以前更多、更难，标

准答案却越来越少。一个人如果没有自我搭建的知识框架，只能被浪

潮裹挟。甚至连判断一个看起来很权威的人士是否在胡说八道的能力，

都依赖于你是否掌握了某些基础知识。 
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所以知识从来没有贬值，它只是在升级。过去它可能是通往体面

工作的门票，是一纸文凭。而现在，它变成了一种认知能力：能不能

跨领域理解问题？能不能快速学习一个新技能？能不能独立判断信

息的真假？知识不再奖赏轻浮，不再让人迷信权威，不再因为谁背了

几个词条甚至几本书，就给他过多的光环。它只对那些愿意用真心去

理解世界的人，打开一扇窗。我也在期待自己慢慢变成这样的人，读

书不求快，写作不求火，也更常提醒自己：你看到了，不等于你理解

了；你理解了，也不等于你能正确运用。 

我不觉得知识贬值了，它只是更属于那些不再轻易说“我知道”

的人。 

 

（摘自微信公众号“ONE·一个”，毕力格图） 
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《鱼会被“淹死”吗》  

苏澄宇 

鱼会被淹死吗？这个问题似乎有些不可思议，毕竟鱼就生活在水

里，就像人类生活在空气中那么自然。如果水里的鱼会被淹死，那么

人岂不是也会在空气中窒息？但其实，鱼的确是有可能被淹死的。 

要想知道鱼在什么情况下会被淹死，得先知道鱼是怎么呼吸的。 

大多数鱼都用鱼鳃来呼吸，鱼鳃位于咽部的两侧，鳃中的蛋白丝

结构被称为鳃小片。当鱼呼吸时，水从嘴中吸入，再通过鳃流出，鳃

小片会通过接触水流来吸收氧，所以蛋白丝组成的受氧面积对鱼类吸

收氧气的效率非常重要。 

这听起来好像很简单，但在实际情况中，氧气在水中的溶解度相

当低。在 20 摄氏度、1个标准大气压的条件下，1 升水只能溶解约 9

毫克氧气，这相当于同等条件和体积的空气中含氧量的 1/30。因此，

在水中生活的鱼只有尽可能地让更多的水通过自己的鳃，才能获取足

够多的氧气，保持正常呼吸。 

那么，怎样才能获得足够多的水呢？ 

大多数硬骨鱼的做法是不停地用嘴吞水。而没有硬鳃盖的软骨鱼，

比如鲨鱼，就只能通过不停地游动来让更多的水进入自己嘴里。 

现在我们知道了，鱼被淹死，其本质就是呼吸不到足够的氧气。

如果水中的溶氧量变少，鱼的呼吸就会受阻。 

想要降低水中的溶氧量，最简单的方法就是改变水体环境的温度，
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因为水中溶氧量的变化和温度的关系很大。温度升高时，水的溶氧能

力会迅速下降。 

在 1 个标准大气压下，0 摄氏度的 1 升水可以溶解 14.6 毫克氧

气，而到了 35摄氏度的时候，1 升水只能溶解 6.9 毫克氧气。如果鱼

的新陈代谢旺盛，它的耗氧量会增大，水的温度如果再稍高一些，鱼

就可能会窒息。有时候在闷热的夏天，你可以看到有些快要窒息的鱼

会游到水面，把头探出来，噗噜噗噜地张口闭口，就是为了获取更多

的氧气。 

所以鱼被淹死的原因，很有可能是由于水的温度升高。同理，我

们也不可以用煮沸过的水来养鱼，因为水在煮沸的过程中会析出大量

溶解氧，而且即使水变成常温，也难以恢复到加热前的含氧量。所以，

这种水不适合养鱼。 

除此之外，水的含盐量也会影响水中氧气的溶解度。这也是淡水

鱼不能在海水里生存的原因之一，因为它们有可能会窒息。 

前面说了软骨鱼只能通过不停地游来游去获取足够的氧，因此，

鲨鱼一旦不再游动，就会死。 

这种情况在海里时有发生，因为鲨鱼有时候会被渔民布置在海里

的渔网困住，不能动弹的鲨鱼由于不能让足够的水进入嘴里，最后只

能死去。还有些人把鲨鱼的鱼鳍割了，再把鲨鱼丢回海里。鲨鱼失去

鱼鳍，就无法游动，最后也会被“淹死”。 

（摘自台海出版社《你的脑洞略大于整个宇宙》一书） 
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长胖会让人变笨吗？ 
二三 

肥胖可能导致高血压、糖尿病等健康问题，还会影响大脑。2024

年，《科学》（Science）子刊发表的一篇论文显示，一个人的体重越

大，大脑体积可能越小。 

中国人的正常 BMI（身体质量指数）为 18.5～24，大于 24 为超

重，大于 28 为肥胖。 

随着年龄增长，人的大脑会逐渐缩小，脑脊液增多，部分区域例

如白质，甚至会加速萎缩。通过核磁共振扫描发现，累积 BMI 越高，

脑实质和灰质体积越小，脑脊液越多，脑白质病变也越多。灰质负责

处理感觉、自主运动、学习、言语等信息，而位于内部的白质像桥梁

一样，把灰质的处理结果传递到大脑和脊髓其他区域。45 岁以下 BMI 

超过 26.2 的超重成年人，大脑体积发生的整体萎缩，相当于衰老了

12 岁。 

肥胖导致脑萎缩的具体机制目前尚不明确，但研究指出，超重和

肥胖人群的脂肪组织和肠道菌群失调会引发慢性低强度的神经炎症，

这种炎症会刺激大脑中的小胶质细胞释放促炎因子，最终导致神经元

死亡。而《中国居民营养与慢性病状况报告（2020 年）》的数据显

示，我国有超过一半的成年居民面临超重或肥胖的问题。 

BMI 正常的人也不可掉以轻心。有的人会说：“我很瘦啊，只不

过有些小肚子而已。”然而，这正是健康的隐患。 

肚子大，代表内脏脂肪多。内脏脂肪主要存在于腹腔深处，包围

着肝、胃、肠道等重要器官。按照《中国成人超重和肥胖预防控制指

南（2021）》制定的标准，男性腰围大于等于 90 厘米，女性腰围大

于等于 85 厘米，就属于内脏脂肪过多，存在向心性肥胖的问题。 

英国学者通过对平均年龄 55 岁的成年人的横截面研究发现，BMI 

高和腰臀比高，是大脑灰质萎缩的重要影响因素。灰质的萎缩往往意
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味着认知的损伤，可能导致人记忆力丧失、认知障碍，以及手脚不协

调。 

《柳叶刀》子刊的一项基于东南亚人体的研究发现，内脏脂肪每

增加 0.27 千克，等同于人的认知能力衰老了 0.7 岁。肥胖导致的认

知能力下降，最后的终点可能就是患阿尔茨海默病。 

肥胖带来的变笨危机还会波及儿童。研究发现，与正常儿童相比，

肥胖儿童脑部多个区域灰质显著减少。儿童大脑结构的变化，会影响

大脑发育。并且肥胖儿童可能注意力较差，这可能影响学习成绩。当

前，我国 6 岁～17岁青少年的超重肥胖率约为 19%。 

不过肥胖可能带来的认知能力下降是可以减缓的。研究者通过 18 

个月的饮食干预发现，人的体重每下降 1%，大脑老化的速度就能减缓

八九个月。 

保持健康的生活习惯，坚持锻炼，不只是为了外表好看，更是为

了拥有一个聪明、清醒的头脑。 

 

（摘自微信公众号“答案如下”，小黑孩图） 
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