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  只有和大自然融为一体时， 

  生命的意义、人类生存的本质形象才显现出来。 

  在那里，人是渺小的，也是伟大的，更是恒久的， 

  因为人就是其中的一部分。 

  

—— 梁鸿 

 

 

  

 美丽的女人总以为仅凭美丽就可以赢得全世界， 

 殊不知美丽是很残忍的东西， 

 因为它一定会消逝会老去。 

 所以一个聪明女人要懂得丰富充实自己。 

 这样，当女人老去，虽不能花一样明艳， 

 却可以树一样常青。 

 

  —— 琼瑶 

 

 

 

 我留下海上的遗音， 

 也许将来有人会听到，会感动， 

 现在的人都不接受也没关系， 

 反正我就是留下来。 

 

—— 叶嘉莹 

 

 

 

名人语录 



                              

 

不要比，无须争 

王宁 

有一次，我和老同学张恩和一起去看望启功先生，先生递给

我一本刊物，其中有一篇是写佛学修持者元音老人李钟鼎的报

道。老师问我：“你是海宁人，可认识元音大师的师父王骧陆居

士？”我说：“是我祖父。祖父行六，所以名讳陆。”老师说：

“这就对了。可曾和尊祖父学过什么？”我说：“读过祖父的书，

但祖父一直在南方，抗战胜利后和他在上海同住过几个月。祖父

应当跟我们说过不少话，但我那时年幼，要紧的话都没记住，印

象特别深的事倒有一件。我们离开上海去青岛，临别时，祖父要

我母亲和姑姑转告父亲，千万不要逞能，放开眼界，心存卑微。” 

启功先生问我和恩和：“二位可懂上师的意思？”恩和说：

“山外有山，天外有天。把自己看低点儿。”先生特别高兴地点

头说：“别跟父母比年龄，没有哪天能比过。” 

过了很久，恩和偶然提起这件事，他说：“我当时只是理解

为做人要谦虚，可启功先生的意思似乎是说，永远有你比不过的

东西，这是人间常态。不要比，当然也就无须争！” 

我很佩服他的悟性。 

 

 

摘自《学林追远录》一书 
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《唐宋词十七讲》 

叶嘉莹  著 

 

【内容简介】 

 

 一部完整的唐宋词史。本书为国学大家

叶嘉莹教授应辅仁大学校友会之邀所做的

唐宋词系列讲座纪录。 

《唐宋词十七讲》为作者唐宋词系列讲

座的讲演记录，内容是《唐宋词名家论稿》

的补充和完善。书中共论析了温庭筠、韦庄、

冯延巳、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、

秦观、周邦彦、辛弃疾、姜夔、吴文英、王

沂孙等词人十五家。结合他们的历史背景、

生平经历、性格学养、写作艺术等方面追寻

唐宋词的演变与发展轨迹，讲述中既兼顾他

们纵横之间的影响及关联，又特别注意其虽

相似而实不同的深微意境，清隽的言辞于含

英咀华之中深探词人之用心，时时闪现的真

知灼见足以启迪读者，浚发妙悟灵思。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

《国学的盛宴》 

 梁启超 等 著 

 

【内容简介】 

 

 作品本着传承文化的初心，最重要的目

的在于通过大师的手笔厘清中国国学的发

展脉络及成就，从而帮助读者学国学、品国

学、用国学。本书辑录了中国近代史上梁启

超、王国维、辜鸿铭、蔡元培、章太炎、胡

适、柳诒徵、鲁迅、傅斯年、朱自清、闻一

多、郑振铎、许地山等三十多位国学大师的

文字。既有常识，又有思想；既通俗，又权

威。作品字字珠玑，充满智慧和哲思，堪称

一部大师笔下的“国学的盛宴”。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《中国在梁庄》 

梁鸿 著 

 

【内容简介】 

 

 作家梁鸿在其生命困顿匮乏之时，重返

故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙

述梁庄生命个体的迁徙与流转。前后历时五

年，铸就《中国在梁庄》与《出梁庄记》，

关于每个人都在沦陷的故乡，关于每个流落

在外的异乡人，关于早已隐没在时间长河中

的温柔与哀痛。 

《中国在梁庄》，经过五个月的调查采

访，还原了梁庄近四十年来的变迁史，记录

了这片土地上人们真实的生活场景和他们

面对的现实困境：比如农村留守儿童的无望，

农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环

境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”

的危机……记录了中国的转型之痛、乡村之

伤。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

《理想的下午》 

舒国治 著   

 

【内容简介】 

 

 《理想的下午》是旅行文学奠基人、“永

远的浪游者”舒国治代表作。以一种超俗的

眼光，与闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，

看待周遭、寻觅佳境。自出版以来荣获华语

文化圈多项大奖，被誉为“文艺青年人手必

备之书”。是流浪，是生活，亦是美学。 

本书由作者亲自编选 31 篇散文。梁文

道亲自作序，介绍舒氏其人其文，并勾勒出

舒国治从青年时期到成熟期的变化轨迹，更

有舒国治为 22周年纪念版作的新版序言。 

生活本是毫无规划，愿我们以自己的时

间行走。庸庸碌碌后的美好时光，未必常常

都是百分之百的理想，闹中取静、乱中从简

亦是一份恬淡自如。理想的下午自是有限，

享受短暂而午后时光则更显惬意。 

 

【馆藏位置】微信小程序“QQ阅读”. 
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《我这一辈子》 

老舍 著 

 

【内容简介】 

 

 《我这一辈子》是老舍的小说精选集，

收录了老舍十分具有代表性的长、中、短篇

小说数篇，如《正红旗下》《我这一辈子》

《月牙儿》《微神》《断魂枪》等，反映了

作者不同时期、不同体裁的作品风格，是其

小说作品的经典代表作。《正红旗下》是老

舍自传体长篇小说；《我这一辈子》描写了

一个旧时代普通巡警的坎坷一生。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《我是漫画家》 

 [日] 手冢治虫 著 

 

【内容简介】 

 

 “漫画之神”“日本漫画之父”手冢

治虫波澜壮阔的人生记录。 

作为漫画家，他 18岁出道，一生获得

无数荣耀；作为医生，他研究田螺精虫成

为医学博士，却在学医和画漫画之间濒临

精神崩溃；作为动画制作人，他全心热

爱，开创有限动画，但代表作竟成为他眼

中的蕞大失败；作为战争经历者，战争时

期饿到皮包骨，躲避着头顶的炸弹也要画

漫画；作为普通人，他异常专注、不懈努

力却摆脱不了对同辈漫画家的嫉妒……即

使手冢这样的天才，也活在无尽的焦虑中

——同业的内卷、读者的差评、朋友的误

解、审查的苛刻、过气的恐惧……手冢毫

无保留地剖析自我，让读者了解更立体、

更有人情味的他，也能一窥大神不为人知

的一面。 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《烟雨濛濛》 

琼瑶 著 

 

【内容简介】 

 

该小说主要讲述了女主角陆依萍的父

亲是一位军阀，由于军式主义的雄厚背景因

而英雄式的抢掠民女，先后强夺傅文珮（陆

依萍母）和王雪琴（陆如萍母），但却抛弃

依萍母女，和王雪琴生活。遂使文珮之女陆

依萍心生怨恨，决意对陆家进行报复行动。

最终，依萍成功的报复，却让失去的比得到

的更多，所有的爱与恨，都在烟雨濛濛中散

尽。  

该小说表面上描写的是陆振华的家庭

婚姻纠纷，但却有更深广的主题含意。一个

家族的兴衰和破败，实际上是一个王朝的象

征。作者将现实和历史拌和在一起描写，有

意唤起人们对现实和历史的对比，掀动比家

庭更大更深的矛盾思绪。 [ 

 

【馆藏位置】固安校区一层书库 

 

 

 

 

《白雪乌鸦》 

迟子建 著 

 

【内容简介】 

 

  一百年前，一场突如其来的鼠疫降临东

北大地；捕鼠、口罩、封城……曾经的人们

会如何应对？《白雪乌鸦》是根据 1910 年

冬至1911年春哈尔滨暴发鼠疫的史实创作

的，小说细致描绘了哈尔滨傅家甸地区的

民众在灾难来临之时的生活百态。 

迟子建用她沉静而饱满的叙述，带我们

走进那座灾难笼罩下的城市。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《专注力》 

[加] 克里斯·贝利 著 

 

【内容简介】 

 

 你是否有过这样的体验？ 

在工作和学习时，进入忘我的境界，感

觉不到时间流逝；由于全情投入，你完全感

觉不到疲惫；你能很轻松地完成高难度工作，

并感觉到愉悦和满足……当你曾进入这样

的状态，说明你体会过“心流模式”。 

进入心流状态后，你的大脑潜能会立刻

被激活。你会发现， 一个小时飞逝而过，却

感觉只过了 15 分钟；更加神奇的是，每个

小时你竟然可以完成相当于几个小时的任

务。 

高效能研究专家克里斯·贝利，通过心

理学技巧，帮你摆脱“一心多用”的陷阱，

进入高度专注状态：减少工作时间，创造高

效率和巅峰体验。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

《时间观》 

  [英]西蒙·加菲尔德  著 

 

【内容简介】 

 

 过去，各个国家和地区采用各自的时间

标准，现在为什么有了世界标准时间？ 

随着计时科技和工具的发展，电影、音

乐、艺术和工业等领域发生了什么变化？ 

时间从被动的工具到成为衡量价值的

重要标准，我们能否摆脱时间的束缚？ 

如今，我们总是因为时间不够而焦虑不

安，那么计时对现代人而言究竟是否是一件

好事？ 

…… 

通过对历法、钟表行业、工业、电影、

音乐等领域的论述，《时间观》讲述了爱因

斯坦和霍金没告诉你的时间演化史，讲述了

工业革命后的 250 年间，时间的演化和发展

以及它如何改变人类的工作与生活。 

 

【馆藏位置】 望京校区二层新书库 

  



好书推介                                    书香 2025/3 

- 6 - 

 

 

《老钱》 

[美] 尼尔森·W·奥尔德里奇  著 

 

 

【内容简介】 

 

 依靠自身奋斗而挣得的财富被视为“新

钱”，继承而得的财富被称作“老钱”；拥

有“新钱”者被视作财富新贵，而拥有“老

钱”者才可成为上层阶级。那么，财富新贵

与上层阶段之间的区别是否只在于财富新

旧的差异？  

  本书作者尼尔森·W.奥尔德里奇出身贵

族之家，他通过对自己家族的历史和众多显

赫家族的史事轶闻的叙述，阐释了富贵阶层

所秉持的价值观念、审美取向和独特品位，

分析了这样的价值观是“如何”以及“为什

么”不同于自我奋斗的成功者所持有的价值

观念，并展示出这种价值观是如何影响了个

人生活和社会的风貌。 

 

【馆藏位置】望京校区三层专业书库 

 

 

 

 

 

 

《激荡：晚清二十年》 

 马勇  著 

 

 

【内容简介】 

 

 《激荡：晚清二十年》是对清王朝崩溃

最后二十年历史的整体性研究，对一系列重

大事件做了简要叙述和重新解读，包括甲午

战争、戊戌维新、义和团运动、新政改革、

推翻帝制、走向共和等。本书分析了在整个

中国近代化进程中晚清最后二十年的特殊

性与积极意义；也让我们认识到熟知的历史

人物和事件可能的另外一面。 

  

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《幸福的习惯》 

内田彩仍 著 

 

【内容简介】 

 

 本书赘述了很多作者日常坚持的小习

惯、调整情绪的小窍门。 

主要内容包括： 

让生活岁月静好的习惯与心态， 

让居住环境更心旷神怡， 

犒劳身心的一日三餐等。 

  

【馆藏位置】 望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《山茶文具店》 

[日] 小川糸 著 

 

【内容简介】 

  

 雨宫家在镰仓世代经营着代笔店，每代

由女性来接任，今天也在风雨不改地接受各

种委托。前代的店主只要是有委托便会接受，

即使是餐厅的菜单也会帮忙。不知不觉间鸠

子发现自己成了第 11 代传人，她要接手这

个看上去只是一家乡间文具店的祖业，然而

与上一代——外婆之间的误会和开始独自

一人活在 世上的恐惧，让鸠子充满迷茫。一

封封代笔信，是形形色色人物的故事，也是

一节节人生的课堂：给死去宠物的吊唁信、

宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写

给挚友的分手信…… 

鸠子在帮助客户通过书信疏通情感的

过程中，也认识了越来越多的朋友，走出了

人生的阴霾。 

 

【馆藏位置】微信小程序“QQ阅读” 
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《演化的故事》 

  [美] 卡尔·齐默 著 

 

【内容简介】 

 

 在自然界中，生命演变充满了各种情

节： 

  惨烈的竞争，阴谋诡计， 

  爱与厮杀，互惠合作， 

  许许多多的惊奇、死亡与新生…… 

  作为演化进程中的一部分， 

  人类是否可以主宰自己的命运？ 

  “神圣干预”是一只看不见的手吗？ 

  医疗水平的提高迫使人类的演化过程

陷入停顿？ 

  人工智能和人类智能之间的关系又将

往何处去…… 

  阴谋|爱情|博弈|灭绝|新生 

  跨越 40 亿年的物种演化全记录 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 

 

 

 

 

《造房子》 

 王澍 著 

 

【内容简介】 

 

 本书是世界建筑最高奖普利兹克奖得

主、著名建筑大师王澍的建筑文化随笔

集。本书从建筑出发，却不止于建筑，更

是一本探讨中国传统文化当代性的著作。

传统文化的当代性一直是这些年学界反复

思索和讨论的重要课题，王澍以自己的学

术素养，以及营造经验，构建出独特的关

于东方美学的审美体系，也给出传统文化

进入当代的路径，这对于当下有非常重要

的学术参考价值。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《身体从未忘记》 

[美] 巴塞尔·范德考克 著 

 

【内容简介】 

 

 本书是一部深入探讨心理创伤及其治

疗的杰作。 

通过丰富的案例和最新的科学研究，本

书揭示了身体如何记录创伤，并展示了多种

治疗创伤的前沿方法和理论，包括心理治疗、

药物治疗以及身体和心灵结合的综合性疗

法。 

作者范德考克通过自身经验和其他治

疗师的工作，展示了如何帮助患者重拾自我，

重新连接大脑，最终实现创伤后的康复。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《孩子愿你成为你自己》 

陈晓 / 陈赛 著 

 

【内容简介】 

    

 面向男孩的现代教育应该有哪些内容？

怎样培养具有独立意识和领导力，敢于担当

的强大男孩？在父职逐渐被消解的当下，父

亲应该如何成为男孩的榜样？为什么说要

给予男孩充分的信任和尊重，才能拥有健康

融洽的家庭关系？又该怎样让男孩懂得纪

律和规则，使他成为真正的男子汉？ 

另外，男女真的有别吗？养育不同性别

的孩子，我们是应该更多关注性别的差异，

还是他们之间的共性呢？美国神经学家里

斯·艾略特博士说，我们在男孩和女孩身上

看到的差异，极少是由天生因素造成的，大

部分都是养育的结果。本书正是写给年轻父

母的科学教养手册，它启迪我们怎样帮助孩

子挣脱标签，勇敢做自己。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《左手咖啡，右手世界》 

[美] 马克·彭德格拉斯特 著 

 

【内容简介】 

 

这是一部生动描绘咖啡历史的经典之

作。据说，从羊儿吃到咖啡果而翩翩起舞的

那一天起，咖啡的芳香就征服了人类的灵魂，

从此，最精彩的故事便随着咖啡源源不断地

产生，流芳百世。 

你会看到，人类喝咖啡的光荣与梦想是

如何颠覆世界的。咖啡的秘密一经传遍，人

类的历史和活动便迅速改变。革命发生了、

罗曼史迸出火花、文化从冲突到融合……最

令人惊叹的是，咖啡赋予了全球商业生生不

息的动力。 

读过此书，你会发现，与一杯咖啡相遇，

需要历经漫长的岁月，等待无数个历史偶然

变成历史必然。我们手中握着的，俨然已经

不只是一杯咖啡。 

 

【馆藏位置】望京校区三层专业书库 

 

 

 

《半日闲茶趣》 

张少艾 著 

 

【内容简介】 

 

 张少艾、鲁朝辉编著的《半日闲茶趣》

对绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶、花茶等各

大类茶的特性、品饮冲泡要诀、名优种类及

主要冲泡方法，还有品茶过程中的选茶、择

水、备器、氛围等，都较系统又简明扼要地

做了图文并茂的介绍。 

《半日闲茶趣》既有比较专业的理论常

识，又有一目了然的泡茶实践展示，教你怎

么既“讲究”又“将就”地享受一杯茶，让

你对茶不但知其然而且知其所以然，可以触

类旁通，举一反三。 

 

【馆藏位置】望京校区二层文艺书库 
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《键盘空间》 

赵穗康 著   

 

【内容简介】 

 

 《键盘空间：由巴赫开始的逻辑/京师爱

乐丛书》是一套爱乐者的美文集，内容涉及

音乐流派、音乐史论、音乐家及其作品评介、

音乐会现场评论、唱片版本与收藏、音乐事

件剖析、音乐跨界探索等，部分内容刊发于

《爱乐》《音乐爱好者》《歌剧》《音乐周

报》《留声机》等知名音乐报刊，并产生过

较大的影响。丛书作者均系近二十年中国

（包括内地、香港、台湾）有影响力的音乐

评论家、媒体人，在中国音乐界均具有相当

的影响力。 

《键盘空间：由巴赫开始的逻辑/京师爱

乐丛书》收录了《洗耳》《雨点》《撞墙舒

伯特》《机缘贝多芬》《英伦雾岛上的清明》

《肖邦夜曲》《音乐瞬间》《键盘空间》《巴

赫的画意》等文章。 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 

 

 

《艺术时间线》 

[英]伊恩·扎切克 编著 著 

 

 

【内容简介】 

 

 用一条30000年时间线完整厘清人类辉

煌的艺术创造历程，属于每个人的艺术课。 

由牛津大学艺术家担纲主编，英国皇家

艺术学会、伦敦圣马丁艺术学院、麦吉尔大

学等机构和学府的精英学者和艺术家联合

打造，他们以专业眼光甄选人类历史上影响

深远的艺术家和 400 多幅杰作，既有璀璨的

艺术明星——乔托、波提切利、达·芬奇、

拉斐尔、丢勒、提香、卡拉瓦乔、伦勃朗、

莫奈、马奈、凡·高、高更、杰克逊·波洛

克、马蒂斯、达利、毕加索、安迪·沃霍尔、

草间弥生......也有各时代隐匿于光环下却影

响深远的作品——北非描述一万年前人类

生活的洞穴画、庞贝古城幸存的肖像画、精

美绝伦的福音书插画..... 

  

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《商业就是这样》 

《第一财经》杂志 著 

 

【内容简介】 

 

 无数企业命运和时代风向交织汇成的

商业棋盘，看似盘根错节，然而跳出“棋子

思维”，商业其实也可以很有趣：小到变化

多端的机票价格，大到万众瞩目的国际赛事，

它们如何真实反映经济学中的资源稀缺？

麦当劳是如何直接触达消费者的？奶茶里

的小料竟也暗藏着心理战和价格战？自动

驾驶和被限制使用的吸管，预示着哪些新技

术的商业应用问题？劣币驱逐良币的规律，

与老百姓关心的社会议题究竟有何种关联？

本书回答了这些问题。 

本书从商业常识的角度切入，以此理解

变化多端的商业现象。选取贴近大众生活的

企业和品牌案例，生动有趣、化繁为简地解

析与经济学有关的原理，并从有意思的商业

现象中提取和总结有价值的商业信息。看似

高深的理论与法则，实则蕴含着可被挖掘的

商业真面目与常识。 

 

【馆藏位置】微信小程序“QQ阅读” 

 

《美国自然博物馆终极指南》 

[美]阿什顿·阿尔普怀特 著 

 

【内容介绍】 

 

 这本书是作者与美国自然博物馆合作，

为对美国自然博物馆感兴趣的人设计的游

览终极指南，帮助读者认识和熟悉博物馆内

最受欢迎的七个主要展厅。 

全书提供了 7 个展厅、37 个展馆的详细

信息，配以精美的展馆插图和简单的图表说

明，展示了展厅当中重要展品的来源、制作

和收藏价值。为了方便浏览，全书按照展厅

分为 7 个章节，涵盖了现代哺乳动物馆、脊

椎动物起源馆、鸟类与两栖动物馆、生物多

样性和保护馆、人类起源与世界文化馆、地

球与太空馆以及展览教育馆，每个展厅中按

照展品发源地进行分类，对展馆的起源、重

要展品的来源以及历史收藏价值进行详细

说明。 

在本书的帮助下，博物馆爱好者们将对

美国自然博物馆有一个初步的了解，也能从

中获得丰富有趣的信息，激发出对博物馆展

览的兴趣。 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《树懒是节能，不是懒》 

[英] 露西·库克 著 

 

【内容简介】 

 

 从古至今，神奇的动物故事一再被传诵，

人们相信亚里士多德以及迪士尼笔下的动

物叙述，即使其中有不少谬误。比如，鳗是

从沙地里生长出来的，燕子在水底冬眠，等

等。动物学家、本书的作者露西•库克走遍全

球寻找奇珍动物，发现被误解的动物及其故

事总是掩盖了令人感到意外的真相。而探寻

过程也不乏令人捧腹大笑的时刻：她往往是

在追逐土狼、偷窥企鹅或是跟踪喝醉的驼鹿

之际，才挖掘出了这些神奇真相。 

在本书中，你将看到树獭如何冒着九死

一生的危险去便便，蝙蝠在第二次世界大战

为什么会加入同盟国。你还将发现，无论多

冷僻的理论都有其真实的成分。常人认为偷

懒、愚钝的树獭，其实是节能生活的最佳典

范，露西对树獭的爱促使她成立了树獭观赏

学会，她们提出的口号就是“快速被远远高

估了”。 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

《成瘾》 

程志良 著 

 

【内容简介】 

 

 为什么同样的东西已经拥有了，却还

想要？ 

为什么同样的东西，想要这个不想要

那个？ 

为什么想要那些可有可无的东西？ 

是什么激起了用户想要的冲动，非要

不可？ 

未来的商业是个争夺大脑资源的商

业！ 

破解在人们看似不假思索的需求背

后，有怎样的运作模式和运作机制。作者

将深入分析人脑对什么东西上瘾，终揭晓

成瘾公式，人们可以随时按动开关让消费

者在匮乏与欲望中切换，让消费者对你的

产品、品牌或观念产生依赖，为企业打造

超级品牌提供新思路，为产品营销开启新

境界。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《人工智能会抢哪些工作》 

 [英]理查德.萨斯坎德 著 

 

【内容简介】 

 

 人工智能不仅是一次技术革命，它还将

引发社会结构的变化。人工智能对生产效率

的大幅度改进、对人类劳动的大规模替代、

对生活和工作方式的根本变革，必然会引发

社会结构全面的变化。作者预言这种转型会

一直继续，直到“传统专业性工作全部解体”。 

针对这些即将到来的巨大职业冲击，作者

根据十年来对多种专业的深入研究，并通过

众多实例进行论证，提出了六种新模式来应

对人工智能所带来的职业冲击，以使得人们

尽早认清人工智能的变革本质，了解职业冲

击的规律，尽早制定一套属于自己的人工智

能时代行动指南。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

《未来简史》 

[以色列] 尤瓦尔·赫拉利 著 

 

【内容简介】 

 进入 21 世纪后，曾经长期威胁人类生

存、发展的瘟疫、饥荒和战争已经被攻克，

智人面临着新的待办议题：永生不老、幸福

快乐和成为具有“神性”的人类。在解决这

些新问题的过程中，科学技术的发展将颠覆

我们很多当下认为无需佐证的“常识”，比

如人文主义所推崇的自由意志将面临严峻

挑战，机器将会代替人类做出更明智的选择。 

更重要的，当以大数据、人工智能为代

表的科学技术发展的日益成熟，人类将面临

着从进化到智人以来最大的一次改变，绝大

部分人将沦为“无价值的群体”，只有少部

分人能进化成特质发生改变的“神人”。 

未来，人类将面临着三大问题：生物本

身就是算法，生命是不断处理数据的过程；

意识与智能的分离；拥有大数据积累的外部

环境将比我们自己更了解自己。如何看待这

三大问题，以及如何采取应对措施，将直接

影响着人类未来的发展。 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 
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《山茶文具店》 

柳舒淇 

古人云，“双鲤传尺素，鸿雁托锦书”。不论何时，人们在接到

一封信笺的时候总是充满惊喜。这些书信，或诉衷肠，或寄相思。书

信本就是寄信人的分身，承载着寄信人的情感。 

《山茶文具店》就和书信有关，讲述了主人公在为不同的人代笔

写信的过程中，因传递情感而被治愈的故事。 

主人公雨宫鸠子，一直以来都和外婆相依为命，生活在外婆执掌

的古老的山茶文具店里。这家文具店可不是普通的文具店，它有一项

神秘的业务——代笔，不论是分手信、问候信，还是菜单、履历表，

均来者不拒。 

鸠子从小就肩负使命。外婆告诉她，她是雨宫家“第十一代代笔

人”，将来要继承这间文具店的代笔工作。在外婆眼里，代笔不是冰

冷地书写文字，而是一件富有仪式感的事情。每一次书写，都必须将

自己沉浸其中，投入自己的所有情感，虔诚地书写他人的故事。 

外婆对鸠子的要求无比严格，她从不允许鸠子喊自己“外婆”，

而须称呼“上代”。这让鸠子感到非常拘谨。也正因如此，在同学们

自由自在地享受童年时，鸠子只能在家里日复一日地练习书法。手肘

抬高，身体坐直，注意力集中在呼吸上，不可以乱动“上代”的代笔

工具，否则会被关进储藏室。 

年少的鸠子并不明白，她所经历的这一切其实都是外婆的“良苦

用心”。终于，进入青春期的鸠子爆发了。“为什么我永远都在练习

书法，不能有自己的生活？”鸠子一气之下离开文具店去了国外，直



经典赏析                                    书香 2025/3 

16 

 

到“上代”病逝的消息传来。 

鸠子考虑了很久。那家文具店承载着自己儿时的记忆，外婆一走，

山茶文具店就无人接管，自己曾经的所有努力也将付诸东流。怀着复

杂的心情，鸠子决定回国接手山茶文具店，也从此正式开启了她的“代

笔人生”。 

在给不同的人代笔写信的过程中，鸠子的心境慢慢发生了变化。

一次次代笔就像经历着不同的人生，也正是在这样一个个人生故事中，

鸠子逐渐收获了自己的成长。 

这些代笔信中，最让人印象深刻的，是一封“天堂来信”。 

委托人叫清太郎，他妈妈九十多岁住进养老院后，天天说一些奇

怪的话，说她已经去世的丈夫会写信给家里，天天吵着要回家。但是，

在清太郎的印象里，父亲是一个严肃刻板的人，绝不可能写信给母亲。

他认为，母亲是因为年纪大了，头脑不清，才会胡说八道。 

直到有一天，他真的在家里找到了一摞父亲当年写给母亲的信。

几乎所有的信都是以“亲爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱

小千的男人”。在信里，平日刻板严肃的父亲温柔地开着玩笑，字里

行间充满了对母亲的爱。 

而母亲在生命即将走到终点的时刻，依然在等待丈夫的来信。面

对母亲，清太郎既无奈又心疼。他带着当年的这些信件，找到了鸠子，

希望鸠子能以父亲的口吻给母亲写一封信，让母亲得到安慰。 

鸠子翻看着这些信，生出无限感慨。她意识到，需要她完成的这

封信承载着清太郎母亲刻进骨子里的期待与守候。 
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但鸠子怎么也找不到书写的感觉，因为她实在想不出如何才能表

现一个男人那种不善言说的情感。半个月后，鸠子终于找到灵感。得

知清太郎的母亲喜欢花，鸠子把回收纸压成花朵的形状铺满信件，即

使在冬季，也不辞辛苦地专门去寻找不同种类的花来丰富这封信，仿

佛是丈夫将一片花海献给了爱花的妻子。 

她模仿清太郎父亲的笔迹写下这封信。 

亲爱的小千： 

我已经从走球人生（“走球人生”是清太郎的父亲自创的词，他

把地球比喻成一个大橡皮球）毕业了，当我们下次见面时，要不要每

天牵着手，尽情地散步？小千，我喜欢你的笑容。在下次见面之前，

你一定要多保重。 

全世界最爱小千的男人 

 

清太郎的母亲在收到这封“天堂情书”后，高兴地把这封信塞在

胸前当护身符，直到安详地离开人世。 

在体会了清太郎的父亲对妻子的爱之后，鸠子也终于意识到，原

来爱存在的形式不是只有一种。有些人的爱，深沉而内敛，或许就像

“上代”对自己的爱一样。 

一次偶然的机会，鸠子看到了“上代”写给朋友的一封信，上面

写着：“关于这家店，我一直都在欺骗鸠子，说是祖先世世代代传承

下来的老店。我只是想把鸠子留在身边，因为我不想孤单一人。如果

我的身体还健康，我一定会找到鸠子，向她道歉，给她自由。” 
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得知真相的那一刻，鸠子终于理解了外婆。那个不苟言笑的外婆，

不过是一个害怕孤单的普通老人啊，她将她的爱都化作了无声的陪伴

与严厉的教导。 

故事的最后，鸠子用饱含深情的笔调，写了一封长长的信给“上

代”。在信里，她第一次亲切地叫外婆“阿嬷”，她是那个会烤奶油

糖给自己吃，会背自己看风景的亲切的老人。鸠子写道：“谢谢您！

如果能见您最后一面，我一定会好好和您道别，原来，我们之间没有

任何徒然无益的时光。又及，我会像您一样，成为真正的代笔人，今

后也将继续以代笔为生。” 

这个发生在镰仓的故事，在恬淡的叙事中散发着温情。山茶文具

店，就如同隐匿于书海的“深夜食堂”，每一封信都温暖人心，令人

感到无比舒适。 

其实，正如鸠子年少时难以体会“上代”那份深沉的爱一样，我

们很多时候也容易误解身边人的良苦用心。 

然而细细品味，爱，有时越是深沉，越显得漫不经心。直到时光

流转，岁月沉淀，你才能领悟，那些幸福与美好一直在身边，从未远

离。 

 

（摘自机械工业出版社《认知的重建：“我是讲书人”第一辑》一书） 
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《切勿以读书多而傲慢》 

罗翔 

有人觉得，读书效用很低，浪费金钱和时间，这种观点属于当代

的反智主义；有的人则过于崇尚智慧，把知识推崇到无以复加的地步，

这是尚智主义。这两种观点在我看来，都是错误的，反智主义是一种

愚蠢的偏见，但是尚智主义何尝不是一种同样愚蠢的偏见。现在，一

个人标榜自己爱读书，有时候带有某种夸耀的成分，强调自己“每周

读五本”“一年读完几百本”以显示拥有知识的优越感。在我看来，

这种“爱读书”带来的优越感和清高，通常是不学无术的表现。 

“智力”与“智慧”是两码事。很多智力出众的人，不一定有智

慧，反而非常愚昧。 

我一直都认为，真正的智慧一定是否定性的，也就是使人承认自

己的无知。读书就是为了攀登智慧的阶梯。这其实是一种悖论性的存

在，我们因为无知而读书，读书又让我们真正地承认自己的无知与浅

薄。拒绝读书当然是一种愚蠢，但若因为读书而滋生傲慢，则是一种

更大的愚蠢。？ 

（摘自《法治的细节》） 
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《新书》 

布克哈德·施皮南 

一篇有百岁之龄的旧文，纵使被一遍遍翻印，也不会变得年轻。

文字总会老去，这与版式无关；唯有伟大的艺术品，才有能力抵抗岁

月的磨砺。不过，当这篇 100 年前写作的旧文被重新付梓印刷，它就

会变成一本新书。可是，对一本新书而言，其“新”何谓？是在刚刚

装订成册、还散发着墨香的那一刻，还是说，只要没有被阅读，它便

永远是一本新书？这样的问题，总让人捉摸不透。 

一本塑封的新书，就像一听密封的罐头：干净而严实，没有生机。

当这样一本书被当作礼物送出时，受赠人会扯掉这层膜；假如这本书

是买给自己的，想来也不会有人把它连同薄薄的塑料膜，一股脑儿摆

上书架。书籍需要接触新鲜的空气，需要暴露，虽然暴露可能是伤害

的开始。 

一本新书，同时也是一份承诺。对于书的主人而言，那种感觉无

异于一种恩赐。书中的文字或许已经老去，书的版次或许已无以数计。

可是，当一本新书被捧在手中时，其圣洁宛如处子。所有和这些文字

有关的阅读史，皆于一瞬间清零，并等待重写。书里的每个字都似新

鲜出炉，恍若在片刻之前，写作者刚刚放下手里的鹅毛笔，或用打字

机敲下最后一个字。 

新书的味道也是崭新的，至于味道如何，则因时而异。过去，在

好的时代，书的味道便好，清新自然；在差的时代，书的味道便差，

散发着廉价纸张的霉味。如今，新书常常没有味道。不过，气味同样

也是一种诡计，是为了让人相信，阅读一本新书相当于一种创造，唯

读者所独属。 
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最糟糕的情况是，一本书有可能因为太新，令主人舍不得读，甚

至心生畏惧。要么是他太胆怯，不愿这份圣洁在自己手中被玷污，而

他又不知该以何回报；要么是他太谨慎，生怕书中的文字并不像宣传

语所言，那样精妙绝伦，字字珠玑。与其让希望变成失望，与其以期

待换来一场空欢喜，索性把书放在一边只看不读。 

100 多年前，市面上出现过一种书，它的书页是没有裁开的。读

者在阅读它之前，首先要对它进行某种意义上的破坏。为此，人们甚

至专门给它配了一种有着锋利薄刃的小刀。30 年来，我的书架上一直

放着这样一本书，创作于 1909 年。直到今天，它的书页依然未裁。

我曾一次次拿起小刀，然后又一次次放下。也许因为我始终没能确定，

自己是否便是那让它恭候了百年的第一位读者；抑或我只想再等一等，

让初读的喜悦再延宕一些时日。我不晓得。后来，为了阅读书里的内

容，我借了一本相同的书，然后做了拷贝。那本“旧”书仍然躺在书

架上，带着没有裁开的书页，一如昨日。 

 

（摘自上海人民出版社《书情书》一书） 
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《那一两个中的一个》 

周水欣 

我参加了一个小众旅行团。最后一天吃散伙饭的时候，领队提了

一个小要求：每个人说一件自己引以为豪的事。 

 “那我说一件。”席间一个年轻干练的女子慢悠悠地开口讲述。 

 “我们在怒江高黎贡山区包了一小块地种植咖啡。村里的大人

出去打工，小孩子留在老人身边，每天总是玩手机。我们就想着收集

一批可供孩子们读的书。村干部都是有知识的年轻人，他们说，这些

孩子都不爱读书，就爱刷手机，看短视频。他们觉得我们的想法很好，

但实践起来有难度。首先，这些书放在哪里？村支书说，可以放在村

里的小礼堂。所谓小礼堂就是一间村民们议事的屋子，村里各家各户

分散在山上的不同位置，谁也不会没事跑上跑下的。谁会看这些书，

又如何管理？ 

 “村里有所小学，供周围十里八乡的小孩子来学习。这些小孩

子有的还没被允许使用手机，我想也许他们想读书。于是我们就募捐

和购买了一批图书。我们在操场上放了两张课桌，把这些书摆放在上

面，方便孩子们领取。也不需要借阅，都拿回家去看，喜欢看书的孩

子们会互相借阅，不喜欢看的也不会来拿。那天我站在书桌旁，看着

这些小孩子，有的好奇地翻一下就跑了，有的在那儿站着看了好久。

其中有一个小女孩，比书桌高不了多少，乌黑凌乱的短发，黝黑的皮

肤，大大的眼睛。她拿着一本图画书看了好久，放下，又去翻别的书。

我说：‘喜欢看的都可以拿回去。’她说：‘拿几本都行吗？’我赶

紧说：‘几本都行！’小姑娘笑得露出一口白牙，挑了好几本，对我

羞涩地眨眨眼，笑嘻嘻地抱着书跑了。我心想，我争取给小学建一个

阅览室，但在这之前，只要我在山上，就要抽出时间去学校送书。这

些书不能变成摆设，要被阅读。哪怕一百个孩子里只有一两个愿意读

书，因为这些书而受益，那我们所做的事就非常值得。” 

她发了几张送书的照片到群里。在那些照片里，我看到了高原的
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天空、白云，郁郁葱葱的连绵群山，看到了小朋友晒黑的小脸蛋和纯

真的笑容。 

这时，我忽然听见有人开口。“我，就是一百个小孩子里那一两

个中的一个。”这是一个中年女子，说话的口音很重，语气有点生硬。

这几天在旅行团里，这个女子不苟言笑，比较严肃。大家看向她。她

坐直身子，慢慢开口：“我来自非常偏僻的农村。当时我年纪还小，

我不知道是支教老师，还是哪位好心人，捐了好多书。我借回家看了，

很着迷，打猪草时看，晒谷子时看，放牛时也看。我看了那些书，知

道有另外一个世界，要读书后才能看见。家里人不让我上学，我就自

己偷偷跑到学校，学校好远，要跑好久，怕费鞋子，我就光着脚，把

鞋子挂在肩头。后来，学校的老师跑到我家让家人放我去上学。我是

我们村里第一个上大学的女孩。”现在，她是湖北一家著名医院的医

生。 

我们使劲鼓起掌来。 

 

（摘自《新民周刊》2025 年第 1 期） 
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《中国的大地原点在哪里？》 

庄媛 

人们在围棋中设定了均匀分布的九颗“星”，其间最中心的被称

作“天元”。假如广袤的神州大地真如棋盘一般，那么，中国大地的

“天元”又在哪里？ 

经过专家们数年的实地考察与综合分析，最终在三秦大地的一个

村落中，修建起一座庄严肃穆的高塔，塔内正中央的圆柱上，用黑底

金字写着：中华人民共和国大地原点。 

中华人民共和国大地原点，又称“大地基准点”，即国家水平控

制网中推算大地坐标的起标点。我国很早就有地理中心的观念，在很

多神话故事和古代地理著作中，一部分人认为万山之祖的昆仑山是大

地中心，另一部分人认为洛阳一带才是。但其实，原点的地址名不见

经传，它坐落在陕西省咸阳市泾阳县永乐镇的一个小村庄——北流村

（也称石际寺村）。 
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这里地质结构与地下物质稳定，历史上极少出现灾害，四周通透，

距离西安市很近，各个方面的条件都符合大地原点的设立。于是，科

研人员来到这里，修建起中国大地原点的标识。 

修建好的大地原点塔楼坐北朝南，地下室中央放着一座重约7 吨

的正方体红色大理石基座，正中镶嵌着一颗直径约 1 厘米的半球形

的玛瑙，球上刻有一个“十”字，这个“十”的交点就是中华人民共

和国的大地原点，也是我国地理坐标经度与纬度的起算点和基准点。 

巧合的是，根据史料记载，早在 2000 多年前的西汉，也有一条

长达 1000 多千米的南北向建筑基线从此处经过。如今的大地原点与

西汉时的地理基线，仅有约 2 秒经度（60 米左右）的差距，令人惊

叹。 

与“天元”位于围棋棋盘正中不同，大地原点并不位于国家的几

何中心或坐标的零点，而是指建立国家大地坐标系统和推算大地坐标

的原始点。但在至关重要的定位功能上，二者却有异曲同工之妙——

只有用一个准确、统一的大地测量基准点，才能确定领海、领空等准

确的经纬度。所以确定一个大地原点，对国家的经济、政治、国防等

各个领域都影响深远。 

新中国成立初期，由于科技力量有限，我国把苏联建立的坐标系

统逐级传递、引测到我国。很长一段时间里，我国的地理测绘都是依

据万里之外的他国地理原点来进行，并不适合中国国情。 

20 世纪 70 年代，我国决定建立起自己的大地坐标系统。大地

原点选址要求十分复杂，首先要适合中国国情，其次要达到地基稳定

的条件，从经济生活角度上来考虑，它既要远离市区，同时又必须交

通方便。最后，在陕西省咸阳市泾阳县的永乐镇，发现一个高约8 米、

占地约 10 亩的大平台。经过多方分析，专家们认定这里就是设置大

地原点最理想的地点。 
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从勘测到确立，历经三年，我国终于有了属于自己的大地原点，

而依据大地原点建立起的国家大地坐标系——“1980 西安坐标系”，

在基础测绘、国防建设、交通建设、能源开发、资源调查、城市规划

与建设、水利、航空、科学研究等领域，开始发挥巨大作用。 

比如，修建一条高速铁路或隧道，正式动工之前，施工人员需要

根据山川、地形等走势，进行实地调查勘测后，规划选址、设计路线、

布置桥梁……绘制出精确的图纸，再按照图纸进行施工建设。什么时

候开凿，什么时候推进，能否保持精确高度并精准对接，都取决于测

量的数据是否精准。而这些数据的定位依据，就是大地原点。再比如，

丈量田地、修盖房屋、绘制地图，甚至是电子导航系统，都需要大地

原点坐标系作为依据。 

随着科技发展与卫星导航技术的广泛使用，国家发展与科学研究

都对国家大地坐标系提出了新的要求，迫切需要采用原点位于地球质

量中心的坐标系统（简称“地心坐标系”）作为国家大地坐标系。2008

年 7 月 1 日，我国启用“2000 国家大地坐标系”，该坐标系实现了

由二维到三维，由低精度到高精度的转变，能更好地满足我国在各个

领域的实际需要。 

新一代坐标系统被广泛使用，属于大地原点“1980 西安坐标系”

的时代已经过去，但这一里程碑式的历史功绩值得永远铭记。 

因为有它，我国所有的位置都具有了唯一性。 

 

（摘自《环球人文地理》） 
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《想到，就能被找到》 

黄成 

在某些书店或图书馆，你往往会遇到这样的管理员。当你询问某

本书时，他们往往双手一摊，用一句话就把你打发了：“都在书架上，

没有就是没有了。”但你经过自己的努力，还是能在书架的某个角落

找到你所要的书。 

而在门德尔图书馆，你永远不会遇到这样的情况。这也是门德尔

图书馆刚开业时打出的广告：想到，你想不到的；找到，你找不到的。 

门德尔图书馆的管理员非常热情，当你报上所需书目时，你往往

会得到更多。管理员会向你提供一份令你瞠目结舌的书目——你原以

为你决定深入研究的人不大出名，资料少，容易穷尽，却没想到还有

这么多可供参考的著作，这实在是出乎你的意料。 

有时，你甚至是抱着这样的心态前往门德尔图书馆的：你信心满

满地拿出一份自认为非常详细的书目，迫切地想通过管理员来验证自

己的成果。你满怀期待地等待着，但不过片刻，管理员便列出一份更

为详尽的书目，包括每本书的出版者、出版年代和价格。如果你愿意

等待，你还会得到更多的相关信息。 

门德尔图书馆的管理员无疑是一部真正的“百科全书”，一份包

罗万象的“图书目录”。 

你在惊愕的同时也发出了疑问：“这些书都能找到吗？”你担心

这份书目中有些书已经“死”了、绝版了、化为灰烬了，或者仅仅作

为一个书名存在于管理员的大脑中，甚至只是管理员为了炫耀自己的

学识而杜撰出来的，并不曾存在——这是完全有可能的。 

但管理员只是微笑着，指着墙上的那句话，告诉你：“想到，就

能被找到。” 

（摘自浙江大学出版社《书籍的隐喻》一书）  
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《活在语言和图标里的科技史》 

蓝巾 

对“00 后”来说，智能手机再寻常不过，但如果你问他们，手机

上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子，他们大概没几个能答

上来。因为在他们的成长过程中，人们已经很少使用座机了，他们中

的很多人没见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。 

除了接电话的图标，如今在用的很多词，尤其是动词中，还保留

着过去技术的痕迹。 

“哎，你把车窗摇上去” 

虽然大家都这么说，但有几个人知道，为什么升降车窗叫“摇”？ 

以前的车门内侧，都有一个可以旋转的摇柄，通过往顺、逆时针

方向摇动摇柄，就可以控制车窗的升降。 

在这个摇柄的背后，设置了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗上下移动

——纯手动，纯机械。同时，为了保证这么大一块车窗稳定升降，还

增加了剪刀型的支撑结构。后来，纯手动的摇柄被直流电机取代——

摁按钮的一端升车窗，按另一端降车窗。不过“摇”这个动词，还是

作为习惯用语被保留了下来。 
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手摇车窗结构示意图 

“您拨打的用户正在通话中” 

“拨”？拨什么呢？拨动该用户的心弦吗？ 

以前打电话，真的需要用手去拨电话号码。拨号盘电话上面有一

个可以旋转的圆形装置，转动角度的差异对应不同的数字，以产生不

同的通断次数、相应的脉冲电流，远方的交换机通过识别这个脉冲信

号，就可以判定用户拨出的是哪几个数字，从而完成一轮电话通话。 

后来出现了直接按数字按钮的座机，用电信号的频率来代替脉冲

个数，输入电话号码就变容易了，“拨电话”变成了“按电话”。 
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“这电影剪辑也太好了吧” 

如今，很多人都会用手机软件剪辑视频，可这个“剪”是从哪儿

来的？ 

胶片时代的电影剪辑，是真正物理意义上的“剪”。那时，拍摄

的画面，都一帧一帧地显示在胶片上，连贯播放就能动起来。为了去

掉不需要的画面、拼接不同的画面，就需要对胶片进行“剪”和“接”，

用到的工具是剪辑器和专用胶水、胶带。 

现在谁还用胶片啊——除了导演诺兰——视频早就数字化了，删

掉画面、拼接画面，不过是动动鼠标、敲敲键盘的事儿，但剪辑选项

的图标，还是一个小剪刀。 

工作中的电影剪辑师，她手里拿着的胶卷，连续播放起来就是电影 

“您的婚纱照洗好啦” 

照片是有多脏，得“洗”了再给顾客？ 

这又要说回胶片时代了。早年间的相机，都得用涂了感光材料卤

化银的胶片。随着快门“咔嚓”一声被按下，胶片就区分出了感光部
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分和未感光部分。接下来，需要两个步骤把胶片变成照片：让感光的

卤化银变成银的“显影”，和把未感光的卤化银去除的“定影”。而

显影和定影，都需要在水溶液中进行，很像在洗涤照片，这个说法就

应运而生了。 

“实习生，把这个材料打印一下” 

汉语博大精深，“打”可以有许多种与“打”之本义无关的含义，

比如打工、打坐、打苞、打扮。而“打印”“打字”，还真的跟“打”

有关。 

以前想要通过印刷实现文字复制，有两种方法，都是纯机械的。

一种是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在纸上，有点像雕版印

刷术；另一种则是机械打字机，用刻有字符的金属块，把墨带上的碳

粉压在纸张上。这两种印刷法，都有“敲打”的动作，所以“打字”

“打印”的说法是有根据的。 

现在的激光打印机，采用正负电荷间的吸引完成打印，喷墨打印

机则是用喷出的小墨滴打印。它们和“打”已经没啥关系了。 
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 “你这人，出门怎么不拉上灯啊” 

“拉”？拉哪里？ 

以前的灯，真是拉亮的。灯的开关上常拴有一根细绳，往下拉一

下绳子，灯就亮了，再拉一下，灯就灭了。这个设计特别简单，成本

也特别低，就是靠绳子带动单向棘轮转动，控制开关的开合。这个拉

绳的过程十分有趣，“咔哒咔哒”的声音十分悦耳，当下的中年人在

小时候大都喜欢拉灯玩，这也成为“妈见打”的常见原因。 

现在的灯开关都是按键甚至感应的了，虽然安装复杂点儿、价格

贵点儿，但胜在安全美观。 

随着技术的发展，我们今天使用的很多词，也可能会让后代感到

困惑： 

 “代码不是人工智能生成的吗，为什么叫‘敲’代码啊？” 

 “车不是自己就能动吗，你们为什么要说‘开’车？” 

 “输入描述就能生成插图，为什么大家都说‘画’画？” 

 

（摘自微信公众号“果壳”）  
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《“六神无主”指的是哪六神》  

佳遇秋杨 

生活中，当我们形容一个人在面临决策时慌乱而犹豫不决，遇到

问题不知所措的状态时，通常会使用“六神无主”这个成语。这里的

“六神”，指的是我们身体里的六位“神仙”。 

东汉张衡在《髑髅赋》中提到：“五内皆还，六神尽复。”可见

在东汉就已经有“六神”的说法。 

道教著作《黄庭经》中更是详细说明了身体中的“六神”： 

 “心神丹元字守灵，肺神皓华字虚成。肝神龙烟字含明，翳郁

导烟主浊清。肾神玄冥字育婴，脾神常在字魂停。胆神龙曜字威明。” 

因此，“六神”的概念来自道家。古代道家认为，身体内的六个

器官——心、肺、肝、肾、脾、胆，它们分别对应六位神灵。他们有

具体的名字且各司其职，主宰着我们的身体，控制着我们的情绪。 

心神名为丹元，字守灵。他主宰着我们的身体与思想，所以才会

有“心神不宁”“发自内心”等说法，说明我们的各种想法都来自心

神。 

不过按照古人的意思，心神并不是一直住在心脏，而是在身体的

不同部位乱窜，就像在监视各个器官的工作。当我们准备睡觉时心神

在脾脏，睡着之后在肾脏，睡醒时在肝脏，只有在人非常清醒的时候，

心神才在心脏。所以无论遇到什么事情首先要冷静，目的就是将心神

固定在心脏，这样我们才能保持清醒，思想才能集中。 
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肺神名为皓华，字虚成。其中，“皓”字意味着洁白无瑕，因为

肺属金，而金的象征色正是白色。肺神的形象通常是一只白虎，意味

着力量与勇猛，时而也会幻化成人形。他神性好怒，怒气自肺部涌出，

充满胸腔。 

肝神名为龙烟，字含明。肝属木，因此龙烟的形象便是一条灵活

多变的青龙，正如“烟”字所代表的缥缈不定，龙烟的形象也是变幻

莫测的。 

肾神名为玄冥，字育婴。玄冥在传说中是水神，由此可见肾属水。

肾神的形象是玄武，这与古人认为肾与生命活动紧密相关的观念相吻

合，故字为育婴，寓意孕育生命。 

脾神名为常在，字魂停。脾属土，而魂属木，因此脾神主要负责

滋养人的魂魄。常在神性好嫉妒，故人的嫉妒之情，往往源自脾脏。

所谓“发脾气”，实际上是指脾中的情绪波动。 

胆神名为龙曜，字威明。胆与肝同属木，但胆为阳木，而肝为阴

木，二者相辅相成，互为表里，正如“肝胆相照”一样。胆神象征着

决断之力，人们的决断与勇气，往往来源于胆。所以我们常说一个人

胆子大，有胆量。 

由此可见，古人认为“六神”主宰器官的运作，控制着我们的情

绪思想。若这“六神”紊乱，不在其位，人的行为、思想及情绪都会

受到影响，于是就“六神无主”了！ 

 

（摘自微信公众号“有趣冷知识”） 



养生之道                                    书香 2025/3                                                                                                                                                                           

35 

 

 

提神？减脂？一探咖啡的健康密码 
高波 

在快节奏的现代生活中，咖啡已成为许多人不可或缺的饮品。随

着咖啡的日益普及，关于它的健康传言层出不穷，从“喝咖啡对心脏

有益” 到“早上喝咖啡能提神一整天”，再到“喝咖啡能减肥”，这

些传言屡屡登上互联网热搜，引发大众的关注和讨论。那么，咖啡究

竟对健康有着怎样的影响呢？是养生的良方，还是隐藏着健康风险？

让我们一同探寻咖啡背后的健康密码。 

〇 解密咖啡的成分 

咖啡的“魅力”源于其复杂多样的化学成分，这些成分共同塑造

了咖啡独特的风味和功效。 

咖啡因是最为人熟知的成分，属于黄嘌呤生物碱化合物，是一种

中枢神经兴奋剂。当我们喝下咖啡时，咖啡因会迅速被胃肠道吸收，

进入血液循环，随后透过血脑屏障，与大脑中的腺苷受体结合。腺苷

是一种能够促进睡眠和抑制神经活动的物质，咖啡因与腺苷受体的结

合，阻断了腺苷的作用，从而起到提神醒脑、提高警觉性的效果。 

除了咖啡因，咖啡中含有的绿原酸是一种强大的抗氧化剂，它能

够帮助人体清除自由基，减少氧化应激对细胞的损伤。研究表明，绿

原酸具有多种生理活性，如降低血糖、调节血脂、抗炎抗菌等。此外，

咖啡中还含有镁、钾等矿物质，这些矿物质对于维持人体正常的生理

功能起着重要作用。例如，镁参与了人体 300 多种酶促反应，对心

脏健康、骨骼发育等都有着积极影响；钾有助于维持细胞内的渗透压

的平衡，对心脏和肌肉功能的正常运作起到重要作用。 

〇 咖啡对健康的积极作用 

1.提神醒脑，提升认知 

清晨，一杯香浓的咖啡能让我们迅速摆脱睡意，开启活力满满的

一天。这得益于咖啡因对中枢神经系统的刺激作用。研究发现，适量
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摄入咖啡因能够在短期内显著提高注意力、专注力和反应速度。对需

要长时间集中精力工作或学习的人来说，咖啡无疑是一种绝佳饮品。

大学生在备考期间，适当饮用咖啡可以帮助他们提高学习效率。上班

族在面对繁重的工作任务时，咖啡能让他们保持清醒的头脑，更好地

应对各种挑战。 

2.保护心血管 

近年来，越来越多的研究表明，适量饮用咖啡与降低心血管疾病

的发生风险之间存在关联。咖啡中的咖啡因、绿原酸等成分，可以通

过不同的机制对心血管系统起到保护作用。咖啡因能够促进血管舒张，

降低外周血管的阻力，在一定程度上降低血压。绿原酸等抗氧化剂有

助于减少动脉粥样硬化的发生，降低血液中胆固醇和甘油三酯的水平，

保护血管内皮细胞的功能。一项大规模的流行病学调查显示，每天饮

用适量咖啡（3—5杯）的人群，患冠心病、脑卒中等心血管疾病的风

险明显低于不喝咖啡的人群。 

3.潜在的减脂功效 

咖啡的减脂功效备受关注，虽然咖啡本身并不能直接燃烧脂肪，

但它可以通过多种途径间接促进脂肪代谢。咖啡因能够刺激交感神经

系统，释放肾上腺素等激素，这些激素能够加速脂肪细胞中脂肪的分

解，使其转化为脂肪酸进入血液，为身体提供能量。此外，咖啡还可

以提高基础代谢率，让身体在休息状态下消耗更多的热量。然而，需

要注意的是，咖啡的减脂效果因人而异，过量饮用咖啡可能会带来其

他问题。因此，不能将咖啡视为减肥的万能药。 

〇 咖啡对健康的潜在风险 

1.引发睡眠问题 

咖啡中的咖啡因具有兴奋神经的作用，如果在临近睡眠时间饮用

咖啡，那么很容易导致入睡困难、睡眠浅、多梦等睡眠问题。长期睡

眠不足不仅会影响第二天的精神状态，还可能增加患心血管疾病、糖

尿病、焦虑症等多种疾病的风险。 
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2.导致胃肠道不适 

咖啡对胃肠道有一定的刺激作用，不仅会刺激胃酸分泌，增加胃

内酸度，还可能影响胃肠道的蠕动功能。胃肠道较弱的人喝咖啡后可

能会出现胃痛、胃胀、反流等症状，且空腹饮用咖啡对胃肠道的刺激

更为明显。 

3.造成骨密度下降 

研究发现，咖啡因会增加尿钙的排出，从而影响钙的吸收和利用。

尤其是对绝经后的女性来说，由于体内雌激素水平下降，其本身就面

临着骨质疏松的风险，如果再过量饮用咖啡，可能会进一步加重骨量

的流失。为了降低咖啡对骨骼健康的影响，建议大家平时增加钙的摄

入，如多吃奶制品、豆制品等富含钙的食物；保持规律的运动，增加

骨骼的强度。 

〇 学会科学饮用咖啡 

首先，要控制咖啡的饮用量。适量饮用咖啡对健康有益，但过量

饮用可能带来风险。一般来说，成年人每天饮用 3—5 杯（每杯约 

150—200 毫升）咖啡是较为适宜的。儿童、孕妇、哺乳期女性，以

及患有某些疾病（如心脏病、高血压、胃溃疡等）的人群，应该根据

自身情况，在医生的指导下谨慎饮用咖啡。其次，为了避免咖啡对睡

眠的影响，尽量不要在晚上或临近睡眠时间饮用咖啡。早上起床后或

上午工作期间，是饮用咖啡的最佳时间，此时咖啡因能够帮助我们提

神醒脑，提高工作效率。如果下午感到困倦，那么也可以适量饮用一

杯咖啡，但最好不要超过下午 4 点。同时，饮用咖啡时可以搭配一

些富含蛋白质、碳水化合物的食物，如面包、鸡蛋、牛奶等，既能缓

解咖啡对胃肠道的刺激，又能为身体提供更全面的营养。 

需要注意的是，每个人对咖啡的耐受能力和不适反应各不相同。

有些人对咖啡因较为敏感，即使少量饮用也可能出现心跳加速、手抖

等症状；而有些人对咖啡因的耐受性较强，一天喝几杯都没有任何反

应，甚至不会影响睡眠。因此，在饮用咖啡时，应该根据自己的身体

状况和感受，调整咖啡的饮用量和频率。 
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〇 喝咖啡的年龄有“门槛” 

咖啡并非适合所有年龄段的人饮用，尤其是儿童和青少年需要特

别谨慎。 

儿童的身体正处于生长发育的关键阶段，各个器官和系统尚未发

育成熟。咖啡因对儿童的神经系统和心血管系统具有较强的刺激作用。

儿童饮用咖啡后，咖啡因可能导致儿童出现心跳加速、心悸、失眠、

焦虑等症状，影响其正常的睡眠和生长发育。同时，咖啡因还可能影

响儿童对钙的吸收，长期摄入可能会对骨骼的发育产生不良影响。因

此，一般不建议儿童饮用咖啡。 

青少年的身体同样在快速发育，虽然相较于儿童，青少年的身体

对咖啡因的耐受性有所增强，但也不宜长期或大量饮用咖啡。有些初

高中生迫于学业压力，可能会通过饮用咖啡来提神醒脑，但这并不是

长久之计。摄入咖啡因可能会扰乱生物钟，导致睡眠问题，进而影响

学习状态和身体健康。此外，过早养成饮用咖啡的习惯，可能会增加

成年后患心血管疾病、胃肠道疾病的风险。如果只是想过“嘴瘾”，

那么青少年可以选择低因咖啡或无咖啡因的饮品。 

总之，咖啡作为一种备受欢迎的饮品，虽有着提神醒脑、保护心

血管等诸多益处，但也存在一定的健康风险。平日里，我们要科学合

理地饮用咖啡，充分发挥其对健康的积极作用，同时规避潜在的风险。

让咖啡成为我们健康生活的一部分，而不是影响健康的因素。 

（摘自《祝您健康》2025 年第 3 期） 
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