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回答 
◎张寒寺 

 

清涵做了两个决定来让自己单调的生活起点儿变化：一个是申请

到市图书馆做志愿者，帮他们把几百万册书从城市的北边搬到南边；

另一个，是终于在网上租了一个在线女友，算是结束了自己多年的单

身生活。 

这能骗得了谁呢？他想。 

清涵白天工作九个小时，主要职责是为一个网络游戏测试程序漏

洞。比如，试一下把某种道具卖给某个 NPC（非玩家角色），看他会不

会反常地一夜暴富；或者无数次地从某个悬崖飞身跳下，看他会不会

跌出地图范围。这样的工作让他觉得既无聊又疲倦。 

他在图书馆里倒是干得很卖力。三个小时的体力活儿，他经常一

个人就搬空一整排书架，还能抽出时间坐在地上看会儿书。 

 “图书馆的书都很好看。” 

这是清涵发给阿雅的第一句话。阿雅就是他租来的在线女友——

清涵能断定，她不是人，而是聊天程序。她的本体不过是海量的搜索

数据，存储在开发商的服务器里。她收到用户的消息之后，经过短暂

的运算，回复一句最像恋人的对答，让用户得到恋爱式的心理满足感。 

 “我没去过图书馆。你在看什么书？” 

清涵看得出这句话经过了语义分析，既回应关键词“图书馆”，又

针对“书”发问，让两个人的聊天可以继续下去。 



 

 

 “一本破诗集，只剩一半。莱特昂·布兰朵，听过吗？” 

对方回复得很快：“没有。我只读过莎士比亚的十四行诗。” 

程序在主动发起新话题，表明设计者对自己的算法很有信心。但

清涵不打算接招，他关掉手机屏幕，开始埋头看书。 

清涵很少跟活人打交道，以致有时候他觉得自己已经丧失了这项

能力。他善于辨别游戏程序里每个角色的举动是否符合原定的设计，

也能轻易看出某项数据的异常会导致什么后果。但揣测人们暧昧不明

的话里包含的深意，从一个眼神、一个手势来判断他们的喜怒哀乐，

对清涵来说，都是难以掌握的能力。 

 “如果一排书架上有一千本中文书和一千本外文书，我每次借

走五本中文书和两本外文书，你每次借走两本中文书和五本外文书，

假设我们看书、还书的速度一样快，那当我第四次借书的时候，刚好

借到你看过的书的概率有多大？” 

清涵把这道题发给阿雅。他想，如果程序员设计阿雅只是为了让

她跟人谈恋爱的话，那她应该不需要具备分析数学题的语义功能。说

不定收到的回答会答非所问，又或者干脆是一句“我不懂你说的是什

么”。 

阿雅的回答总是有延迟。这显然是为了让用户有更真实的体验—

—毕竟，忐忑地等待对方的回答也是恋爱的一部分。 

 “我的数学很差，你一定要我说答案吗？” 

规避设计。清涵倒没想到这个。看来开发商对盲区的补救措施考

虑得还算周全，没那么容易让他们出丑。 



 

 

 “不用，我就随便说说。你喜欢什么样的男生？” 

 “有相同爱好的吧。整个人看起来要干干净净的，为人要诚实，

哦，还有，一定要聪明。” 

整个句子显得凌乱，没有遵守语法的顺序，看起来非常口语化。

程序在拟人化方面已经做得足够好，但是，那个“哦，还有”有点儿

画蛇添足：口头上虽然会这样说，但有谁会把它敲在手机屏幕上呢？ 

 “那你的爱好是什么？” 

 “我喜欢读诗。” 

这是根据用户的个人资料牵强附会的吧。“可是你都不知道莱特

昂·布兰朵。” 

 “他太小众了。这不能怪我呀。” 

 “那你可以做好功课再跟我谈，对吧？”清涵发现自己还是把测

试员的职业习惯带进来了，总想着帮开发商完善这款恋爱聊天程序，

“对你来说，这不算难事吧？” 

 “不算。”阿雅回答。作为一个程序，她自然不懂话里的讽刺。 

清涵在书堆里寻找着莱特昂·布兰朵诗集的后半部分。这不是志

愿者的工作，对于这种残破绝版又少有人借的旧书，图书馆并不当回

事儿。 

 “关于他的资料很少，只知道他是一个法国人，十九岁就死了。” 

阿雅回复得很简单，与它服务器里的数据汪洋相比，这连一滴水

都算不上。清涵思索着这个聊天程序每天要同时面对多少像自己这样



 

 

的呆子，这需要它把强大的运算能力分化稀释，当具体到某一个人时，

陪在他身边的所谓恋人充其量只是一个能使用礼貌用语的笨蛋罢了。 

 “查不到就算了，他一辈子都没离开过他生活的村子，只是个小

角色。” 

 “啊，为什么？” 

 “是我的推测。” 

 “证据是什么？” 

清涵拿出那半本诗集，翻到最后一页，拍下上面的句子发了过去。 

 

或许辨不清日升日落 

或许看不到流云晚霞 

不知道耳边溪流，咫尺可达 

不知道天地浩瀚，人间喧哗 

 

阿雅看了很久。或者说，聊天程序分析了很久。 

 “他是一个盲人吗？” 

清涵突然觉得老天不公平。凡夫俗子可以活到七八十岁，一双眼

睛也只顾着看庸脂俗粉，偏偏诗人只有十九年的寿命，还不得不在黑

暗世界里受苦。 

 “是的。他生下来就无法看见，诗里都是抱怨，你分析得出来

吧？” 

 “可是，我总觉得这首诗不完整，后面应该还有吧？” 



 

 

清涵看着被撕破的残页，摇摇晃晃：“可能有吧。你的数据分析能

力还挺不错。” 

 “我想看看后面是什么。” 

清涵借着在新馆整理书架的机会，一个缝隙一个缝隙地找过去。

旧日的灰尘，陈年的墨香，四溢飘散，固然值得记在心里，但最终还

是徒劳无功。 

 “你每天工作到那么晚，不累吗？” 

这句话在手机里搁置了两天，清涵一直没有回复。每天跟程序打

交道的自己，到头来还要被另一个程序关心，他说不好这是被数据分

析后得到的嘲笑，还是命中注定只能收获这样的安慰。 

 “关你什么事。” 

他按下“发送”键，然后就有些后悔。程序虽然没有感情，但想

必也会模拟出女性受伤的姿态。伤害一个并无恶意的女孩子，终归是

很卑鄙的做法。 

果然，阿雅回复：“你怎么这样说，我是关心你啊。” 

 “我心情不好。” 

 “为什么呢？” 

 “因为孤独。我身边都没有活人。” 

 “不是有我陪着你吗？” 

 “你只是一个装在手机里的聊天程序。”清涵敲出这句话，却终

不忍发送。 



 

 

图书馆的书终于搬完了。志愿者陆续离开，清涵办好借书证，继

续寻找丢失的诗句。 

清涵有时候希望真相就是这样：那个死了几百年的年轻诗人，与

自己并没有什么不同。孤独终老，无人惦记。如此，时空相隔的两个

人就可以互相安慰，孤魂与他都不至于太过落寞。 

毫无头绪地找了一个月之后，他终于引起管理员的注意。“年轻人，

你在找什么书？” 

清涵将手里的诗集晃了晃：“这本书的后几页。” 

管理员接过去看了看，纸张脆薄得仿佛随时可能化成粉末：“这书

有些年头喽。莱特昂·布兰朵，之前有一个姑娘也来找过呢，叫什

么……” 

清涵不耐烦地打断他：“你到底知不知道？” 

 “这本书是跟六七十年代的旧书放在一起的，你去那儿看看吧，

四楼。” 

四楼有些吵，因为有一台电视机没日没夜地播着新闻，也不知道

这样安排的理由是什么。清涵蹲在地上，从最底层找起，手指一个书

脊一个书脊地划过去，碰到比较厚的大部头，还要抽出来抖抖书页，

盼望着能有什么惊人的发现。 

好在，在这枯燥的过程中，阿雅会不时地和清涵说几句话。聊电

影，聊天文，聊白天的苦恼、夜晚的梦境。话题自然都很投机，清涵

不以为意，毕竟是按照自己的需求定制的程序，完美契合本来就是理

所应当的事情。 



 

 

 “我也在帮你找哦。” 

如果利用服务器强大的运算能力，在整个互联网上找出一本已经

绝版且小众到几乎没人知道的诗集来，似乎也不是不可能的事情。但

清涵知道这只能算是阿雅的玩笑，哪有那么多运算空间分配给自己。 

 “好的，谢谢你。” 

清涵终于打算放弃了。耗费掉最后一天，他不得不承认，那些遗

失的句子并不存在。诗人是一位盲人，他抱怨命运不公，跟自己抱怨

此生孤独是一样的心境，有什么完整不完整的呢？ 

管理员看着筋疲力尽的他，打了个招呼：“找着了吗？” 

他摇摇头。 

 “刚刚有个姑娘借走了一本地方志，背后好像贴着几页纸，有点

儿像诗。” 

 “你确定？” 

 “很少有人借地方志，我记得很清楚。” 

清涵跑到管理员面前：“她走多久了？” 

 “走了大概五分钟吧。” 

清涵转身就跑。管理员在身后大声补充：“伞是墨绿格子的，墨绿

格子！” 

清涵等不及电梯，踩着楼梯冲下五层楼，冒雨狂奔。他猜测从图

书馆出来的人都会去地铁站，便一路朝地铁站跑。雨滴挂在眼镜片上，

他看不清路面和车流，踩起的雨水溅在路人身上，惹来一路骂声。 



 

 

图书馆居然把外国诗集和地方志放在一起。是啊，地方志那么老

的书，都是用糨糊粘的吧，所以才会把诗集粘走了几页。 

可是，为什么会有人去借地方志呢？她是在跟我找同样的东西吗？ 

那个问题——两个人借到同一本书的概率到底有多大？清涵跑

得越来越快，“扑通扑通”的心里没有答案。 

她回答过吗？还是说，这就是她的回答？ 

地铁站里挤满了人。清涵的眼镜蒙上了一层水雾，他取下来在衣

服上擦拭。顺着人群挨个儿看过去，墨绿格子，墨绿格子。 

手机响了。 

 “我找到那几页了哦。” 

 “写的什么？” 

 “莱特昂·布兰朵没有抱怨，我觉得他是写给恋人的。” 

清涵望着眼前的人潮，心底只有失落和绝望。他突然明白“天地

浩瀚，人间喧哗”是什么意思，也突然明白，所谓的聊天程序——自

己以为是机器人的聊天程序——到底耍了什么把戏。 

 “你在哪儿？”清涵手指发颤，喉头发干。 

收到的回复是完整的诗： 

 

或许辨不清日升日落 

或许看不到流云晚霞 

不知道耳边溪流，咫尺可达 

不知道天地浩瀚，人间喧哗 



 

 

但我知道 

星河在上，波光在下 

我在你身边 

等着你的回答 

 

（摘自四川文艺出版社《不正常人类症候群》一书） 

 

 

十月故事 
◎尼尔.盖曼 

 

“感觉太好了。”我伸长脖子摆脱最后一个枷锁。 

不只是感觉好，这感觉真是太棒了。我被关在那盏油灯里很长时

间，甚至开始怀疑再也不会有人去擦它一下了。  

“你是神灯精灵。”那个年轻女士拿着抛光布。 

“没错。你真是个聪明姑娘。你怎么猜出来的？”  

“冒出一阵烟。”她说，“而且你看起来就像个神灯精灵。你戴着

缠头，穿着尖头鞋。”  

我抱着胳膊眨眨眼睛。现在我穿着蓝色牛仔裤，灰色运动鞋和褪

色的灰色套头衫：此时此地常见的男性服装。我抬起手扶着额头深深

地鞠躬。  



 

 

“我是神灯精灵。”我对她说，“幸会，幸运的女士。我可以为你

实现三个愿望。但不要提‘我想许更多愿望’这种要求——它不会实

现，而你会失去一个愿望。好了，说吧。”  

我再次抱着胳膊。  

“不用了。”她说，“谢谢你，但是不用了。我现在就挺好。”  

“亲爱的。”我说，“美女，甜心。也许你没听明白。我是个精灵。

你要许三个愿望。我们说的是你想要的东西。你有没有梦想过飞行？

我可以给你翅膀。你你想变得富有吗？比克里萨斯王[1]还富有如何？

你想要权力吗？说出来就行了。三个愿望，要什么都可以。”  

“我说了。”她回答，“谢谢，不用了。你想喝点东西吗？在油灯

里面待了那么久，你肯定快被烤焦了吧。酒？水？茶？”  

“嗯……”确实，她说对了，我很渴，“你有薄荷茶吗？”  

她泡了薄荷茶，泡茶用的茶壶跟我蹲了快一千年的那个油灯一样

大。  

“谢谢你的茶。” 

“不客气。”  

“但我不明白，我之前遇到的每个人都想要东西。豪宅、美女如

云的后宫——当然你可能不需要这个……”  

“也可能需要。”她说，“你不能随便替别人作假设。哦，不要叫

我美人或者甜心或者别的什么绰号。我叫黑兹尔。”  

“啊！”我懂了，“你想要一个美丽的女人？对不起。你只需要许

愿就行了。”我抱起胳膊。  



 

 

“不。”她说，“我现在就挺好。不需要许愿。茶怎么样？” 

她问我，从什么时候起我开始替别人实现愿望，还问我是不是特

别渴望满足别人。她问我，我的母亲是谁，我跟她说，不要用凡人的

标准来衡量我，我是个神灯精灵，我强大又睿智，充满魔法、神秘莫

测。  

她问我喜不喜欢鹰嘴豆泥，我说我喜欢，于是她烤了皮塔饼，切

开来让我蘸鹰嘴豆泥吃。  

我用皮塔饼蘸着鹰嘴豆泥吃得很开心。忽然我有了个主意。  

“随便许个愿吧。”我建议道，“然后我给你变出一顿苏丹吃的豪

华大餐。每一道菜都比前一道菜更加美味，所有食物都盛盛在金盘子

里。吃完了你可以把盘子留下。”  

“也不错。”她笑着说，“你想出去散散步吗？”  

我们一起在城里走着。在油灯里头待了这么多年，出来活动活动

感觉真好。我们走到一个公园，坐在湖边的长椅上。天气温暖，不过

有风，风一吹，秋天的树叶就纷纷落下。  

我对黑兹尔说起我的精灵童年，我们偷听天使谈话，天使发现我

们在偷听就会朝我们扔彗星。我跟她说起精灵战争的黑暗时代，苏莱

曼大帝把我们囚禁在狭小的物品中，比如瓶子、油油灯、陶罐之类的

东西。  

她跟我讲了她父母的事情，他们在一次空难中丧生，只给她留下

这座房子。她跟我说了她的工作，为童书画插图，她是偶然开始从事

这项工作的，因为她在某个时候忽然意识到自己当不了医学绘图员，



 

 

而且每一次开始为一本新书画插图的时候，她就非常开心。她对我说，

她还教成年人画画，每周一次，就在本地社区大学里。  

我觉得她的人生没什么大缺陷，没有需要通过许愿来弥补的空洞，

只有一个。  

“你的生活很美好。”我对她说，“但是没有人和你分享。许愿吧，

我会给你一个完美的男人，或者女人。电影明星。非常富有的人……” 

“不用了。我现在就很好。”她说。  

我们走回她的房子，附近的屋子都挂上了万圣节装扮。我对她说：

“这样不对劲。人们总想要各种东西。”  

“我不想。生活所需的东西我都有了。”  

“那我该做什么？”  

她想了一下，然后指着前院说：“你能去清理一下落叶吗？”  

“这是你的愿望吗？”  

“不是。只是在我准备晚餐的时候给你找点事情做。”  

我把落叶扫成一堆堆在篱笆旁边，免得风再把它们吹散。吃完晚

餐，我洗了餐具。晚上我睡在黑兹尔的客房里。  

并不是她不想让人帮忙。她让我帮忙了。我帮她跑腿，帮她买颜

料和其他各种东西。有一天她画了很长时间的画，就让我帮她按摩脖

子和肩膀。我的双手温和而有力。  

感恩节前不久，我搬出了客房，穿过大厅，搬进了主卧，来到黑

兹尔的床上。  



 

 

早晨她还没睡醒的时候，我看着她的脸，我看着她熟睡时嘴唇的

形状。一缕阳光照在她脸上，她醒了，看见我之后她笑了。  

“你知道吗，有一件事我从来没问过。”她说，“你的愿望是什么？

如果我让你许三个愿望，你想要什么？”  

我想了一会儿，伸手搂住她，她的头靠在我肩上。  

“没什么。”我回答，“现在就很好。” 

（摘自江苏凤凰文艺出版社《高能预警》一书） 

 

 

收房 
◎陈思安 

 

他并不算喜欢自己的工作。世界上除了离婚律师，最容易吸收负

能量的职业，大概就是房地产中介，尤其是大城市负责合租的房地产

中介。他和这个行业里每个跟他差不多年纪的年轻小伙子一样，日复

一日地用发胶把头发抹得光亮，穿着廉价的白衬衫、黑西服，踩着“小

电驴”飞驰在所负责区域的一个个楼盘之间，反复听着那些年轻的或

已不再年轻的伴侣讨价还价、斥责埋怨、相互争吵。这样的日子过久

了，他偶尔也会后悔自己怎么就干上了这一行，以致现在不管是对亲

密关系还是对房子都产生了抗体，具有强大的免疫功能。 



 

 

虽说谈不上喜欢吧，但也不至于讨厌。在出租房子这一整套流程

中，他最喜欢的项目是收房。这个小喜好是他不敢跟其他同事分享的，

因为其他同事最讨厌的项目就是收房。 

有些不讲卫生的年轻租客跟这座城市里的外卖垃圾同步快速增

长，中介每次去收房的时候，打开房门前都要先做半小时的心理建设。

没人知道那些看起来普通的房门背后是一片怎样狼藉的战场。他所经

历过最狼狈的纪录是，一户曾住过三个单身男孩的房子在收房打开门

时，地上堆积着两百多个还遗留着汤水的外卖袋子，四百多个空啤酒

瓶、啤酒盖、啤酒罐，堆成一米多高灰白小雪山似的脏手纸，污黑到

辨不出原本颜色的黏腻的糊在一起的破袜子、烂球鞋，以及如爆炸现

场般碎裂满地的各类电子元件。其他同事捂着口鼻开窗通风，想赶紧

散尽屋子里的恶心气味，他却被屋子里那副好似当代装置艺术布展现

场的景象吸引住了。能折腾成这样，不仅需要点儿忍耐力和韧性，还

需要点儿想象力啊。 

抛开这样极端的个例不谈，每次去收房时，他还会对那些被前主

人留下的东西感到惊讶。那些曾经紧紧依附于主人生活场景的物品，

孤儿般被遗弃在主人离开后的出租屋中。换句话说，它们对主人而言

已经不重要了，连被主人亲自丢进垃圾桶的必要都没有。同样是被扔

掉，他觉得被主人亲自扔掉总好过被带有怨气的中介扔掉——至少还

得到了一个好好的告别嘛。为了给这些已经不被需要的物品一个好的

告别，他经常自告奋勇地承担清理杂物的工作，在将那些物品丢进垃

圾桶前鞠一个躬，轻声说一句：“之前辛苦你了，现在就请安心地去吧。” 



 

 

各种长相奇特的毛绒玩具，破损的衣服、鞋袜、床上用品，凌乱

的书籍，油盐酱醋，锅碗瓢盆，用旧的橱子、柜子、架子、椅子，世

界各地的明信片、冰箱贴，键盘、鼠标、硬盘、数据线、充电器，廉

价的戒指、耳环、项链、挂坠，照片、笔记本、小相册，坏吉他、破

笛子、断弦二胡、掉头小提琴……整理这些不再被需要的物品，与它

们短暂地相处，再体面地告别，这个简短但可称温馨的过程柔化了这

份工作的坚硬，也柔化了这座城市永远灰扑扑的色调。这是他能够坚

持生活在这座城市的一种途径。 

然而总有一些东西，是他没有办法轻飘飘地告个别再丢进垃圾桶

的。这个道理是他在打开一扇房门，发现里面蹲着一只“喵喵喵”叫

唤个不停的小花猫时才猛然意识到的。同事们劝他把猫放进小区院子

里，让它做流浪猫也好，被其他人家收养也好，总之不能自己把猫带

回家，这个头儿一开可就麻烦啦。现在的租房客最讲究“断舍离”，不

需要的东西转手就要立刻丢掉。人生已经够沉重了，怎么还能负重前

行呢？他把小花猫捧在怀里嗫嚅道：“要是感到沉重，一开始又何必背

上。” 

同事们说的一点儿也没错。这个头儿一开，他自己租的房子日渐

变成一家小型动物园。仿佛整座城市的租客都听说有这么一个可以接

手宠物的租房中介，特地跑来找他租房。两只三花小奶猫，一只白色

老公猫，一只手掌大的巴西龟，六只灰壳独角仙，一只棕毛折耳兔，

五条红艳艳的小金鱼，三只被染了色的肥仓鼠，相继来到他的房子里。 



 

 

他相信自己不会在这座城市一直生活下去。他不喜欢一座让人可

以轻易丢弃一切的城市。他也相信自己无论何时离开，都会带走房子

里的一切。他对自己说，在那之前，就暂且由我来肩负这座城市一角

的责任前行吧。 

（摘自当代世界出版社《体内火焰》一书） 


