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    你读着世界上最优秀的诗， 

也许你不能理解它， 

却能够感受它， 

那就更好， 

因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。 

 

—— 博尔赫斯 

 

 

 

 

 要逃避痛苦， 

 最常见的， 

 就是躲进未来。 

 在时间的轨道上， 

 人们想象有一条线， 

 超脱了这条线，当前的痛苦便不复存在。 

 

 

  —— 米兰·昆德拉 

 

 

 

 任何一样东西， 

 你渴望拥有它， 

 它就盛开。 

 一旦你拥有它， 

 它就凋谢。 

 

—— 卡尔维诺 
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致中和 

◎穆 涛 

    冬天的呼伦贝尔银装素裹，天地寂寥，一望再望三望仍无涯。那里没

有雪花，雪在半空中就冻成了细小颗粒——这应该是天意，雪颗粒落在地

上不易板结，马羊牛可以轻松地蹚开雪找草填饱肚子。 

2012 年冬天，在天气最冷的时候，我在呼伦贝尔草原上住了 5 天。

那里的冷是纯粹的，是实实在在的。晚上的气温在零下 40℃以下，屋内屋

外的温差在 60℃以上。人走出屋子，几分钟之后，黑眉毛就变成了两抹白

霜。 

呼伦贝尔草原一年中有两个主色调，草色和雪色。每年晚春时节，往

往是雪还没有融干净的时候，青青的草就长出来了。到了秋末冬初，草一

黄，雪又铺天盖地地下来了。 

冬天的呼伦贝尔银装素裹，天地寂寥，一望再望三望仍无涯。那里没

有雪花，雪在半空中就冻成了细小颗粒——这应该是天意，雪颗粒落在地

上不易板结，马羊牛可以轻松地蹚开雪找草填饱肚子。 

牧户在雪原上是照常放牧的。我这次到了一个牧户家里——方圆几十

公里，只有这么一户人家——他家有三四百只羊、二十几匹马，还有一些

牛。我此行最大的收获是知道了草原上的动物们在冬天是怎样生活的。放

牧的时候，马走在最前头，它们迈开长腿蹚开厚厚的积雪搜吃草尖，马品

性高雅，只吃草尖。羊群跟着来了，它们甩开小短腿踢蹬着吃草的中部。

打扫战场的是牛，牛倔，但老实，剩下什么吃什么。牛不会蹚雪，没有马

和羊开路，会饿死。 

天意，有时比科学更科学，马羊牛在冬天的草原上，就这么和谐地过

着日子。 

老祖宗说得真好——和为贵，“致中和，天地位焉，万物育焉”。真

正的和，是心物不分，浑然一元。和，守着天地法则，守着大规律。 

 

摘自陕西师范大学出版社《先前的风气》一书 
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《羊道——春牧场》 

李娟  著 

 

【内容简介】 

 

 春天到来，积雪融化，牧人们逐水草而

居。扎克拜妈妈带领一大家子，儿子斯马胡

力、女儿卡西及李娟，从乌伦古河畔迁往额

尔齐斯河北岸的塔门尔图春牧场。他们一路

逶迤而行，风餐露宿，饮冰山雪水食简单干

粮。照顾浩浩荡荡的大小羊群，为驮载的每

峰骆驼蜕毛“脱衣”减负，躲过飞沙走石的

大风涉过荒原寒冷的大水……去迎接丰饶

的季节。 

 李娟以平和悠长的笔调，记录哈萨克牧

民在戈壁草原春牧场的生活，原生态为我们

呈现羊的命运以及围绕着羊的牧人的命运。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

《大医——破晓篇》 

 马伯庸 著 

 

【内容简介】 

 

 一个在日俄战争中死里逃生的东北少

年、一个在伦敦公使馆里跑腿的广东少年、

一个不肯安享富贵的上海少女——这三个

出身、性格、 际遇各不相同的年轻人，在一

九一〇年这一个关键节点，同时踏入了中国

红十字会总医院，开始了他们纠葛一生的医

海生涯。 

 作为中国第一代公共慈善医生，三个人

身上肩负的责任比普通医生更加沉重。哪里

有疫情，就要去哪里治疫；哪里有灾害，就

要去哪里救灾；哪里爆发战争，就要去哪里

冒着枪林弹雨，救死扶伤。上海鼠疫、皖北

水灾、武昌起义……晚清时局的跌宕起伏，

无时无刻不牵扯着三人的命运。他们相互扶

持，从三个蒙昧天真的少年，逐渐成长为三

名出色的医生，在一次次救援中感悟到，何

为真正的“大医”。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《蝇王》 

[英] 威廉·戈尔丁 著 

 

【内容简介】 

 《蝇王》是诺奖得主威廉•戈尔丁最重

要的代表作，这部小说借孩童之天真来探讨

人性之恶这一严肃主题。故事发生于想象中

的第三次世界大战（未来的核战争），一群

六至十二岁的英国男孩在撤退途中因飞机

失事困于一座荒岛，起先尚能和睦相处，随

着恶的本性萌发膨胀，人性中潜伏的兽性战

胜了人性，他们互相残杀，重现了使他们落

到这种处境的历史的全过程，将荒岛乐园变

成人间屠场。作者将抽象的哲理命题具体化，

让读者通过阅读引人入胜的故事和激动人

心的争斗场面来加以体悟，人物、场景、故

事、意象等等都深具象征意味。这部小说由

此被公认为二十世纪最伟大的文学巨著之

一。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

《暮色将尽》 

 [英] 戴安娜·阿西尔 著   

 

【内容简介】 

本书是戴安娜·阿西尔临近 90 岁高龄

时写下的一本老年生活随笔，展现了一个非

常独特的女性样本，让我们看到一个普通的

知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独

立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点。

她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自

己过去人生的回忆，她回忆自己的几段情史，

坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对

老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、

绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体

验。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《古代人的日常生活》 

讲历史的王老师 著 

 

【内容简介】 

 

 本书是一本讲述古代人日常生活的通

俗历史读物，将诸多课本上学不到的，人们

却好奇到爆的古代人的日常生活问题一网

打尽。本书通过生动的语言介绍了有关“生

活”“饮食”“文化”“情感”和“社会”

等主题的 60 多个古人日常生活知识，同时

配有 50 多张精美插图，带你了解真实的古

人。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《留住手艺》 

  [日] 盐野米松 著 

 

【内容简介】 

 

 本书记录的人物，或许将是日本最后

一批传统手工艺者，他们和他们的祖辈千

百年来取法自然，用树皮、藤条、篠竹等

天赐之物编织布匹、打造工具、维持生

活，由于工业化和全球化的冲击, 这些精

巧的手工技术濒临灭绝，匠人们依靠双手

世代传承的宝贵记忆也终将无处安放，著

名作家盐野米松二十余年来走遍日本，倾

听和记录下了不同业种的匠人们的生活，

本书选取了其中十六位手工艺人的访谈，

系统而忠实地呈现了他们不为人知的处境

和精细美妙的作品。 

 

【馆藏位置】望京校区三层小类书库 
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《刻意练习》 

 [美] 安德斯·艾利克森/  

罗伯特·普尔  著 

 

【内容简介】 

 

 著名心理学家艾利克森在“专业特长科

学”领域潜心几十年，研究了一系列行业或

领域中的专家级人物：国际象棋大师、顶尖

小提琴家、运动明星、记忆高手、拼字冠军、

杰出医生等。 

 他发现，不论在什么行业或领域，提高

技能与能力的最有效方法全都遵循一系列

普遍原则，他将这种通用方法命名为“刻意

练习”。 

 对于在任何行业或领域中希望提升自

己的每个人，刻意练习是黄金标准，是迄今

为止发现的最强大的学习方法。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

《生活中的心理学》 

 [法]克里斯托夫·安德烈 著 

 

 

【内容简介】 

 

  《生活中的心理学》是由法国著名心理

学家克里斯托夫·安德烈主编，多位心理学

家联袂编写的心理学著作，多次再版，备受

大众喜爱。 

  全书内容详实，涵盖面广。用通俗易懂

的语言，把专业知识的精华呈现给读者。几

乎所有心理学的基本知识，在该书中都得

到了清晰、透彻而精练的表述。全书图、文、

表结合，并含有丰富的实例、说明和建议，

有趣有料有效。能切实引导人们关注自己

和身边人的心理健康，是一般大众广泛了

解心理学、深入理解人性和全面提升自身

素质的极好读物。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 
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《丹麦一年》 

 [英] 海伦•拉塞尔 著 

 

【内容简介】 

 

世界上最幸福的地方， 

不是迪士尼乐园，而是丹麦， 

这个缺少光照、连狗都可能抑郁的国度。 

丹麦人幸福生活的秘诀是什么？ 

他们天生就快乐吗？ 

有什么是他们知道而我们不知道的呢？ 

作家海伦•拉塞尔认为寻找答案的方法只有

一个：在丹麦生活一年。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《耶路撒冷三千年》 

  [英]西蒙•蒙蒂菲奥里 著 

 

【内容简介】 

 

 耶路撒冷曾被视为世界的中心，是基督

教、犹太教和伊斯兰教三大宗教的圣地，是

文明冲突的战略要冲，是让世人魂牵梦绕的

去处，是惑人的阴谋与虚构的网络传说和二

十四小时新闻发生的地方。 

 西蒙•蒙蒂菲奥里依年代顺序，以三大

宗教围绕“圣城”的角逐，以几大家族的兴

衰更迭为主线，生动讲述了耶路撒冷的前世

今生。以客观、中立的角度，透过士兵与先

知、诗人与国王、农民与音乐家的生活，以

及创造耶路撒冷的家族来呈现这座城市的

三千年瑰丽历史，还原真实的耶路撒冷。 

 

【馆藏位置】 望京校区三层小类书库 
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《始于极限》 

[日] 上野千鹤子  著 

 

【内容简介】 

 

 本书是知名社会学家上野千鹤子和青

年作家铃木凉美历时一年的通信。两人围绕

恋爱婚姻、工作职场、自我认可、女性独立

等主题，阐述生而为女意味着什么，并为广

大女性的生活与工作提供切实建议。 

 

【馆藏位置】望京校区二层新书库 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《人生便利店》 

[美] 刘墉  著 

 

【内容简介】 

 

 本书是一本实用的人生启示之书，也是

一间 24 小时营业的人生便利店，为偶尔迷

茫的你提供各种即时性、急需性、小宗烦恼

消除服务。 

 全书包括生活区和工作区两个篇章，你

可以在个人养护、婚恋果脯、家庭百货、处

事味素、思维盲盒、社交罐头、情绪五金、

行动饮料八个货架中自选商品，获得心灵慰

藉和自我提升，就像在炎热的夏天里喝上一

罐冰镇可乐，就像在凛冽的寒风中吃一碗热

腾腾的拉面。 

 人生便利店，欢迎光临，谢谢惠顾！ 

 

【馆藏位置】 望京校区二层新书库 
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《亚财政》 

洪振快 著 

 

【内容简介】 

 

 “亚财政”是官吏集团利用权力汲取和

瓜分社会财富的集体腐败现象。权力参与社

会财富分配，形成了这种官吏们私下发展出

来的非正式财政制度。 

 “亚财政”亚生于国家正式财政，所起

的作用却不亚于国家正式财政：它使民众在

缴纳“明税”之外还要负担“暗税”，“明

税”体现了官民博弈均衡，“暗税”的潜滋

暗长最终会突破民众的税负能力，博弈均衡

由此被打破，民变频发，社会崩溃，政权更

替，实现新的博弈均衡——这正是中国历史

独特的治乱兴衰的“历史周期律”。 

  

【馆藏位置】 望京校区三层专业书库 

 

 

 

 

 

 

《吃主儿》 

 王敦煌 著 

 

【内容简介】 

  

 《吃主儿》这个题目是什么意思？在北

京，有不少人被称之为“吃主儿”。“吃主

儿”不是厨师，他们有一套“信条”，您了

解了这套“信条”，您就知道了“吃主儿”

的独特之处。 

  介绍“吃主儿”，就不能不讲他们怎么

采购、怎么做、怎么吃的种种讲究。本书介

绍的这些菜肴大多没用什么名贵原料，有些

是老北京的家常菜而今天难得一见的，有些

是经“吃主儿”改良而与众不同的，更有令

有缘品尝者念念不忘、报刊文字屡屡推介却

是偌大京城只此一家的。可喜的是，对这些

菜的制作精要，作者可谓倾囊相授。如果您

跟着实践，您也可以成为“吃主儿”。 

 

【馆藏位置】 望京校区三层小类书库 
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《区块链再造传统金融》 

丁晓蔚，黄锐，沈春明等  编 

 

【内容简介】 

 

 本书在阐述区块链基本原理和技术架

构的基础上，致力于探讨区块链在推动实

体经济、金融现代化及金融治理和治理现

代化进程中的独特作用，结合银行、证

券、保险等传统金融领域存在的中小企业

贷款融资难、银行风控难、部门监管难等

问题，利用区块链中数据可信、数据共

享、隐私保护、自动执行等技术形成的优

势，提高金融服务实体经济的效率，降低

金融机构风险，降低社会信任成本，为推

动经济高质量发展提供支撑等进行详细剖

析，并结合大量真实案例提出区块链创新

解决方案，以期为广大读者带来有益参

考。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

 

《数据采集与预处理》 

林子雨   编著 

 

【内容介绍】 

 

 本书详细阐述了大数据领域数据采集

与预处理的相关理论和技术。全书共 8 章，

内容包括概述、大数据实验环境搭建、网络

数据采集、分布式消息系统 Kafka、日志采

集系统 Flume、数据仓库中的数据集成、ETL

工具 Kettle、使用 pandas 进行数据清洗。本

书在第 3 章至第 8章中安排了丰富的实践操

作，以便读者更好地学习和掌握数据采集与

预处理的关键技术。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《Python 自然语言处理》 

刘鸿博，王时绘，张小梅  著 

 

【内容简介】 

 

 本书基于 Python 编程语言，以实战为

导向，主要介绍自然语言处理的各种理论、

方法及应用案例。全书共 14 章：第 1～3 章

侧重介绍自然语言处理所必需的理论基础

知识，包括自然语言处理基础、Python 基础、

语料库基础等内容；第 4～10 章主要讲解词

法分析、词向量与关键词提取、句法分析、

语义分析、情感分析等自然语言处理核心技

术的原理及实现方法，以及自然语言处理中

常用的机器学习和深度学习技术；第 11～14

章主要介绍自然语言处理比较典型的应用

场景，包括机器翻译与写作、智能问答与对

话及个性化推荐，以及自然语言处理技术在

医疗、司法和金融领域的应用情况。本书设

置较多示例，实操性较强，建议读者根据书

内讲解动手完成实验，以便巩固所学内容。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

《新编数字图像处理技术及应用》 

蔺素珍 编著 

 

【内容简介】 

    

本书系统地介绍了数字图像处理的基本

理论和基本技术，共 12 章，包括图像处理

基础知识、图像增强、图像编码与压缩、图

像复原与重建、图像分割、数学形态学在图

像处理中的应用、图像分析、图像识别、基

于模型驱动法的图像处理综合应用和基于

深度学习的图像处理综合应用等内容。本书

深入浅出、理论与实践并举，各章给出应用

实例，尤其最后两章分别给出了基于

MATLAB 的模型驱动法和基于 Python 的深

度学习的图像处理综合应用实例。 本书可

作为高等院校计算机类、电子信息类、信息

与通信工程类和融媒体类相关专业及人工

智能技术专业本科生、研究生的教材，也可

供从事数字图像处理、机器视觉与人工智能

领域研究工作的技术人员参考。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《微信小程序开发》 

刘斌，王军  译 

 

【内容简介】 

 

 本书较为全面地介绍了目前微信小程

序开发中涉及的基础知识和核心技术，并通

过大量案例介绍了微信小程序开发的步骤

和核心技术点，让读者能够快速上手开发小

程序。本书侧重于实际应用，案例和实训项

目的实用性和可操作性较强。 

  本书可作为高等院校计算机相关专业的

教材，也可作为具有一定前端开发经验并想

从事微信小程序开发相关工作的程序员的

参考书。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

 

 

 

 

 

 

《FANUC 工业机器人视觉应用技术》 

孟凯，项万明  著 

 

 

【内容简介】 

 

 本书以对一台 FANUC 工业机器人视觉

系统实训平台进行操作为主线。通过本书，

读者可以了解视觉系统的控制原理，熟悉视

觉系统的硬件组成和电气原理图，掌握视觉

系统的电气连接和功能调试，根据电气图纸

进行规范的视觉系统电气连接、调试等工作。 

本书的主要内容包括 iRVision 概述、相机的

安装和设置、相机标定、视觉处理程序、机

器人视觉程序、2D 视觉摆放象棋棋子的应

用、2D 视觉在工业机器人分拣生产线上的

应用。 本书可作为企业培训用书，也可作为

职业院校工业机器人技术应用专业和机电

一体化专业的教学用书，还可作为从事视觉

系统调试的工程技术人员的参考用书。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《PyTorch 深度学习建模与应用》 

王国平  编著   

 

【内容简介】 

 

 本书以新版深度学习框架 PyTorch 为基

础，循序渐进地介绍其在深度学习中的应用。

全书共 10 章，从深度学习数学知识入手，

逐步介绍 PyTorch 在数值建模、图像建模、

文本建模、音频建模中的基本概念及应用示

例，还将介绍模型的可视化和联邦学习等内

容，以扩展读者的视野。本书在讲解每一个

知识点的同时，都配合有动手练习实例，便

于读者深入理解所学知识，并达成学以致用

的目标。 

 本书原理与实践并重，易于理解且可操

作性强，特别适合 PyTorch 新手、大学生、

研究人员和开发人员使用，也可作为高等院

校相关专业的教学用书。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

 

 

《大数据技术与管理决策》 

翟运开，李金林   主编 

 

【内容简介】 

 

本书系统介绍了大数据技术与管理决

策的基础知识。内容包括大数据决策的流程

及方法、大数据处理的基础架构、大数据存

储与管理、大数据的采集与预处理、大数据

处理的计算架构、大数据分析与建模、大数

据可视化、大数据治理、大数据在管理决策

中的综合应用、大数据应用伦理与法律问题、

大数据管理决策的挑战与趋势等，能够帮助

读者学习、了解大数据技术的概貌，掌握大

数据技术应用于管理决策的基本流程和关

键技术，形成大数据决策思维。 

 本书适合管理类各专业本科生和研究

生学习，也可作为其他专业学生和企业从业

人员的参考书。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《人工智能通识讲义》 

李楠 著 

 

【内容简介】 

 

 本书是面向青少年的人工智能科普书

和入门读物，立足于趣味性、科学性、知识

性和实践性，尽量避免晦涩专业术语对阅读

流畅性的影响。书中还包含数十个精心筛选

的实践案例，可根据读者需要灵活选用。 

全书共 5 个单元、14 章，从人工智能的发

展简史讲起，以语音、图像、生活中的典型

场景及伦理问题为主要知识载体，聚焦问题，

深入浅出地引出人工智能的基本思想、主要

原理、知识概念、典型应用实践等。 

本书可作为青少年课外科普读物和中学信

息技术等学科的辅助教材、职业院校的专业

教材和本科阶段的通识教育教材，还可作为

相关培训教材和科学素质提升读本。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

 

 

《机器人编程探索与实践》 

(德)托马斯·布劳恩 著 

 

【内容简介】 

 

 《机器人编程探索与实践》聚焦于移动

机器人软件开发这一现代机器人学中最为

重要的主题，书中不仅展示了如何将树莓派

控制器和摄像头安装到车模或其他简易驱

动系统上，以来构建低成本机器人实验平台，

还对自行开发的一款免费机器人仿真系统

EyeSim 进行了介绍，利用该系统可以对轮

式机器人、水上/水下机器人以及足式机器人

进行仿真实验。机器人控制算法的开发贯穿

本书始终，书中所有示例代码都可以在真实

机器人硬件平台和仿真系统上运行。书中使

用的所有软件和示例程序均可免费下载，并

且针对 MacOS、Windows、Linux 和树莓派

等操作系统提供了不同的程序代码。本书既

可以作为机器人爱好者及工程研究人员的

参考资料，也可以作为人工智能或机器人工

程专业本科或研究生课程的教材。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《鸿蒙 App 开发全流程实战》 

褚洪波   著 

 

【内容简介】 

 

 华为鸿蒙3.0操作系统（HarmonyOS 3.0）

在开发方式上进行了重大的升级，增加了基

于 TypeScript 语言的 eTS 开发方式，以及

上千个针对 JavaScript 的系统 API 调用方

式。 本书是基于鸿蒙 3.0 操作系统编写的

Ark UI 开发 App 的实战教程，涉及鸿蒙操

作系统入门、技术架构解读、分布式多终端

App 开发环境搭建、JavaScript 组件开发、

分布式计划管理软件实战开发、App 调试上

线、多个 eTS 案例开发等内容。 本书提供

了全部案例的视频教程（扫码即可实时观看）

及配套的源代码，可以帮助读者全方位且快

速地学习鸿蒙 App 开发技巧。 本书适合 H5

前端开发工程师、计算机等相关专业师生、

华为生态的企业员工，以及对鸿蒙操作系统

感兴趣的初、中级开发者阅读学习。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

《轮式自主移动机器人编程实战》 

李德  著 

 

【内容简介】 

 

 如果你想 DIY 一款轮式自主移动机器

人，又不知道如何实现，本书可能会帮到

你。《轮式自主移动机器人编程实战》系

统讲解轮式自主移动机器人如何从 0 到 1 

实现自主运动。以树莓派和 STM32 单片

机为例，详细介绍轮式机器人的硬件结

构，包括驱动控制器的搭建、中央处理器

的选型开发、滤波算法、平面地图构建算

法、规划算法、导航算法、室外 GPS 定位

实战案例（异地远程控制和地图路径规划

等）、室内 BreezySLAM 建图案例、ROS 

开发案例等，以及自主移动机器人和无人

车驾驶的基本实现原理，都能在本书中找

到答案。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《智能化税费核算与管理》 

 黄菊英，王延召 著 

 

【内容简介】 

 

 本书根据教育部 1＋X 智能财税职业技

能等级证书的典型案例设计教学案例及学

习内容，主要包括税务登记、变更、注销，

发票管理，增值税发票填开，纳税申报等税

务管理知识，以及增值税及附加税、消费税

及附加税、关税、企业所得税、个人所得税、

土地增值税、房产税、印花税等现行各税种

的基本规定及税务处理。同时，针对增值税

一般纳税人和增值税小规模纳税人的全税

务处理流程进行操作展示，让初学者有一个

全流程的税务处理思维，全面掌握企业全税

务处理流程的基本技能和技巧。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 

 

 

 

 

 

《视频栏目包装制作》 

张春丽  译 

 

【内容简介】 

 

 在当前信息社会，视频栏目包装的作用

越来越重要。视频栏目包装技巧不但应用于

广播电视节目的制作领域中，而且拓展了视

频节目的创作空间，为广播电视产业带来了

全新的发展。同时，视频栏目包装逐渐进入

新媒体、晚会现场、宣传片等领域，并带来

了影视制作人才结构的重大调整。本书共分

为 7个学习情境，包括电子相册、栏目 Logo

包装、节目导视、节目片花、栏目片头、栏

目题花和片尾、栏目宣传片。本书配套资源

不仅包括本书所有实例的源文件和素材，还

包括所有实例的多媒体教学视频，以帮助读

者轻松掌握短视频的拍摄与后期编辑制作

方法，让新手从零基础开始学习。 

 

【馆藏位置】固安校区三层自然科学库 
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《富春山不着急》 

谁最中国 

 

富春江上，舟行，慢慢。 

这是江南最初的样子，温润清远，摇篮一样，把你揽在怀里。山

水在轻轻地哼唱，用它的绵延，它的清澈，它时常跳跃出的灵动。紧

张久了的心，在这里，一下子松下来；眼睛甚至有点发潮，有点想哭。

这是感官变得灵敏的缘故，那个瞬间你会在心里暗暗惊叹：原来山水

自然，真的能让人如此感动。 

那叶舟还是慢慢的，人在上面，什么都不用想，心甘情愿被眼前

的山色催眠，渐渐入梦。梦里的富春山，有人进来，有诗文进来，有

画进来，它们跟山水交融，自然也都是慢慢的。 

富春山，从来都不着急。 

那是南朝，骈文大家吴均从富阳到桐庐，行船在富春江上，看着

这“风烟俱净，天山共色”的风景，发出感慨：“鸢飞戾天者，望峰

息心；经纶世务者，窥谷忘反。” 

这是很松软的山，没有北方山脉的凌厉，它们高低都有度，有平

缓柔和的曲线。水也是安静的，急流猛浪也有，但终究会归于平和，

映出山色、云朵和树的姿态。 

想来吴均那个年代，这一带人的踪迹应该更少，林木茂密，于是

会有“横柯上蔽，在昼犹昏”的感觉。这葱郁的、带着寒气的树丛中，
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人只是过客，主角是鸟，是蝉，是猿。万物有灵而自在。 

那些被世俗价值驱动一心向上的人，那些不甘人后拼命向前的人，

那些一腔热血在现实中屡屡碰壁的人，那些因怀才不遇而委屈不平的

人，眼睛一落到富春山上，就都安静下来。 

到严子陵钓台，时间会再往前一些。那是东汉，一个被皇帝几次

征召去做官的高士，一心要在富春江边做个钓鱼翁，他也确实就这样

过了一生。 

如果说因为“经纶世务”不顺而退至富春江是一种被动的“不着

急”，那像严子陵这样，机遇送到家门口也不动心，就得有超常的定

力了。 

严子陵钓台上，如今有“山高水长”四个题字，那是范仲淹感念

严子陵所写的：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。” 

好一个“山高水长”啊，严子陵在富春江畔，该是看到了一些比

眼前的机遇更为永恒的东西，才能拥有这样的定力。从钓台望出去，

看到两千多年前就在的风景，你可能就理解了，什么是山高，什么是

水长。 

时间又过了一千多年。公元 1347 年的某一天，富春江畔行来一

个道士模样的老头，他是黄公望。正是因为他，富春山成了后世人念

念不忘的名字。 

一幅《富春山居图》，在黄公望之后，在多少人手中辗转，经历

了多少波折。画家沈周痛失此画，靠记忆背临了一幅；董其昌赞叹它
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“应接不暇”，晚年将其典当给吴达可；吴达可之孙吴问卿临终时，

因为舍不得跟这幅画分离，下令将它火殉；乾隆皇帝在两幅《富春山

居图》前难辨真假，成为笑谈…… 

然而在这幅画卷呈现的山水本身面前，这些传奇和故事就都慢慢

淡去，留下的，是画家那份难再复刻的从容。 

黄公望也是不着急的。在画《富春山居图》的时候，他已经七十

八岁。在这之前，他读书、做官，遭遇过牢狱之灾，游历过名山大川。

走到富春江这一带，眼睛再也挪不开，兴之所至，就提起笔，开始画。

一画便是三四年。 

其间，黄公望大多数时间并未画画，而是游荡于富春江的山水间，

对着山石草木，整日整月地发呆。明代李日华在《紫桃轩杂缀》中记

录了陈郡丞描述黄公望的话： 

终日只在荒山乱石、丛木深篠中坐，意态忽忽，人不测其所为。

又每往泖中通海处看激流轰浪，虽风雨骤至、水怪悲诧而不顾。 

据说富春山中有块石头叫“雨淋岩”，就是黄公望不顾风雨发呆

的地方。公元 1350 年，他在《富春山居图》的初稿上写下题跋，感

叹这幅画“成就之难”。 

这一年，他已经八十一岁。这之后，又是三四年，他画完了《富

春山居图》，也给自己的生命画上了一个悠长圆满的句号。 

小时候听家里老人讲，有的人一辈子的成就，可能就体现在一首

诗、一篇文章上。这是《富春山居图》如此动人的原因：它和黄公望
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是一体的。那些在山中发呆的时间，那些读过的书，经历过的事，走

过的地方，全化作画上这温润淡远的笔墨。 

黄公望晚年称自己为“大痴”。真正的大艺术家，都有份痴气。

他在自己的另一幅画《九峰雪霁图》上题：“书此以记岁月云。”极

平淡的一句，却敌过千钧之力。是啊，画作完成之后，要感谢的只有

时间，那些不着急的、发“痴”的时间。 

又是几百年过去了。富春山已经成为人人向往的景点。人们慕名

而来，想在行船中见到《富春山居图》中的画景，想在黄公望的“小

洞天”感触画家的气脉，想让清流宛转的富春江抚平自己的焦虑。 

有人找到了，尽兴而归；也有人怀着巨大的期待而来，却在真实

的风景前感到困惑和失望：黄公望画的真是眼前这些山吗？为什么我

觉得这景没有那么美？ 

面对这些失望和疑问，富春山从来不解释。这是快节奏的年代，

人们怀着明确的目标而来，即便身处山水中，也难得心安。像黄公望

那样一块石头都能看几个月的人，太少了。那又解释什么呢？ 

后来，是富春山的一个游客回答了这个问题：黄公望画的，不是

眼前的山水，而是心中的理想。这个人叫王柳云，一个五十多岁的中

年女人，因为“清洁工画家”的身份而被媒体报道。她最喜欢的画家

是黄公望，最喜欢的画就是《富春山居图》。 

白天，她是写字楼里的清洁工；晚上和休息日，她是画家，在颜

料和画布里创造自己的世界。她说，在遇到绘画之前，她在生活中一
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直被贬低、被斥责。婚姻带来的伤害，家人的不理解，同村人的冷嘲

热讽，让她的心受到重重伤害，结了厚厚的痂，再也无法接纳别人。

直到后来，她发现，在画画的时候，她可以把这些糟糕的过往全部抛

开，心里想的只是山坡的颜色，花瓣的形状，人物的姿态。 

这些想法很难被周围人理解，但在那个更加宽广的艺术世界里，

黄公望好像一直在鼓励着她。王柳云也去了富春山，虽然没有找到画

中风景，却找到了自己心灵的归属地。 

这是富春山，是“自富阳至桐庐”的“奇山异水”，是严子陵的

钓台，是黄公望的雨淋岩，也是王柳云的心之所往。 

 

那些真正有热爱、有耐心的人，无所谓时间和年龄，无所谓财富

和境遇，即使不在富春江畔，也能在心里为自己创造出一所静谧永恒

的“富春山居”。 

 

（摘自微信公众号“谁最中国”） 
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《这种浪漫，足矣》 

李 辉 

1 

有一年春节，我接到范用寄来的贺卡。贺卡由他自己设计、印制。

这是他的雅兴，几乎每年他都根据自己的兴趣来印制贺卡。 

范用这次寄来的贺卡，别出心裁，既非藏画，也非题词，而是他

九岁的外孙女许双写他的作文《我的外公》，外加丁聪画的肖像漫画。 

别看许双只是个九岁的孩子，却把外公写活了。 

我的外公已六十七岁了，他瘦瘦的，个儿不高。 

他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢

慢地。 

他喜欢学习，天天看报纸看书，一看就是半天。有时夜里，我们都睡觉了，

他还在看书。 

他喜欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在那里哼

歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。 

外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，

大的很大，小的只有一点儿。都挺好玩，我也很喜欢。 

他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他睡觉；我们睡觉的时候，他

又吃饭，走来走去，弄得我们睡不着觉。晚上，我们吃米饭，他不吃，要吃面条。

有的时候，我们吃面条，他又要吃米饭。你说他怪不怪？ 

这就是我的外公。 

把这样一篇写自己的文章印在贺卡上，大概也只有范用能够想到。

因为他充满童心，即便人过古稀，依然如此。 

有一年，黄永玉从香港回到北京，和一些朋友聚会。黄苗子、王

世襄几个人正在聊天，范用走了过来。他说他前两天又摔了一跤。大
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家问怎么摔的。他说，他突然发现养的金鱼，有两条不停地追来追去。

他不懂，害怕后面这条要吃前面那条。他好奇地观察，一不小心，脚

下一滑，便摔了一跤。但他非常认真地说：“真是奇怪，它们干吗要

追来追去？真奇怪。”黄苗子指指王世襄，说：“专家在这里。” 

 “你说这是为什么？”范用扯扯王世襄的衣服问。 

王世襄慢条斯理地回答：“那是金鱼在产卵。” 

王世襄话音刚落，大家都开心地大笑起来。只有范用一本正经地

点点头，连声说：“噢，噢。真奇怪。真奇怪。”那样子，真像一位

天真少年。 

 

2 

范用做什么事情都快。好多年前我第一次到他家拜访他，就对他

的“快”深有感触。我们说到一些都感兴趣的人与书。他说话很快，

一串接一串，少有停歇的时候。说着说着，提到什么旧的、新的书或

者杂志，他腾的一下就站起来，走进另外一个房间，只听见木地板嘎

吱作响，一转眼拿出一本杂志来。“你看，这就是当年的杂志。”不

等我细细翻阅，说着说着，他又转身走进屋，再拿出一本书来。“你

看，台湾刚刚出版的，印得多漂亮。”谈话间，他不断地站起来，走

进去，拿出来，如一阵不停歇的风，热烈、迅疾。我在想，这老头倒

真像名副其实的“小旋风”。 

后来与他熟了，我渐渐明白，他快，是因为无法掩饰谈到书的兴

奋。没有别的什么东西能够像书那样吸引他，让他投入，让他陶醉。 
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范用收藏的照片 

 

范用收藏有一张 1938 年的照片，是他在汉口读书生活出版社工

作时和同事们的合影，为他们拍下这张照片的是革命将领彭雪枫。照

片上，十个人中年龄最小、个头最矮的是范用。那时，他只有十五岁。

一年前，他从镇江穆源小学毕业，刚进镇江中学，只念了两个月，日

本军队打过来，学校解散。从此，他就离开校园，开始独自闯荡人生。 

也许是一种补偿，动荡时代常常无意之中会给年轻人的生活赋予

某些意外的浪漫。漂泊虽然给他们带来磨难和艰辛，但同时也给他们

以新奇和自由。 

上小学时，范用喜欢剪报，然后用小卡片将之装订成一本本小册

子，供同学借阅，这便是他最早编辑的“杂志”。尽管他的兴趣非常

广泛，演戏、唱歌、写小说，他都尝试过，但这些爱好，最终只是成

为一种修养和背景，走在前台的永远是出版。 

从打包、送信、邮购等杂务干起，一直到批发、门市、会计、出

版、编辑，有时还设计封面，出版社的每个工作环节范用几乎都参与

过。他学历不高，每次在填履历表时，他总是老老实实地填上“小学

毕业”，用他的话来说，如果想好看一点，就填“中学肄业”。谈到

这些，他有时不免解嘲地说：“要是现在，我是没有资格进出版社大

门的。” 
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可是，就是这样一个在今天也许没有资格进出版社的人，却成了

一位名副其实的大出版家。他倡导创办的《新华文摘》，他主持创办

的《读书》杂志，他担任三联书店负责人期间编辑出版的一套套丛书

和一本本颇具分量的著作，已经成为中国出版界的骄傲。 

 

3 

范用创作的《我爱穆源》 

 

为别人出了一辈子书的范用，在退休之后才出了自己的第一本书，

这本书叫《我爱穆源》。穆源是他的母校——镇江穆源小学。他给现

在母校的学生写信，用这种方式，向他们描述自己当年在穆源的生活：

学校门口的大镜子，让每个走进校园的学生看看自己的穿着是否得体；

礼堂里的钢琴和风琴，从来不上锁，老师弹琴，学生唱歌；童子军上

街募捐，参加公益活动；学生剧团演出新话剧；办墙报，出“杂志”…… 

范用收藏有一本 1937 年欧阳予倩、马彦祥主编的《戏剧时代》，

里面有一篇《镇江儿童剧社座谈会记录》。当年，范用和小伙伴们为

筹备儿童剧社公演而召开座谈会，讨论有关事宜。座谈会上范用做报
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告，介绍有关剧本和演出的准备情况，随后大家自由发言。范用回忆，

当时剧作家陈白尘还亲自给他们邮寄来新创作的抗日戏剧剧本《一个

孩子的梦》，供他们演出。 

开始，我还有点奇怪，范用为什么独独对小学生活那么留恋，用

那么多的笔墨去写。他甚至还花费不少精力和时间，自己动手用硬纸

板做了一个母校的模型。模型很漂亮，他专门送回母校，供今天的学

生观看。现在想来，他实际上在回味一种浪漫。这种浪漫，不仅仅局

限于儿童生活的天真烂漫，更是他在成长时期所深切感受到的教育、

文化的浪漫。它与范用充满童心的性格相结合，便生发出生活的诗意。 

在以后的岁月里，人们不难发现，范用的人生基调是与这种浪漫

紧密相连的。对思想、文化、精神价值的执着追求，始终是他作为一

个出版家最看重的东西。 

《傅雷家书》的编辑出版，是一个很好的例证。 

 “文革”刚刚结束时，范用拿到了《傅雷家书》的手稿。他非常

欣赏傅雷的文笔，对傅雷不堪污辱而毅然自尽的结局，感慨万分。他

强烈感受到家书里蕴含着的丰富的精神价值、文化价值，以及一个个

性独特之人所具备的人格力量。 

范用决定出版《傅雷家书》。他认为，无论从哪个角度看，《傅

雷家书》都是值得出版的。 

从组稿到封面设计、排印、装订，范用一抓到底。与此同时，他

还筹办了“傅雷手迹展”。他用这次展览来彰显傅雷的人格魅力。后

来，《傅雷家书》备受读者欢迎，而范用的胆略与眼光也令人刮目相

看。 

 

4 

面对当代出版业，范用有时难免感到困惑。他不知道是自己落伍
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了，还是出版业变化过于迅疾。许许多多新奇的操作方式，包括纯粹

商业性的“炒作”，颇令他诧异。他想不明白，本应以文化为背景，

以文化积累、精神创造为己任的出版业，为什么竟然在某一情形下，

靠几个人心血来潮策划一番，就能推出畅销十万、数十万册的书，可

转瞬之间，这样的书又被人们无情地弃置一旁，将之淡忘？每当说到

这些，他总是不解地问我：“怎么会这样？怎么会这样？” 

1994 年 5 月，陈白尘去世。去世前，他曾整理过自己在“文革”

期间留下的上百万字的日记，编好后交给一家出版社，可惜被退回。

听到这一消息，已经退休的范用，迫不及待地想见陈白尘的女儿陈虹。

他愿意帮忙想办法将这本日记出版。范用难以忘记，当年已经成名的

陈白尘自己花钱给他们小学生剧团寄剧本的这份情谊；他更难以忘记，

他们这代人在“文革”中共同走过的艰难日子。这不仅仅关乎友情，

更是一种强烈的历史责任感。 

范用与陈虹约好见面。哪知就在这天上午，他不幸被自行车撞断

了腿骨。几天后，陈虹来探望范用。只见他仰卧在家中的木床上，像

上了刑具一般一动也不动。还未开口，他就哭了，在陈虹的印象中，

这位 70 多岁的老人像孩子一样呜呜抽泣着，任泪水汩汩地顺着脸颊

流淌到枕头上。他接过抄录好的且附有陈白尘生前亲笔撰写的“前言”

的书稿，双手将它紧抱在胸前，连声说：“你放心，我一定想办法让

它出版！一定！” 

几个月后，中国现代文学馆在北京图书馆举办“陈白尘生平与创

作展览”。就在即将开幕的时候，范用先生在儿子的陪同下，拄着双

拐艰难地来到展览大厅。儿子气喘吁吁地扛着一包还散发着油墨清香

的《牛棚日记》。范用告诉大家，距离书的正式出版还有两个月，这

是他特意请印刷厂为今天的开幕式赶制出来的样书。 

陈虹的眼睛湿润了，连忙恭恭敬敬地将这本来之不易的小书放在



    读书沙龙                                     书香 2023/12                                                                                                                                                                          

26 

 

父亲的手稿旁边。人们围上前去欣赏。范用默默地站在一旁。这时，

他心中一定充溢着满足。 

相知相通，对一个出版家来说，是最为难得的境界。 

范用心中理想的出版家，应该有思想、有人格、有感情，而不是

充满铜臭味；他理想的出版业，也不是冷冰冰、干巴巴的合同签订，

而是洋溢着自由与浪漫。他的兴趣在此，他生命的意义也在此。 

方成为范用画过一幅漫画，题为《无题》。画中的范用“逃窜”

至空中，可他仍然紧紧抱着比他整个身体还要大的几本书，头往后张

望，有一丝惶惶然，也有一种满足。他仿佛在庆幸：尽管已失去一切，

但还有书。 

我想，画中的范用，拥抱的其实不仅仅是书，更是一种浪漫情感。

因这种浪漫，他的生活变得有声有色。于他，有这种浪漫，足矣！ 

 

（摘自微信公众号“六根”，本刊节选） 
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《买蛋糕，还是买一本好书》 

王可越 

 

什么样的产品能够被用户认同？什么样的东西值得买？怎么买

才划算？ 

一些用户看重价格和品质，一些用户要的是“薅羊毛”，只有绝

对的低价才会让他们愉快。还有一些用户的价值认知更宽泛，他们认

为“值得”的标准，不见得与价格或品质相对应，有可能是模糊的、

具有象征意义的。例如，某明星代言了某产品，而他购买了“明星同

款”，就是通过购买行为分享了价值。对于这个明星的粉丝群体而言，

购买行为的价值感十分明显。 

我们消费的对象，并非产品或服务本身，而是这些对象所代表的

价值。追求价值一定意味着追求“有用性”。除了功能上的实用性，

“有用性”还有更广泛的内涵，比如社交、炫耀等情感价值。如果花

了同样的钱，买到了更“有用”的产品或服务，就是“划算”的，反

之就是“不值”的。 

大城市的时尚青年在咖啡店吃一小块蛋糕，配一杯咖啡，花费七

八十元，这个价格似乎很合理。而一本内容上乘、印刷精美的图书，

定价七八十元，很多人觉得贵。 

为什么花差不多的钱，有人宁可买蛋糕，也不愿买一本好书？因

为人们对二者“有用性”的评价标准差异很大。 

吃蛋糕，一个人能获得即时反馈。吃一口，甜蜜柔软的感觉会立

刻充满口腔。除了能马上享受美味，还可以拍一张漂亮的照片，在朋

友圈发布，这也具有一定的炫耀价值。一本经典的书呢？或许读起来

费劲，获得快乐的门槛有点高。况且，对有些人来说，一本书的炫耀

价值也比不上一块蛋糕。 
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再比如，某欧洲现代画家的画展门票一百多元，展览质量一般，

仅包含几张原作，但并不影响参观者的热情。这是为什么？ 

答案是，一个布置精美的展览的主要价值在于参观体验的过程。

参观展览是一种可以呼朋唤友的社交行为。在展厅摆造型后拍出的照

片，又可以被当作社交媒体的“展示素材”。这样，一个展览就同时

具备了多种价值。同样，我们还可以发现，这位现代派画家的展览虽

然受欢迎，可是他的画册销量不太好。究其原因，是参观者认为画册

“没有太多用途”。 

看起来，似乎买书“非必要”，阅读也处于大众消费中的“弱势

地位”。可是，对于藏书爱好者而言，限量版的好书比蛋糕或展览的

价值高得多。 

 

（摘自人民邮电出版社《10 种洞察》一书，本刊节选）  
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《不为人知的优雅》 

瑾山月 

 

2007 年，沉寂已久的法国文坛，被一本仅 15 万字的哲理小说，

激起了不小的浪花。出版两个月内，这本书便以 200 万册的销量，横

扫国内外 3 项大奖，还令默默无闻的作者享誉全球。《巴黎人报》称

其为“全民公认的、最爱不释手的小说”。这本书，就是法国女作家

妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。 

 

小说中的故事发生在巴黎最高档的住宅区。54 岁的勒妮，在高

档公寓里做了 27 年门房。这幢大楼里住着国会议员、外交官、律师、

美食评论家等。上学时，同学躲着她走，老师瞧不起她。她跟随丈夫

来这里做门房，活得像缩头缩脑的老鼠，只要不被使唤，就躲在昏暗

的杂物间，不出一点声儿。后来，丈夫病逝，勒妮则在众人的冷漠中，

陷入死一般的孤寂。 

 

她佝偻着身躯坐在门房里，目光呆滞地看着大伙进进出出，时常

会一整天都没人和她打招呼。甚至有人住了十几年，都不知道她的存

在。勒妮好似角落里蒙尘的过时摆件，没有谁会为她驻足。 

 

除了她，公寓里还有个堪称奇葩的另类——12 岁的女孩帕洛玛。

她虽不像勒妮这般卑微，却因为自幼天赋异禀，同样被抛弃在无人的

荒原。她因为太聪明，在学业上无人能及，时刻有种“高处不胜寒”

的凄凉；她太敏锐，对生活的奇思妙想，往往没几个人能理解。她做

梦都想有个玩伴，却无法在周围找到同类。 

 

理解是什么？理解是穿上你的鞋，走你走的路，体会你的悲喜。

但这世上，根本不存在“感同身受”这种事。命运的参差、际遇的顺

逆、三观的差异是横亘在人与人之间的鸿沟，难以逾越。 

 

作家刘亮程说：“每个人都在自己的一生里，孤独地过冬。”人

生的寒冬里，谁都有无处取暖、无人照拂的时刻。只不过，勒妮的寒
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冬显得尤为漫长。丈夫去世后，她像一个蚌，迅速缩回自己的世界，

将一切关在壳外。一个人做饭吃饭，和猫咪大眼瞪小眼，看看书，听

听音乐，盯着窗外发发呆，开着电视播放新闻…… 

 

她将家中收拾得一尘不染，当午后的阳光穿过薄雾般的窗帘，她

就躺在摇椅上，冥想、禅思、打个盹儿、做个梦。不面对任何人，也

就不会被骂“丑八怪”“蠢女人”，不会被拿去作比较，衬托出别人

的优越。这种自在的宁静，令勒妮上瘾般沉浸其中。为此，她不惜伪

装自己，装傻充愣。 

 

她佯装成悍妇，令人避之不及，但她倒也乐得清静，心中窃喜。

只不过，意外还是发生了。因为一个人的突然闯入，她陡然落下神秘

面纱，露出自己的“真实面目”。一天，公寓楼里搬来了新住户——

音响设备商小津格郎。当小津格郎第一次在门房碰见勒妮，就被她随

口说出的一句“幸福的家庭都是相似的”惊掉了下巴。 

 

他诧异于这个又丑又老的妇人，竟能将名著《安娜·卡列尼娜》

中的句子信手拈来。于是他抱着一份好奇心，开始靠近勒妮。他邀请

勒妮共进晚餐、听音乐会、看画展，而勒妮也敬佩他的风度，不再拒

人于千里之外。小津格郎听勒妮赏鉴名画与音乐，听她阐述对文学艺

术的理解，看她与女伴在杂物间悠闲地喝下午茶，不由得发出一句赞

叹：“您优雅得像个女王。” 

 

事实证明，勒妮并不是人们眼中的糟老太婆，而是一个极具思想

与智慧的体面人。她珍惜生活，酷爱艺术。她“将生命的每一分钟都

用于读书、看电影和听音乐”，能欣赏马勒、莫扎特的音乐，荷兰画

派和意大利画派的画作。门房后面那片狭小的天地，那个勒妮蜗居了

27 年的低矮窝棚，是她为自己营造的秘密花园。在这个静谧柔软的

角落，她忘却了一切烦恼与恐惧，达成了自我和解，收获了内心安宁。 

 

在外人眼中，勒妮生下来就不受待见，生活里一片孤苦，最后又

消失得无声无息。小说的最后，在一个极其普通的早晨，她为了救一

个流浪汉，丧生于车轮之下。她去世时，连个像样的葬礼都没有，就



    读书沙龙                                     书香 2023/12                                                                                                                                                                          

31 

 

仓促地远离了所有人。 

 

勒妮，就这样结束了她的一生，将优雅的余味留在人世间。在书

里，作者妙莉叶·芭贝里写道：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相

同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。” 

 

在人生这趟旅途中，孤独会一直相伴左右。与其被动接受孤独，

不如主动与之相拥，将其点缀成生命华服上的明珠。在内心筑起庇护

所，哪怕在外界无处可去，也可走回自己丰盈的内心世界。 

 

（摘自《生活报》2023 年 9 月 10 日，陆 凡图） 
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《绿玻璃》 

余物非 

 

在电影《奥本海默》中，位于美国西南部的新墨西哥州毫无生命

迹象：这里没有居民和动物，只有等待被人类驯服的风雨和荒地。 

 

80 年前，莱斯利·格罗夫斯将军和一向钟爱新墨西哥州的罗伯

特·奥本海默深知，这里并非人迹罕至的荒凉之地。千百年来，北美

原住民和墨西哥裔的奇卡诺人在此逐水草而居，与丰富的地貌和植被

融为一体。只是在为研制核武器的“曼哈顿计划”选址时，他们觉得，

用科学解锁战胜纳粹德国和日本军国主义的力量，是更加紧迫和伟大

的事。 

 

1942 年 11 月，在 新 墨 西哥州北部平均海拔超过 2000 米、

黄松绵延成片的破碎台地之间，奥本海默和格罗夫斯相中了一个叫作

洛斯阿拉莫斯的隐蔽村庄。格罗夫斯下令腾退长期在此生活的几百个

农户，为来自世界各地的上千名科学家和工程师建起全新的小镇，小

镇里的建筑是统一的军绿色。很快，改换门面的洛斯阿拉莫斯又招募

了当年被赶走的人、周围的原住民，以及奇卡诺人。他们做着电工、

门卫、建筑工人、厨师、保姆等工作，维持着小镇的运转。等到 1945 

年，这里已经聚集了 8000 多人。 

 

从洛斯阿拉莫斯往南 350 多公里，地形地貌由零星的雪山、纵横

的沟谷逐渐向广袤的高地沙漠过渡。再穿越一座座废弃的矿场，深入

干燥的图拉罗萨盆地，便离“三位一体”核试验场不远了。这里是人

类首枚原子弹的“归零地”。而在洛斯阿拉莫斯秘密研制 27 个月的

科学家们并不完全知晓自己研究成果的破坏力，只戏称它为“小玩意”；

这个外观平平无奇的装置，甚至是在 3公里外一座被军方清空的牧民

农舍中完成最后组装的。 
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1945 年 7 月 16 日 清 晨，雨夜后的新墨西哥州中南部还未迎

来日出。5 时 29 分，“小玩意”从 30米高的铁塔坠下，一道异常明

亮的光线划破了黎明前的天空。升腾的蘑菇云卷起沙土、碎石和灌木，

在 12 公里高的空中燃烧绽放，很快又被泛蓝的光环包围。高塔曾伫

立的地方留下了宽 800 米、深 2.4 米的大坑，周围的沙地上散落着

一种浅绿色、玻璃质地的残留物。当地人称它为“绿玻璃”；后来，

这种只能在这片试验场找到的物质被命名为“三位一体玻璃石”。 

 

现年 64 岁的蒂娜·科尔多瓦在距试验场 70 公里的小镇图拉罗

萨出生长大。“当时奶奶躺在床上，她记得世界突然剧烈震颤。她爬

起来睁开眼，见到了一生中见过的最亮的光。”科尔多瓦说。 

 

试验的动静之大、波及范围之广，显然不是格罗夫斯将军能预见

到的。他在 1962 年出版的反思回忆录《现在可以说了》中写道，为

了消除公众的恐慌，他下令军方在试爆后的 5 个半小时后发布了一

则声明：“一个位于偏远地区、包含大量高能炸药和军火的弹药库发

生了爆炸。爆炸没有造成任何人员伤亡，弹药库本身以外的财产损失

可以忽略不计。” 

 

科尔多瓦的奶奶没有收到需要撤离的提醒。看过军方发布、报纸

转载的通稿，她和家人们继续过着自给自足的农牧生活。之后连续几

天，如同灰尘一般的沉降物从天而降，逼得爱干净的她每天都要扫地

开窗。7 月的新墨西哥州正值雨季，隔三岔五就会飘来一片乌云，下

一场短时急促的暴雨。当地每户人家会从屋顶的蓄水池收集雨水，用

于饮用和做饭。科尔多瓦说，由于拥有广泛而成熟的农业灌溉系统，

图拉罗萨镇是沙漠中的绿洲。 

 

“人们照常过着日子，根本不知道后果是什么，”科尔多瓦说，

“后来才意识到，我们接触的所有东西，都被环境中的辐射入侵了。”

1945 年 8 月 6 日，美军用世界上第二枚原子弹将广岛夷为平地，“曼
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哈顿计划”的秘密才被部分公开。新墨西哥人这才发现，那场差点晃

瞎他们的双眼、震碎窗户、让院子被灰尘覆盖的剧烈爆破，并不是弹

药库爆炸。 

 

科尔多瓦说：“试验后的八九年，人们可以自由进出‘三位一体’

核试验场周边。我的叔叔和奶奶曾带我的爸爸妈妈去那里野餐。人们

把具有放射性的‘绿玻璃’装进口袋，带回家作为纪念品。我爷爷的

桌子上放着它，他一直用来做镇纸；我奶奶则拿它作为书签；小孩子

们拿着它玩，直到把它弄丢为止。” 

 

但是随着时间的推移，健康问题开始困扰科尔多瓦的家人和她自

己。据她所说，她奶奶很快被查出皮肤癌，两位阿姨也患上了乳腺癌，

不久之后就去世了。此后，爆炸时 4 岁的父亲被查出了前列腺癌和

舌癌，母亲也患上了口腔癌。 

 

1997 年，科尔多瓦被查出患有甲状腺癌，好在发现及时，病情

得到有效遏制。而就在 2023 年，她 23 岁的侄女被诊断出患有甲状

腺癌。自 1945 年以来，科尔多瓦一家中已经出现了 4 代癌症患者，

而她这样的家庭在图拉罗萨及核爆周边的城镇和乡村并不罕见。据统

计，在“三位一体”核试验场周围的 4 个县，当地居民的癌症发病率

是全美平均水平的 4～9 倍。 

 

1990 年，美国国会通过了《辐射暴露补偿法案》，其中一条是，

允许政府向受地上核试验辐射影响的公民一次性支付 5 万美元的经

济补偿。不过这个条例的适用范围仅仅涵盖了内华达州、亚利桑那州

和犹他州。出乎意料的是，作为人类首枚原子弹“归零地”的新墨西

哥州被排除在外。 

 

2005 年，科尔多瓦参与创立了“图拉罗萨盆地下风者联盟”，

自此开始为将新墨西哥州纳入《辐射暴露补偿法案》奔走呼号，并游

说参众两院的议员。这家非营利机构开始独立收集新墨西哥州中南部
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家庭的口述史，发放调查问卷记录家族成员的健康状况，并要求白宫

和五角大楼为新墨西哥人付出的健康代价做出正式的道歉。 

 

他们的诉说吸引过参众议员的问询，也收到了一些官方回应。后

来，美国疾控中心依据洛斯阿拉莫斯的历史档案和田野调查，发布了

迄今为止最全面的官方报告。这份 600 多页的报告指出，在新墨西

哥州的 33 个县中，19 个处于核爆下风处，其中还包括 78 个城镇、

数十个牧场和原住民聚居点；一些热点区域的辐射水平达到了当今公

共场合允许的近 1万倍。 

 

今天的图拉罗萨镇，常居于此的 3000 多人中很少有年轻面孔，

也很少再见到居民自家的果园。从 2010 年起，每年镇上最热闹的活

动之一是 7 月份由“图拉罗萨盆地下风者联盟”牵头的烛光守夜活动。

上百人聚集在凹凸不平的棒球场上，将一根根蜡烛放在身前的场地中

央。之后将近两小时，他们听主持人吟诵 700 多个名字，以纪念 1945 

年后因核辐射罹患癌症而惨淡生活和过世的每一个生命。一位图拉罗

萨“下风者”曾告诉当地报刊：“在美国西部的农村，当人们不得不

花掉所有积蓄来维持自己的健康时，就没有代代相传的财富了。我们

怎么买房？怎么帮孩子付上大学的学费呢？” 

 

“毫无疑问，住在‘三位一体’核试验场附近的我们，是原子弹

的第一批受害者。”科尔多瓦说。她观看了颇具反思意味的电影《奥

本海默》，当银幕中出现准备爆炸的场景和升腾的蘑菇云时，科尔多

瓦开始抽泣，她感到“自己无法呼吸，心跳不自主地加快”。她说：

“当时我在想我的奶奶、阿姨、爸妈和侄女。” 

 

（摘自《三联生活周刊》2023 年第 36 期，本刊节选） 
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《“简历美德”与“悼词美德”》 

罗振宇 

 

 

美国专栏作家戴维·布鲁克斯，在《品格之路》一书中提出一对

概念：“简历美德”和“悼词美德”。 

 

“简历美德”是你在简历中列出的那些美德，也就是你能贡献给

就业市场，有助于你在外部世界功成名就的那些技能。 

 

“悼词美德”则涉及更深层次的内容，是未来人们在你的葬礼上

谈论的美德。无论你是否和蔼、勇敢、诚实，无论你与人相处得是否

融洽，“悼词美德”都存在于你的灵魂深处。 

 

说来也简单：“简历美德”是当我活着的时候，别人会因为什么

高看我一眼——无非就是技能、资源、优势，等等；而“悼词美德”

是在我的葬礼上，别人会因为什么赞扬我——这时候，那些竞争性的

优点全都没有用了，能留在悼词中的，只能是对内在品格的赞赏，比

如勇敢、诚实、忠诚，等等。 

 

我第一次看到这两个概念的时候，清晰地感觉到自己的大脑中发

出“咔嗒”一声，像被安装了一个新的开关。从此，我可以从两个角

度来审视自己手头的事儿了，还能自由切换角度：既从过程的角度看，

也从终局的角度看；既从成功与否的角度看，也从价值大小的角度看。 

 

从此，做事的时候，我真的就在脑子里设立了两个账户：一个是

“简历账户”，一个是“悼词账户”。在“简历账户”上，我记录做

一件事能给自己带来什么样的竞争力；在“悼词账户”上，我记录做

一件事能留给世界什么价值。而我的目标是，做任何一件事，都力求

能在这两个账户上各记一笔。比如，做大型活动的时候，我们会跟踪、

拍摄纪录片。活动本身成不成功是短期的事情，但是做一场活动的方

法、经验、教训，会创造更广泛的价值。 
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同理，不断用这两个视角进行考量，一家身处竞争中的公司，就

可以活得更像一个体面的人了。 

 

当然，用“悼词美德”这个思路来做事的，也大有人在。 

 

乔布斯成为迪士尼公司的董事后，为了放松限制，向公司员工提

出一个问题：“如果钱不成问题的话，你会做什么？”这个问题激发

了公司员工创造新产品和服务的热情。这个问题非常高明，其道理很

简单：做出一个对的产品，当然能挣到钱，所以钱本来就不成问题。

而具体做事的人，总会受到“钱不够”这个假象的干扰。与其在现实

的资源约束中为难，不如干脆设想一个“钱不成问题”的条件，彻底

解放做事之人的想象力。这和让我们这些身处竞争中的人，通过想象

自己“葬礼”的情境和“悼词”的写法，来摆脱竞争对自我人格的扭

曲，是不是有异曲同工之妙？ 

 

另一家这么做的公司，是亚马逊。亚马逊的创始人贝索斯有一个

很奇怪的要求，所有团队在提交一个项目方案时，先别说打算怎么干，

而要先写两篇东西：第一，项目成功发布时的新闻稿；第二，客户可

能提出的问题以及你的回答。通常，大家都是在项目结束的时候才写

这两篇东西的，而贝索斯要求提前到项目开始的时候。通过这种逆向

工作法，公司便可在前期花时间全面思考产品的各种细节问题，决定

不打造哪些产品，这样就可以保证公司的资源被用于打造那些可以对

客户和公司产生更大影响的产品。这是不是也像在提前准备自己的

“悼词”？ 

 

不仅是公司经营，有了“悼词美德”这个“精神装置”之后，我

发现很多日常智慧也可以用这个原理来解释。 

 

比如，有一件东西，你特别想买，但又有点儿举棋不定，怎么办？

有人提出一个思考方法：闭上眼睛，想象老天爷要送你一个礼物，把

这件要买的东西和等价的钱同时放在你面前，规则是只能挑其中一样，

那么你挑哪一样？这个情境一出现，就把“占有欲”“吝啬感”这些
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干扰性、情绪性因素全部排除在外了，让你有机会从“终局”上去做

比较，到底是要这件东西，还是要这笔钱。尝试这样想一想，一团乱

麻般的思绪马上就能被理得清清楚楚。 

 

（摘自新星出版社《阅读的方法》一书） 

 

 

《小猫也要聘礼》 

李开周 

 

 

照猫画虎的“纳猫儿契式” 

 

一些宠物店主已经开始用历史元素来包装产品了。顾客进店买小

猫，店主会附赠一张古色古香的卡片，上面除了有猫咪的照片和身份

信息，还有一首长诗。 

 

一只猫儿是黄狸，本在西方诸佛前。 

三藏带归家长养，护持经卷在民间。 

行契其人是某甲，卖与邻居某人看。 

三面断价钱若干，张孙随契已交还。 

买主愿如石崇富，寿如彭祖禄高迁。 

仓禾从此巡无怠，鼠贼从兹捕不闲。 

不害头牲并六畜，不得偷口食诸口。 

日夜在家看守物，莫走东边与日边。 

如有故违走外去，堂前狸舍关三天。 

 

大意是说，猫咪并非中国土产，而是来自印度，它们原本在如来

脚下打盹儿，被西天取经的唐僧带到中土，以便驱赶老鼠、保护经卷。

如今某某家的老猫生了小猫，想把小猫卖给邻居，经中间人帮忙洽谈，

三方商定卖价若干，于是签下这份合同，连合同带小猫一起交给买家。

下面衷心祝愿，这只小猫的新主人既像晋朝的石崇那样富裕，又像传
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说中的彭祖那样长寿；这只小猫尽职尽责，每天巡查粮仓，不敢偷吃

一粒粮食，看家看到废寝忘食，从不跑东跑西。最后说，如果它胆敢

违反新主人的命令，无缘无故跑到外面去，就罚它在堂前猫舍里禁足

三天。 

 

想象一下，当顾客将一只可爱的小奶猫抱在怀里，同时又得到这

样一张附赠的卡片时，会是什么心情呢？应该会感到惊讶，感到新奇，

进而对这家宠物店产生深刻的印象，下回再来以及推荐朋友来的概率

就增加了。 

 

卡片上那首诗有错别字，错在哪儿呢？总共三处：第一处，“张

孙随契已交还”，“张孙”应为“狸孙”，狸孙是古人对猫的诸多别

称之一；第二处，“仓禾从此巡无殆”，“仓禾”应为“仓囷”，即

仓库；第三处，“不得偷口食诸口”，正确写法其实是“不得偷盗食

诸般”。 

 

抱养小猫要立合同 

 

诗是人写的，人人都有创作自由，我凭什么说人家写了错别字呢？

因为我知道这张卡片的出处，也知道这首诗的出处。它出自明朝的古

书《类编历法通书大全》。这本书里有一张《纳猫儿契式图》，画的

就是一只猫，猫的四周一圈一圈地印着长诗，长诗原文是这样的： 

 

一只猫儿是黑斑，本在西方诸佛前。 

三藏带归家长养，护持经卷在民间。 

行契其人是某甲，卖与邻居某人看。 

三面断价钱若干，狸孙随契已交还。 

买主愿如石崇富，寿如彭祖禄高迁。 

仓囷自此巡无怠，鼠贼从兹捕不闲。 

不害头牲并六畜，不得偷盗食诸般。 

日夜在家看守物，莫走东边与西边。 

 

对比一下，前面那首诗跟这首诗是不是特别像？对，现代宠物店
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老板就是模仿明朝《类编历法通书大全》里的《纳猫儿契式图》，设

计了那张送给顾客的卡片。诗句开头改得挺好，改成“一只猫儿是黄

狸”，说明该店卖的主要是黄猫，照搬原文“黑斑”就不合适了。 

 

然而，那些宠物店主可能并不懂“纳猫儿契式”几个字的准确含

义。“纳猫儿”容易理解，就是从别人手里抱养小猫。“契式”是什

么意思呢？就是合同的格式。比方说，小明卖给小强一只猫，卖价 1000 

元，需要跟小强签一份合同，那么就可以依葫芦画瓢，照着“纳猫儿

契式”起草一份真正的合同。既然是真正的合同，抬头“契式”两个

字就不能再用了，只能写成“纳猫儿契”；还有“行契其人是某甲”

必须改成“行契其人是小明”，“卖与邻居某人看”必须改成“卖与

邻居小强看”，“三面断价钱若干”也得改，改成“三面断价钱一千”。 

 

在古代中国，“纳猫儿契”又叫“聘猫契”，意思是抱养小猫就

像聘新娘一样，聘新娘要立婚书，抱养小猫则要立合同。不过，合同

上所谓的“三面断价钱若干”是不能当真的，想抱养小猫的人未必会

给猫主人一笔钱，他们双方之所以要立这样一份合同，只是为了好玩，

为了增添一些仪式感。从合同的排版格式和长诗内容上也能猜得到，

那就是一张饱含希望和祝福的纸，真正的合同追求清晰、详细、无歧

义，不可能那样排版，也不可能写成合辙押韵的长诗。 

 

宋朝盛行聘猫契 

 

如今我们能查到的聘猫契的出处，最早也就是明朝《类编历法通

书大全》。然而明朝这部书是在宋朝历书上增编而成的，所以书里记

载的风俗习惯有可能在宋朝就很盛行。 

 

苏东坡的高足黄庭坚写过一首《乞猫》：“秋来鼠辈欺猫死，窥

瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”秋天来了，黄

庭坚的老猫病死了，老鼠们肆无忌惮，钻坛子、翻盘子，搅得他无法

安眠。当他听说别人家的母猫生下几只小猫时，立即动身去抱养一只。

抱养小猫不能空手去，于是他买了一些小鱼，用柳条穿成一串，作为

小猫的聘礼。在最后一句里，黄庭坚用了一个典故：五代十国时期，
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后唐的琼花公主养了一只白尾巴黑猫，取名“衔蝉”，所以衔蝉成了

猫咪的又一个别名。 

 

陆游写过一首《赠猫》：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。

惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”带上一包盐去抱养别人家的猫

咪，为的是让猫咪捉老鼠，保护书房里的万卷书。惭愧的是，自己官

位不高，腰包不鼓，不能用毛毡和鲜鱼当聘礼。 

 

陆游的老师曾几写过两首《乞猫》，其中一首是：“春来鼠坏有

余蔬，乞得猫奴亦已无。青蒻裹盐仍裹茗，烦君为致小於菟。”於菟，

是春秋战国时期的楚国方言，指老虎，所以小於菟就是小老虎，这里

指代猫咪。曾几的意思是说，春天来了，老鼠猖獗，在厨房里偷吃剩

菜，所以他不得不用青色的箬叶裹上雪白的食盐，再带一包茶叶，请

朋友帮忙下聘礼，希望能聘到一只猫咪。 

 

黄庭坚抱养猫咪，用小鱼作聘礼；陆游抱养猫咪，用一包盐作聘

礼；曾几抱养猫咪，用一包盐和一包茶叶作聘礼。由此可见，在宋朝

要是想抱养别人家的猫崽，应该给猫主人带一点礼物，例如鱼、盐、

茶叶之类。 

 

宋朝人对猫的喜爱不言而喻，甚至可以说有那么一丝敬畏。留存

至今的一些宋朝古墓里，墓室壁画上都特意画着一只猫。大胆猜想一

下，也许宋朝人相信猫有神力，不仅能对付世间的老鼠，而且能对付

另一个世界的凶神恶煞。 

 

（钟鸣摘自《北京青年报》2023 年 7 月 25 日，小黑孩图） 
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《蜂农追花》  

罗振宇 

 

有一家公司，名叫“追花族”，本部在成都高新区。 

 

为什么叫“追花族”？因为他们是做蜂蜜的。采蜜，就要追着花

走。 

 

听起来很浪漫，但是，这个行业有两个老问题。 

 

一是养蜂这个行当特别苦。哪儿的花开了，蜂农就带着蜜蜂奔哪

儿去采蜜，这就难免风餐露宿。 

 

而且，鲜花遍布大地，所以，这个行业的从业者也非常分散。大

部分蜂农是单干，或者夫妻两个人一起干。因为养蜂太苦了，年轻人

不愿意干，所以蜂农的平均年龄非常大，超过了 50 岁。 

 

这就麻烦了。追着花期走，哪里有花，设计什么路线最合理，这

些都是经验。经验要是传承不下去，那这一行就后继无人了。 

 

还有一个问题，那就是蜂蜜的质量没法保证。 

 

一个蜂农按照往年的经验走一条高速公路，但是也许因为遭遇寒

潮，今年这片花田的花期推迟了，那给蜜蜂吃什么？恐怕只能吃白糖

了。如此，蜂蜜的质量就会大打折扣。收蜂蜜的厂商也没办法，消费

者食用的蜂蜜，很可能就是白糖转化而来的。 

 

养蜂行业的两个难题本来都无解，因为这是人和老天爷的搏斗。 

 

那“追花族”做了什么呢？他们除了收购蜂蜜，还在行业中用了

一点点数字化技术。 

 

他们开发了全国花田的热力图和一些数字化工具。某个月全国各
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地什么花开了，哪片花田里已经有蜂农了，这些信息，花田的热力图

上全有。而且他们把他们做的花田的热力图都向蜂农开放。 

 

有了热力图，蜂农规划赶花路线就简单了，花多的地方尽量去，

人多的地方就尽量不去。 

 

于是，蜂农的劳动效率提高了，劳动量减少了，经验传不下去的

问题解决了，消费者吃由白糖变成的蜂蜜的可能性降低了。 

 

技术不复杂，成本也不高，一个产业级的变革就这么发生了。 

 

听了这个故事，我的内心独白是——数字化，原来是一种温柔的

力量。 

 

可以想象一下，如果我也想做一家蜂蜜公司，满脑子想的都是，

怎么压低成本、提高效率、增加销量，那数字化技术可能就会被我用

来搞私域流量、促进销售、提高转化率，恨不得让每个人一天吃 3 斤

蜂蜜，那这个新机会就不会属于我。 

 

我只有想着怎么把蜂农的工作环境改善一点，把蜂蜜的质量提高

一点，才可能用数字化技术做一张全国花田的热力图，并看到这个产

业级的机会。 

 

就像凯文·凯利所说：“也许宇宙中最反直觉的真理是，你给别

人的越多，你得到的也越多。” 

 

（摘自微信公众号“得到”）
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清洁≠消灭一切 
朱莉娅·恩德斯， 钱为 

 

干净的感觉其实大部分是在人的脑子里面产生的。薄荷糖清凉宜

人，擦过的窗户干净明亮，洗完澡后躺在新换的床单上，干净的感觉

真是美好。我们喜欢闻肥皂的味道，喜欢触摸光滑的表面，喜欢消毒

剂带来的安全感。 

 

130 年前，欧洲人发现肺结核原来是由细菌引起的。这是细菌第

一次走进公众视野，以一种有害、危险而又看不见摸不到的形象为人

们所认识。很快欧洲颁布了新的规定：病人必须被隔离，以避免将病

传染给其他人；学校里严禁吐痰；亲密接触最好避免，共用一块手帕

更是绝不提倡；另外，亲吻仅限于“恋人间的情不自禁”。这些规定

听起来有点儿滑稽，但如今已经被深深包含在社会秩序的方方面面：

就是从那时起，吐痰被认为是一种没教养的行为，毛巾和牙刷变成了

严格意义上的私人物品。 

 

通过禁止随地吐痰就可以阻止一种致命疾病的传播，确实是一件

该提倡的事。这条规矩于是深深地烙在了人们的大脑里，不遵守它的

人会被人讨厌，因为他危害到了别人的健康。一代传一代，不随地吐

痰成了社会的基本准则。保持个人的清洁卫生也在社会上推广开来，

人们努力给乱糟糟的生活带来一些秩序。 

 

那时候，去浴场洗澡还只是富人们才可以享受的，直到 20 世纪

初，在德国，医生规定每人每周必须洗一次澡。大公司开始给自己的

员工建淋浴间，并免费提供肥皂和浴巾。其实从 1950 年开始，每周

洗一次澡的规定才真正得以实施。老百姓们一般都是每周六洗澡，一

大家子人共用一盆水，因为爸爸工作最辛苦，所以他可以先洗，爸爸

洗完了其他人再一个接一个地洗。那时候人们对清洁的认识还停留在

除脏和除臭。随着社会的发展，清洁的概念也变得越来越抽象。 

 

翻开报纸、打开广播，到处都是耸人听闻的新闻，比如今年又有
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什么危险的流感病毒，哪里又发现抗药性的细菌新品种，或者哪家食

品厂又爆出了大肠杆菌超标的丑闻。好像到处都是看不见的危险，处

处都有地雷。每个人都用不同的方法来安抚自己内心对病菌的恐惧，

在我们评判每个人做得对与错之前，应该先弄清楚，这些恐惧到底源

自何方。 

 

有洁癖的人在打扫卫生的时候就只遵循一个原则——扫除一切、

杀死一切，虽然也不知道杀死了什么。事实上这样彻底打扫的时候确

实杀死了所有的东西，不仅有坏的，还有好的。 

 

这种清洁方式实在不可取。事实上，一个国家越干净，那个国家

患过敏和免疫系统疾病的人就越多；一个家越是干净无菌，这家人患

过敏和免疫系统疾病的可能性就越高。30 年前在德国，差不多每 10 

个人里面才有一个过敏症患者，而今天，每 3 个人里面就有一个。相

比之下，细菌感染致病的比例却没有下降。今天的科学研究给打扫卫

生带来了新的定义：干净并不是指要把有害的细菌赶尽杀绝。 

 

这个世界 95%以上的细菌都对我们无害，其中很多甚至还对我们

有益。其实一般家庭里面根本就用不着消毒剂，除非家里有人得了传

染病，或者狗狗在客厅地板上拉了一坨大便。 

 

如果家里地板上只是有几只鞋印，那用加入几滴清洁剂的水就可

以清除地板上 90%的细菌。打扫卫生的意义在于有效减少细菌数量，

而不是完全消灭它们。 

 

即使有害细菌也可以为我们所用，比如它可以帮我们锻炼一下免

疫系统。比如洗碗池里的几千个沙门氏菌对免疫系统来说就相当于参

观动物园，只有当沙门氏菌繁殖过快的时候，它才开始变得危险。而

有害细菌大量繁殖需要 3 个条件：封闭的空间、潮湿温暖的环境和

唾手可得的养料。 

 

在日常家务里，清洗瓜果蔬菜也是一种稀释的方法。通过水洗，

从泥土中带上来的大部分细菌都被冲掉了，剩下的那一点点也已不成
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气候。如果冲洗完餐具以后你又用洗碗布在上面抹了一圈——可能这

个意图是好的，但是实际效果就跟你用舌头在盘子上又舔了一圈一样。 

 

因为洗碗布温暖、潮湿，里面充满了细小的食物残渣，听上去是

不是很像微生物的天堂？要是你在显微镜下观察过洗碗布的话，估计

你这辈子用它的时候都会有心理阴影了。 

 

所以，洗碗布只适合用来擦洗掉碗碟上大块的污渍，之后一定要

用水再好好地把餐具冲一下。厨房里的抹布、手巾也是一样的，一定

要彻底清洗干净之后晾干，否则它们也会成为细菌完美的大本营。 

 

细菌在干燥的表面是没法繁殖的，有的细菌甚至会干死。刚刚擦

过的地板在干了以后是最干净的。用墩布拖过的地板再进行烘干是最

干净的。干燥真的是件美好的事。食物被适当地烘干以后就可以保存

很长的时间都不会坏，比如面条、麦片、饼干、葡萄干、红豆和肉干，

都运用了这个储存技巧。 

 

（摘自天津科学技术出版社《肠子的小心思》一书，勾 犇图）
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