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我自己旅游去 

刘强东 

1989 年中考的时候，家里人都希望我能考上中专、中师。像无锡商校、无锡粮校、苏州商校这样的学校

在当时是很牛的，能考上这些学校那是非常厉害的，毕业后到镇上工作，就是铁饭碗了。我小时候比较有理

想，我跟着父母去过城里，看过城市人的生活之后，我发誓我要离开那村子，我绝对不能一辈子生活在这样的

地方，我不想一辈子像我父母一样。从小我就希望能去大城市工作生活。记得我中考的时候，我爸本来答应我

要是考上中专、中师，或者重点高中，就带我去上海玩。 

结果我考上了之后，他又说话不算数了。当然，也是因为父母太忙了。那个时候，哪有农村人外出旅游

的？想都不能想的。 

我考上了宿迁中学，那是江苏省 13 所重点高中之一。考上之后，我爸不带我去上海，他说我没出过远

门。我好几天食饭无味，郁郁寡欢。突然一天晚上，我想：既然老爸不带我，我为什么不自己出去玩？农村的

孩子，十五六岁还穿着大裤头，两根筋汗衫，脚上穿着拖鞋，手里攥着我攒了好多天的 50 块钱，我说我自己

去旅游。我已经初中毕业了，该是大人了，然后我找了很多村子，找着一张破地图，发现我没坐过火车，从前

一直坐我们家的小船。我要先去徐州，再从徐州坐火车去南京。一切准备完毕，兴奋且紧张得一夜未睡。 

本来我们邻居的孩子小石子答应跟我一起走，我跟他保证所有费用由我出，50 块钱足够我们两个人出去

享享福、见见世面。他比我小两岁，一开始答应得好好的，结果当天早上反悔了，哭着说，我实在不敢，我害

怕，万一丢了回不来怎么办。他不去了，我说你不去，我一个人去。 

我没坐过大船，就是江轮，第一回就是从南京坐江轮到九江。我有个姑姑在九江，就是我爸爸的姐姐。那

时候我们家不是船民嘛，所以我两个姑姑分别嫁到了江西和湖北，一个是我爸的亲姐姐，一个是堂姐姐。女孩

子一嫁人了就下船了，就留在那个地方了。我爷爷那时候船就是家，岸上没有家，没有固定的房子。 

为什么去我姑姑家呢？因为所有亲戚里面，只有她给我们写过信。我找到了她的来信，信封上的来信地

址写着湖北省黄梅县某个镇。我就把钱放在信封里面，穿着大裤衩子，两根筋汗衫，穿着双拖鞋（因为是大夏

天），坐汽车去徐州了。在徐州坐火车，买了张站票，晚上 10 点钟才发车，便宜嘛。那时候我去县城看过，

知道城里人比我们农村人日子过得好很多。我没有去城里人家里看过，也没跟他们说过话，但是光看穿着就

跟我们不一样。 

那时候是 1989 年，徐州火车站还没建站，当时就是一个超级大的大工棚，临时搭的棚子，我在候车的时

候，突然一双脏兮兮的小手伸到我面前，抬头一看，来了个小女孩，大概七八岁的样子，反正已经到上小学的

年龄了。她伸着手说，哥哥，给我点钱。很自然的，我手里不是有零钱嘛，就赶紧掏了两毛钱给她。两毛钱在

当时已经很多了，因为那时候给要饭的才一分钱、两分钱，我一下给了两毛钱，这小女孩特别高兴，跑了。然

后我捡了一张报纸看。在看报纸的时候，突然一下来了四十多个孩子，全部伸着手，让我给钱。还都乐呵呵地

冲我笑！我害怕了，也没见过这世面，四十多个孩子其实都比我小不了几岁。我就跑，四十多个孩子就跟我后

面追，我跑出火车站到大街上又跑了老远，花了很长时间才把他们甩掉！很长时间我都不敢跑到站里面去，跟

做贼一样，一直等到晚上火车快要进站的时候我才偷偷摸摸溜到站里去，然后随着人流挤到火车上。 



 

 

检票的时候，戏剧性的一幕出现了：因为我那时个头较矮，更是精瘦精瘦的！众人一听到喊“检票啦”，

许多人一下子全部涌到了检票口。我被一群成年人挤来挤去。整个身体迅速被抬离了地面，我双脚乱蹬就是

够不着地，连气都喘不出来。很快我的拖鞋就被挤掉了。幸亏检票员老远看到我挥舞双手，冲着人群大喊：

“别挤了！孩子要被挤死了！”并迅速关了检票口，人们才停止拥挤，大家七手八脚把我推到检票口，检票员

才重新开放检票口。过了检票口我并没有走，而是躲在那个检票员的身后，另一名检票员问我怎么还不走？

我说，我的拖鞋丢了。好在这时候我那双拖鞋竟然被人群踢到了我面前，我拿了拖鞋就跟着人群跑。下了人行

道就上了最近的一列车厢。 

上了火车，心里比较紧张，因为坐汽车时经常在起动和停车的时候险些因惯性力摔倒！火车的速度比汽

车快了这么多，那个惯性力一定大很多！我心想可不能摔跤啊。我把腿叉得开开的，侧身站立（我那个时候就

知道双腿叉开不容易摔跤），双手死命地抓着旁边的座椅，因为心里太紧张了，加上刚刚的拥挤，满头大汗。

随着铃响，火车就开动了，但是根本就感觉不到惯性力，而是徐徐地开动了。我还是保持那个动作有几十分

钟，因为担心急刹车或者急拐弯。过了很长时间才逐渐放松。 

那车是从连云港到南京的，始发站是连云港站，连云港是大城市。老式火车分长座和短座，长座能坐四个

人，短座能坐两个人。当时我身旁的长座上坐了一家人，一位奶奶、一对父母和一个孩子，那孩子看着和我一

样大，是个女孩，我猜想是考上好高中了，家人想犒劳犒劳，带着孩子去南京旅游。他们一家四口坐在那儿，

吃着饼干。我一看那孩子扎着小辫子，穿着裙子，很漂亮，再看自己，年龄一样大，穿着一个大裤衩，然后穿

了两根筋汗衫。显得和车厢氛围极不协调。第一次生出自卑感，以前不知道什么叫自卑。这是第一次近距离观

察了同龄人，听他们说话，看吃饼干、看新书。人家说的话是普通话，自己说的老土话。以前认为天下人都差

不多，我们在村里的时候，饿得双眼凹陷，衣衫褴褛，夏天全村人坐在树底下讨论如何打倒美帝国主义，把美

国人民从帝国主义的压迫下解放出来。你看我们当家做主人了，美国老百姓还活在资本家的压迫之下…… 

那次的经历使我第一次有了自卑感，第一次觉得人和人差距太大了。我一直都不敢看那孩子一眼，默默

地躲得远远的，再也没敢靠近。 

我坐到过道上，把头埋起来，整个晚上都没敢抬起头。因为我害怕被那个小女孩看到，我担心被她嘲笑。

现在看也许人家根本不会注意到自己，但那个时候就是认为别人一定会嘲笑自己，非常在意同龄人。 

到了南京，我下了火车就买了张到九江的船票。湖北黄梅县就在江西九江对面，地图上查的，买了船票之

后我就决定从火车站走到十号码头。问清了路线我就开始徒步。为什么不坐公交车呢？因为在农村养成了一

切步行的习惯，根本没有坐公交车的概念。 

满街闪亮的路灯让我慢慢兴奋起来，大城市就是大城市啊！都后半夜了路灯还不关掉，大街上看不到泥

土，都是水泥路面，这要多少水泥啊？得多少钱才能建成这样的城市啊？我思考着、赞叹着、惊讶着。碰到超

过 10 层的大楼，我都要停下来，上上下下仔细地看着。 

那时候江苏的最高楼是 37 层的金陵饭店，小时候听村里面人说起金陵饭店，最顶层是旋转餐厅。我一直

搞不懂餐厅怎么能转呢，也不知道 37 楼到底高到什么程度。当然认为高！太高了！可就是想象不出来高成什

么样子！所以我一路问人，问了无数人金陵饭店在哪儿，想从南京火车站走到金陵饭店，再从金陵饭店走到十

号码头。 



 

 

到了金陵饭店，不可能上去啊，就绕着金陵饭店绕了 10 个圈都不止。仰头看啊，这么高的楼，这么宏伟

的楼就在眼前，真是难以置信。也想象不出来站在上面是什么样的感觉，但确实心里面会有一股气，日后一定

要进这饭店吃顿饭。后来还真去吃过一次，倒不是为了儿时的梦，当时是别人请客，那还是好多年前的事了。 

生平第一次我有了某种理想抱负，心灵深处受到震撼，内心世界发生了某种言说不明的变化。比如小的

时候语文老师会问，你们有什么理想啊？同学们都说，我要做科学家，我要做飞行员，等等。都很高大上。其

实我们也不知道什么叫科学家，老师是按照书本问的，我们就按照书本说。我是班长，学习最好，问到我的时

候，全班只有我一个人说，我要做村长。老师还说，真没出息。那时候我没出过村子，没见过世面，只见到全

村生活条件最好的就是村长家，我就很现实的嘛。上初中的时候，我就把理想定为买一艘大海轮，比我爸那船

要大很多，能在海里行驶的，那老牛了。 

还有一个插曲。一个走江湖的老头儿，是耍猴子、玩魔术的，在船上教我魔术。从南京到九江足足坐了两

三天的船。那老头儿在船上没什么事，就教我魔术，一天教了我 38 个魔术，我一学就会。他就天天跟我说，

做一个侠士，走南闯北、见多识广。那时候我们看过《少林寺》，农村孩子受此影响，都觉得侠客打抱不平、

走遍全世界，能长见识，特好。老头儿一直怂恿我，你不要回家了，跟着我吧，我没有儿女，就一身的武艺

（所谓武艺就是变魔术），找不着传人，传给你之后，你跟我一样，一辈子把所有地方走遍。他还给我买了方

便面，那是我第一次吃方便面。我们农村的面条很难吃，又粗又黑。第一次吃方便面，太好吃了。他说，你看，

好吃吧，跟着我，这样的日子天天都有。当然了，老头儿的鼓动确实让我心动了几秒钟。 

夜晚的江风稍带凉意，我站在船上，看到滔滔江水，想到那首诗，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。

回想自己离家短短几十个小时的种种经历，有生第一次开始思考自己的未来，人生很短暂，我的日子就这几

十年，我不能像我师傅（我喊他师傅）做杂耍，不能让父母成为笑谈，我想做点事情，做一个很了不起的人，

不能沦为社会底层，不能被别人看不起。所以那时候我就发誓，我一定要考中国最好的大学，我一定要去北京

或上海上学。我要去见识更多以前不知道的东西。我不能一辈子做井底之蛙，我要跳出井口！所以我考大学报

的志愿都是北京、上海的学校。那次旅游，站在船上，看着浑浊的江水流得这么快，船往上走，还是很震撼

的。第一次看到这么宽阔的江面，像一整块黄色的幕布，带着无数个小旋涡，船是逆流而上的，显得水流速度

更快。人很渺小，看不了多远，如果拍成电影一定很震撼。 

我花了 4 天的时间到了姑姑家所在的镇子。信封上面就写着供销社，姑姑家姓什么我都不知道，不过后

来还真让我找着了。我去供销社问有没有在江苏有亲戚的，我姓刘。他们挺热心的，带着我一个个问，你们有

江苏的亲戚吗？还真有个售货员说，我们家有，姓刘。 

那就是我表姐，从来没见过，我表姐已经 20 岁了，就在那供销社做售货员。一看，也不认识，吓了一跳。

那时候我兜里还剩一块多钱，在镇上还不忘买礼品，买了香蕉——到姑姑家不能空手去呀，失礼，外婆教我

们，最穷的时候去别人家里也不能空手，哪怕带一点花生、两个鸡蛋也可以，空手去不行。买了香蕉之后，就

剩两毛钱了。到了姑姑家，姑姑差点就晕过去了，姑姑说，你爸爸已经打了五封电报了，都是询问你是否来了

我这里。她已经让我姑父回电报：未见强东。姑父正好回来了，赶紧跑出去再打：强东已到家。那个时候电话

几乎没有，急事都是拍电报。 

因为我走的时候没有告诉父母去哪儿，是偷跑的。第二天父母知道我偷跑了，满村找。家人很着急，赶到

邮局，把南京、上海、江西、湖北等能想到的亲戚全拍加急电报询问了一遍：有没有见我儿强东？每个亲戚都

回：没见到。那时候打加急电报也得一天才能到。父母都急疯了，到第五天的时候我爸已经带了钱准备去南京



 

 

找电视台和广播电台登寻人启事了。等到我妈收到我姑姑电报的时候，我爸已经坐长途客车去南京了，我妈

租了一辆摩托车去追那个大巴车，快追到六合了吧，就是南京江北，都快过江了，才拦上大巴车。所以我的出

走无疑惹出一件大事，父母急死了，几天几夜抱着被子睡在邮局，也没有吃饭，给全国所有的亲戚家都拍了加

急电报，然后焦急地等待回音。 

后来回去也没挨打，我爸从来没打过我。感觉就像是在做梦，但是那次旅行也给了我巨大的影响，它改变

了我的一生，短短几天的旅行给了我数不清的第一次：第一次独自长途旅行，第一次坐火车，第一次见到大城

市，第一次看到长江，第一次感受到人与人巨大的差距，第一次知道自己就是井底之蛙，第一次认真思考人生

和未来…… 

 

（摘自东方出版社《我的创业史》） 

 

  



 

 

200 余年前，他们被机器取代 

李强 

历史仿佛在重演。 

不久前，一场因 AI 而起的大罢工在美国上演。在罢工游行的队伍里，有人举起标语，“是时候毁掉 AI 

了”。许多人担心，AI 会取代他们，呼吁建立保护机制。 

这一幕似曾相识。200 余年前，一场毁掉机器的运动曾在英国上演过。有那么一段时间，英国的织工每

天都在捣毁机器。每一次行动开始前，他们总送上一封信：“先生，如果您拒绝拆除机器，我们将会造访，并

摧毁它们。” 

正如当下，人类社会正在经历第四次工业革命，200 余年前的英国正经历着第一次工业革命。纺织业率

先出现一系列新的发明：飞梭、珍妮纺纱机、蒸汽机和水力纺纱机。 

“水和蒸汽迟早会完成大自然交给肌肉来完成的工作。”一名年轻工人与同辈谈论“机器自动化”情况时

说，“除非英国的劳动者起来为他们的权利而罢工，否则很快就没有权利，也没有劳动者。” 

一种被机器取代的恐慌，最早在传统纺织工人中蔓延。织工的恐慌与如今参与罢工的演员、插画师、音乐

家、出租车司机的恐慌何其相似。也许从纺织工人的故事中可以窥见，出租车司机等可能会被 AI 取代的个

体，未来会经历什么。 

对 200 余年前的纺织工人来说，他们最先感受到的不是失业，而是收入下降。 

1811 年 3 月，在英国中部城市诺丁汉——英国针织袜业的中心，一些商人正利用机器来提高生产效率，

压缩生产成本，4 家袜商公开宣布，削减织工的工资。 

一些织工向当局反映此事，没得到解决。当年 3 月 11 日，一群绝望且愤怒的织袜工聚集在诺丁汉市中

心的广场上，陈诉近来遭受的艰难，要求恢复工资水平。浩大的声势惊动了政府，人群被军队驱散。 

然而，到了夜里，抗议人群在城市边缘再次聚集。一群织袜工在夜色的保护下，潜入一家新纺织工厂，拿

着大铁锤，砸毁了 80 架织袜机。接下来的几天，这样的破坏行动不停地在夜里进行着。 

历史学家通常将这场行动视为“卢德运动”的开端。很快，破坏机器的行动像星星之火，在英国燃起燎原

之势，波及兰开斯特郡、约克郡等多个重要工业区。毕竟机器正取代的这个群体牵扯到 100 万人，占据英国

总人口的十分之一。 

长期以来，织工都是“英国最大的单一产业工人群体”，他们拥有着稳定、体面的生活，丈夫、妻子、孩

子都围绕着家庭手工作坊而忙活。而当时，这种生活正在一点点崩塌。 

《呢绒呢织业史》 里记载着：1806 至 1817年，约克郡的剪绒工厂据说从 5 家增加到 72 家，剪绒机器

从 100 架增加到 1462 架，3378 个剪绒工人中至少 1170 人没有工作，而 1445 人只是半工作，只有 763 人

完全就业。由于操作机器的技术要求不高，价格更低廉的女工、童工比纺织技术更娴熟的男工更受工厂欢迎。 



 

 

原本，纺织业有许多学徒，通常要花费 7年时间学得一技之长，但当他们行走在这段历史的关键转折点，

摆脱学徒身份独立谋生时，却不得不面临不再需要这项技能的社会现实。 

与此同时，英国正陷入内忧外患的窘境。与法国的新争霸战进入第八个年头，气势汹汹的拿破仑对这个

东大西洋岛国实行持续的经济封锁。这也使英国生产的纺织物无法进入更广阔的市场，贸易订单削减，纺织

业出现危机，一些地方经济受到影响，失业问题持续发生。在诺丁汉，许多失业的人被安排到街头做清洁工，

以获取微薄的收入，否则他们无事可做。 

织袜机被砸碎的消息从各地不断传来，5台、6 台、10 台、70 台……行动者打着“内德·卢德”的旗号，

自称“卢德分子”，但卢德究竟是谁，即便到现在历史学家也没真正弄清楚，据说，是英国历史上第一个砸毁

机器的人。接着，被称为“卢德运动”的机器破坏行动，如同瘟疫般在英国扩散开来。一些工厂主在恐惧中承

诺不再使用新机器，一些袜商吓得把机器都转移到别处，一些工厂主建起防御工事对抗卢德分子。 

英国诗人拜伦回到动乱中的家乡时发现，诺丁汉“仿佛是一种无政府的状态”。他同情工人们，觉得国家

应该干预，解决工人们的困境。 

那时，当局已动用军队平息“骚乱”。拜伦四处演说，向当局呼吁，“解决的办法不是更多的暴力，而是

解决痛苦的根源”。 

只是这个国家的政客们更倾向于认为，机器正推动国内经济迅猛发展，英国正成为“世界工厂”，权贵们

的生活也没怎么受到工业化的影响，甚至变得更好了。他们对一些底层人民正陷入饥饿熟视无睹。 

1812 年年初，英国上议院通过了“破坏机器法案”，毁坏机器的人将被判处死刑。卢德分子立刻用锤子

回击了新法案，只是在一次激烈的冲突中，卢德分子死的死，伤的伤，逃的逃，有一些后来被逮捕。自那以

后，零星的破坏行动还在继续，但已折腾不起大的水花。更多的织工在漫长的转型期保持沉寂，艰难求生，而

这个机器制造的世界正日益繁荣。 

通常，这被认为是机器第一次大规模取代人的工作。英国也在第一次工业革命后，成为“世界工厂”，并

确立了全球霸主的地位。但在更微观的层面，很少有人看到，这场波澜壮阔的革命，对纺织工人而言，究竟意

味着什么。 

 

（摘自《中国青年报》） 

  



 

 

我的“间隔年” 

闫红 

很多年前，中考结束后的某个晚上，我正在洗澡，听见我爸在外面念一篇文章。似乎是我写的，我在什么

时候、什么情况下写的已来不及细想。那种被人当面念文章的羞耻感瞬间涌上心头，我恼羞成怒地冲外面喊：

“不要念了！” 

等我从浴室出来后，发现我爸手里拿着一份报纸，他念的是上面的“中考满分作文”，没有署名。不过我

跟我爸复述过我的中考作文内容，他感觉这篇应该是我写的。 

确实是我写的。我惊喜，但不意外。我写作文时，监考老师一直站在旁边看，合理怀疑是被我的“下笔如

流水”吸引住了。之前也经常有监考老师全程看我奋笔疾书，大概他们很少在考场上见到真心写作的人。 

我说这些不是为了吹牛，我想说的是我人生里的一次重大变化。我的作文曾经和其他功课一样，一塌糊

涂。老师曾把我的作文本丢在我妈脚下，说：“她爸不是记者吗？她怎么写成这样？”我爸的职业声誉都被连

累了。 

从“写得很差”到“写得真好”，中间只差了半年。这半年当然是有点儿不一样的，放在现在可以叫作

“间隔年”。 

六年级上学期，我患上偏头痛。我爸带我去了很多医院，做了脑电图，看过老中医，也喝过特别苦的中

药，甚至做过富含“黑科技”的理疗，但没找出病因，也没有任何改善。 

那当然，谁也治不好一个装病的人。我有点儿头疼没错，但没有疼到我表现出来的那个程度。我的头疼不

能算是病理性的，更多和当天的作业我有没有做、课我想不想上有关。 

我爸没了办法，说要不办个休学吧。他去学校给我办休学时，班主任笑容可掬。我没给她添过太多麻烦，

就是有点儿缺心眼儿。比如，她多次说到教室以后，不要把围巾摘下来，我总是记不住，把围巾、手套小山似

的堆在桌子上，让有点儿完美主义的班主任大感不适。 

类似这种事还有不少。她骂过我，体罚过我，也叫我“请”过家长，但我都毫无改善。现在忽然去除了心

头之患，班主任也变得慈祥了。 

我回了家，日子也不好过，要看我妈的脸色——她不像我爸那么相信我。有时出门，看人家上班的上班、

上学的上学，游手好闲的我感觉对这世界百口莫辩。 

过年时，我姥姥来了。过完正月十五，她要回乡下。我苦苦地跟我爸妈争取，终于能够和姥姥一起回去。

我在乡下待了四个月，从阳历二月到六月，跨越冬、春、夏三个季节。在这之前我度过了许多个四季，却在这

四个月里感受到了什么叫季节。 

过了元宵，仍天寒地冻。说起来，乡下的气温跟城里差不多，但是城里建筑多，总能抵挡一些寒气。乡下

的冷长驱直人，躲不开、避不了。堂屋、锅屋和厕所中间是一片露天地带，吃喝拉撒总要穿越其间。寒冷的存

在感太强了，强到好像永不结束。 



 

 

但忽然有一天，阳光一下子明媚起来。河边的桃花开了。我在城里见过很多花。月季、茉莉之类种在花盆

里，跟花瓶里的孔雀毛差不多，是死板而模式化的点缀。在乡下，我第一次看到那么多活的花朵。一树的桃

花，每一个花瓣都洁净鲜艳，都有光，有生命感。 

这么美的树，不是谁精心种出来的，也不属于谁，是随随便便生长出来的。造化信手拈来的，是人力穷尽

所能也达不到的完美。 

转眼是夏天。人们睡在屋外，我在不眠的夜晚看见了流星，还不止一颗。流星一颗颗坠落，与我隔着无限

时空。这本来应该是奇迹的景象，在乡间居然如此稀松平常。我沉浸在那种不可思议里，好像打通了与宇宙的

链接。 

那时，乡下还没通电，聊天是主要娱乐方式。我姥姥的弟弟是单身汉，晚上家里总有很多人来闲坐。在那

些混合着土烟叶气味的八卦里，我听到各种人性样本。 

比如说那个永远在恋爱的女人，她无法忍受固定的日常，但她并没有因此变得声名狼藉。她干农活儿、做

生意都太厉害了。在慕强的社会里，人们对她使用了另一套评价体系。有一次，大家坐着聊天，这个农村妇女

说起以前爱看小说，像《安娜·卡列尼娜》。天地良心，她说的真是这个书名。我望着她发呆，感觉到她的无

法概括和这个世界的深不可测。 

还有一位乡村医生，他和儿子一起经营一所极小的个体医院。按说他也算乡村翘楚，他和妻子又都是出

了名的相貌好，但实际上他人缘很一般。他自感怀才不遇，说话时难免带了几分使人不怎么服气的优越感。一

开始我站在他这边，暗暗地把他引为同类。有时我姥姥带我去他家串门，他会和我聊聊《三国志》之类，我们

还算谈得来。但我很快发现他是那种“吾爱吾友，但吾更爱真理”的人，一旦我说错了细节，他立刻就毫不留

情地指出，我顿时懂了人家不大喜欢他的原因。 

有一次，他去我舅姥爷家，见我在听评书，大为诧异：“你怎么也听这个？”似乎他觉得这个趣味并不高

雅。我倒也不觉得难堪，我真心爱听评书，爱那些故事冲突，也爱那种沧桑的语调。我也因而感受到他的另一

个性格问题，太讲究身段，给自己贴着很多隐形标签——这些我后来也一直引以为戒。这也许是我人生中最

初对人性的观察。 

还要说到我的阅读。在乡下，我不用上课和写作业，因此看书成了“主业”。我看了所有我能找到的书，

从琼瑶的《翦翦风》到路遥的《人生》，还有戴厚英的《人啊，人！》，我带过去的《红楼梦》更是被我翻了

无数遍。 

就这样，我跳出了线性生活轨迹，像野草般恣意地生活了四个月，吸收着无污染的阳光雨露，进行着不自

知的生长。 

四个月后，我回到城里。过完暑假，上我的第二遍六年级。第一次写作文，我交上去时有点儿不安。我写

得掏心掏肺，怕老师觉得矫情。 

那篇文章被老师拿去念了，不但在我们班里念，还去她教的另一个班里念。她说我写的是“阳春白雪”，

大概因为文章里有很多形容词吧。阅读丰富了我的词汇量，也让我开始想要形容生活。现在我知道形容词越

少事越大，但小学生的写作往往是从想要形容这个世界开始的。 



 

 

不管怎样，我受到了鼓励，开启了自我表达。我很享受自己的作文被当众念出。日常羞于启齿的话语，作

为范本被老师念出时，像是具有了某种公共性。那些纷飞的念想被允许一字字讲述，我拿到了一张隐秘的通

行证。 

我是后来才变得别扭的，不爱听人念我的文章。可能我后来越发真诚，真心总是怕被天光氧化。 

初二时，我开始发表作品。后来，以写作为业，一步步走到今天，当然是因为很多契机的推动。但我回想

往事，总觉得得益于那个短暂的“间隔年”。 

乡下的时光，让我感到自然不再是书本上的名词，而是可感可知的生命在场；大人不再是模糊概括的群

像，我可以尝试把握他们的人性纹理。当我重返课堂时，那些沉睡的词语被唤醒。我不再只是想要应付课业的

学生，而是一个开始用文字与世界对话的自然人。 

“间隔年”是一次主动“偏离”，让我摆脱了旧有轨迹的惯性，暂停机械的重复，为自己赢得一个旁观者

的“观察站”。从随波逐流的顽童，到尝试着主动和世界建立链接，开诚布公，倾心吐胆，这应该是我那年最

大的收获。 

 

（摘自《解放日报》） 

 

  



 

 

当我站在别人的对立面 

陈鲁豫 

初一开学，我被分到了女生班。那一年，我们学校初中新生男女比例严重失衡，勉强凑成三个男女混合

班，剩下五十三名女孩就组成了大概当时全北京唯一一个纯女生的班级。物以稀为贵，我们这个班格外引人

注目，小女生的虚荣心因此获得极大满足。我们几个班委决定，既然女生班是一道特别的风景，那我们就做一

套班服，重要场合全班统一着装，亮瞎大家的眼睛。 

某天放学后，我们几个人从位于民族宫附近的实验中学骑车去了西单和三里河，终于找到一家愿意接单

的裁缝铺，连面料加做工，每个人收三十六块钱，那个年头好像也不便宜。第二天班会，我们宣布了这个决

定。现在想来，这是一件明显缺少民主程序的事，四五个小女孩，自说自话替五十三个人作出了决定，居然获

得了通过，只有一个反对的声音。我还记得，那个女生倔倔地表示，她回家自己买料子自己做。 

一个月后，我们穿上了豆绿色 A 字下摆系腰带的连衣裙，样子还真的挺好看，今天穿也不土。只有那名

女孩，因为是自己买面料、自己缝制，和我们五十二个人站在一起总有些不同。如今回想起来，她也许是因为

家里经济不允许，也许仅仅是因为不喜欢我们武断官僚的做法，而站在了全班的对立面。 

甲之蜜糖，乙之砒霜。如今的我骨子里早已成为了当年的那个女孩，只是绝大多数时候我要委屈隐忍，这

是不得已而为之，是顾全大局。 

有一个阿姨，每次见到我都和蔼关切地催我：“什么时候要孩子？”“要个孩子吧，多好啊。”一开始我

还尴尬地微笑回应她所谓的好意，到后来我几乎要翻脸了。我要不要孩子，关你什么事啊？这样的问话对于

一个女性来说，很有可能是残忍的，至少是不妥的，你怎么知道别人经历了什么，或正在经历着什么。要不要

孩子，也许不是理所当然，不是轻松一笑的事，而是一个女人神圣或艰难的人生选择。 

小赵是我中学学姐，比我高一年级。学生时代就是个敢爱敢恨，爱起来飞蛾扑火、充满勇气、不计后果、

不怕伤痛的女孩。她爱上一个藏族男孩，就开始学藏语，天天在他们宿舍里点藏香；后来她爱上比我们大很多

的工厂工人，就天天跑去人家男职工宿舍，用电炉子煮白菜煮面条。她的爱情我当年总是看不懂。 

小赵不好看，但是碰到自己喜欢的男孩从不自卑，总是直接把对方挤到退无可退，就一句话，我喜欢你，

你喜不喜欢我吧。毕业后，小赵很快结了婚，她的第一个老公挺帅的，很爱她。可是这个不省心的大姐，工作

期间爱上了一个和她合作的西班牙老头，对于当年二十几岁的我们来说，那真是老头啊。 

小赵不会瞻前顾后，不会欺骗，不会脚踩两只船，她第一时间告诉老公，两个人离婚，然后义无反顾地和

因为这出绯闻而被中方解除雇佣合约的外国老大爷走到一起。老头没了工作，两个人只能靠小赵微薄的工资

过日子，转眼间二十年就过去了。有一次出差国外，我去看过他们，他俩的孩子也大了，老头更老了，两个人

依然过着清贫的日子。 

小赵的爱情我一直不太懂，当然，她的爱情也不需要我懂。当年所有人都认为她应该留在北京，和那个男

孩在一起，可小赵眼都不眨一下，几乎和全世界为敌。我不知道，换作是我，是否有勇气做到。 

还好，生活中这样大是大非大喜大悲的时刻凤毛麟角，更多的是些无关痛痒的生活细节，从众还是从我，

似乎都不要紧。比如，大家都追宫斗剧，我没看过；比如，人人都喜欢麻辣烫、烤串，我的确不知道它们好吃



 

 

在哪儿——当然，烤腰子除外；再比如，网上评分很高的电影、电视剧、综艺节目，我几乎都看不下去，就觉

得《巨塔杀机》和英剧《贴身保镖》好看。 

我越来越相信一个颠扑不破的真理：人见人爱的人多半没有那么好，而那些被群嘲、被狂踩的人，似乎也

没有那么糟。在这个造神毁神的时代，我们会看到一个又一个人攀到高处又重重摔下，这样的例子比比皆是。

谁的生活都经不起众人的围观品评，被吹捧或者被棒杀的时候，我们都要清醒、淡定，不狂喜、不焦躁、不妄

自菲薄，也不忘乎所以。 

萨特说，他人即地狱。小时候我觉得这句话“反动”无比，如今却明白了其中包含的人性的复杂和微妙。

我只希望我吃东西是因为我饿了、我馋了，而不是因为该吃饭了；我爱了是因为我爱了，而不是因为他合适、

正确，让别人看来赏心悦目；我哭或者笑，顺从或骂人，都是因为那是我的意愿和表达。 

今后，我希望我有勇气尝试和很多人面对面站立，那不是自私，而是自我，是相信我的感受无可替代也无

比重要。 

大家好才是真的好，嗯……很对。但大家好，我也好，对我来说才是真的好。 

 

（摘自花城出版社《还是要相信》） 

 



 

 

未来 25 年我们如何创作和阅读 

凯文·凯利， 吴晨 

更多的创作者、更容易的创作、更丰富的内容，是镜像世界最重要的特点。未来每个人都会写书、出播

客、拍视频。 

在镜像世界，传统的内容载体会发生变化。我们通常说形式决定内容。书籍是前数字时代最重要的知识

载体，书籍作为一种内容载体也长期固定下来。AI 将直接影响出版行业。现在这个行业的问题是书太多了。

一本好书，真正有效的信息大约只有一个章节的长度（小说除外）；一篇文章，真正核心的内容可能就几段

话。书为什么越写越长？其背后少不了出版商等各方的利益驱使。随着功能强大的 AI 助理的普及，人们可以

让 AI 助理阅读所有的书籍，因为它对用户非常了解，所以可以在与用户互动的过程中找到每本书对用户来说

最新颖的那部分内容，并将其推荐给用户。在严肃内容领域，打破形式——固定篇幅的书——而获取本质的

内容，变得至关重要。当 AI 助理成为书的第一读者的时候，书的形式也将发生巨变。 

未来的书将是一个人类知识的大合集，书与书之间可以互相连接，每本书都带有各式各样的超链接，把

所有知识都串联起来，形成一个 Meta（元）文本/Mega（超大）文本，就像一本“总书”，一本汇集了人类智

慧的书。 

如果要做到这一点，就需要重新审视版权。生成式 AI 的出现引发了许多关于版权的争议。之前就有人专

门讨论到底是应该保留版权，还是应该实现版权开放，这可以说是隐私（对作者创作的保护）与透明（公众利

益与互联互通的最大化）之间矛盾的一种翻版。如果我们坚持透明是未来，那么打破过时的版权制度也将成

为未来 25 年需要完成的事情。 

对创作者权益的保护有许多种，为创作者提供益处的方式也有很多种。利润和名气这两点其实同样重要，

或许后者能够构建成更为重要的收入来源。一本可以连接所有书的书，其背后依托的基础是对所有人开放，

所以作者需要用其他形式来获取收益，而不是版税。 

一种方式是可以通过被引用的次数收费，被引用越多的书，其创作者可以获得的收入越高。这一方式已

经体现在科学文献中，不过它是以另一种形式，也就是名气的形式给创作者带来好处。 

镜像世界的内容会如何被塑造？需要我们去思考当外部的框架都被打破，AI 助理可以更直观地帮助我们

达成自己的目的，参与、互动和沉浸式的体验日益流行时，会涌现出什么样的全新的表现形式？ 

因为镜像世界的出现，我们阅读小说的方式可能发生巨变。对于一本喜欢的小说，我们不仅可以读，还可

以体验，让 AI 助理帮助我们再现小说所描绘的虚拟场景，甚至我们自己可以化身为小说中喜欢的人物，在以

小说为蓝本构建的虚拟世界中体验小说的情节。当然，顺着这个脑洞进一步向前走，小说、电视剧、电影、游

戏的边界可能会被打破。 

把小说改编成电影，由电影衍生出游戏，甚至围绕着诸如《星球大战》或者《漫威宇宙》这样的大 IP 来

打造多维度的内容，这种模式由来已久。镜像世界带来的改变体现在两点：个性化定制和去中心化/ 众包形

式的情节演进。 

（摘自中信出版集团《2049:未来 10000 天的可能》） 



 

 

 


