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锁麟囊 

李舒 

小学的时候我害怕过“六一”，中学则害怕过“五四”，理由是相同的，学校要开联欢会。 

联欢会要有节目，排练节目需要时间，这些时间原本可以用来再做一套卷子，在老师们的眼里，一切和学

习争夺时间的行为都是非正义的。这时候，我们班主任就显得成竹在胸，她会马上在“表演单”上写下我的名

字，全班便可心安理得地继续埋头功课。 

同学们很羡慕我可以在自习时间去礼堂彩排，但没人知道，我其实特别害怕那里——永远浮着股隔夜蒸

馒头的酸味，每个人都被用最简单粗暴的方式化妆，腮红是两坨高原红，眉心一个圆点，像祭祀时用的红馒

头。从后台通往舞台是一条狭长的通道，幽暗，深不见底，仿佛随时准备吞没掉我这个红馒头。但因为是上课

时间来排练，大家都带着一些“奉旨逃课”的兴奋感，外向的人很快熟络起来了，但我永远选择躲在角落里，

尽可能让大家看不见自己。 

我其实算得上一个“老演员”，从 7 岁开始，已经去过大大小小无数个舞台。学校的节目每一年都会换，

但从初一开始，我就是每年上台的常青树，同学们戏称我是“校园版《难忘今宵》”，但每到演出还是害怕，

因为我不唱歌、不弹钢琴、不跳街舞。我要表演的节目是京剧。 

每次在准备演出的时候，我都会重新认真思考，究竟为什么会在那么多兴趣爱好里，独独选择了戏曲呢？

在同龄人都哼着“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒”的时候，我在放学的路上唱“叫张生隐藏在棋盘之下”；

别人在凑齐香港“四大天王”明星卡片的时候，我在收集的却是浙江小百花的签名。我还记得入学的第一次演

出，前奏起，一开口，台下笑声一片。“这是什么啊”“听也听不懂”“真难听”，我瞬间慌张，甚至忘了词，

幸亏没人听得懂，居然糊弄过去了。演出结束之后，物理老师（我的物理一直很差）很兴奋地跑来对我说：

“你的这个黄梅戏唱得太好了！”有一个同学问我：“你是不是在唱《新白娘子传奇》？”我感到无比难堪，

企图拒绝第二年的演出，可是没有用，节目单里需要一个传统戏曲，哪怕台下的观众们并不懂得欣赏；但是没

关系，只要有就可以了。我成为了守护祖国传统艺术的普罗米修斯。 

我找了一个自处的法子——眼睛绝不往下看。可耳朵是关不上的，主持人报完我的节目名字，台下就窸

窸窣窣。“嘭嘭嘭”是礼堂椅子翻起来的声音，对于同学们来说，这个节目是上厕所的绝佳契机，毕竟，后面

还有会引发全校合唱的“劲歌金曲”。 

知音只有传达室的门房老刘。老刘是北方人，说一口让我羡慕的普通话，藤椅边永远放一个雀巢咖啡伴

侣的瓶子，里面装着不明液体，“这是高末儿。”老刘很骄傲地介绍。那时候谁也不知道高末儿是啥，我老以

为是咖啡伴侣的另一个称呼（那个叫植脂末），好多年之后我去北京参加票友比赛，在张一元茶庄里才揭晓了

这个秘密，高末儿就是碎茶叶，和牛奶棚的蛋糕边、苏式月饼皮、烤鸭店的鸭架子，都是一个意思。老刘一只

耳朵不大好，据说是对越自卫反击战的时候被震聋了；他的收音机音量特别大，我很远就能听出，今天放的是

麒麟童还是杨宝森。老刘嘴巴里经常哼一段“先进咸阳为王上，后进咸阳扶保在朝纲”，看见我的时候，就摇

着扇子笑着喊：“哟，角儿来了。” 

其实我那时候都是跟着收音机瞎唱的，直到大学才有了正式老师，中学时代的水平非常一般，根本称不

上“角儿”。可是我无比珍惜老刘的夸奖。很多年之后，我看到沈从文的一个故事，他到苏州追求张兆和，每



 

 

晚讲故事，其他人都不领情，只有最小的弟弟张寰和喜欢听，沈从文大为感动，就对张寰和说：“我写些故事

给你读。”沈从文的感激之情，就相当于我当时之于老刘。高一那年春天，礼堂外的玉兰花落了一地，风里飘

着隔壁班级排练大合唱的调子，总之空气里有种节日的、骚动不安的气息。因为班里临时加课，我错过了一次

彩排。再去的时候，老刘看见我，眼睛一亮，把收音机关掉，说：“哟，角儿来了。”顿了顿，又像是想起什

么似的，朝礼堂后台的方向努了努嘴，“今年有个说相声的不错，你们大概能聊得来。” 

我从来没在校园里见过说相声的。那天的后台比往常更乱，充满了发胶和汗水的混合气味。我看见了他。

他就站在那片混乱的边缘，别人都在互相追逐打闹，或者对着镜子挤眉弄眼，只有他安安静静地站着，穿着一

件崭新的靛蓝大褂，手里拿着一把扇子，这是典型的相声演员装扮。他好像感觉到了我的目光，转过头来，对

我笑了笑。我窘迫地垂下眼，瞥见自己鞋尖沾了后台的金粉，在幽暗里，徒劳地闪着微光。 

轮到我走台了，音乐一响，底下几个男生就开始起哄，学着我的身段扭捏作态。脑子里又开始嗡嗡作响，

“他们在笑我”“真难听”“快点结束吧”……我几乎是逃着下了台，又躲回了那个熟悉的角落，一股巨大的

委屈攫住了我。 

就在这时，头顶传来一个声音：“你唱的是《锁麟囊》？”我猛地抬头，那抹靛蓝色的身影笼罩着我，投

下一小片安静的阴影。 

“你缺了一句。”我一愣，他忽然夹着嗓子用京白念：“小姐，这雨可越下越大啦！”这是《春秋亭》里

丫鬟的白口，我一下子笑了，这大概是当天我第一次笑。 

他在我身边坐下来，他姓黄，高二理科班的。“去年，你唱的是《霸王别姬》吧？”他问。我惊愕地点头。

“你还挺适合唱程派的，《锁麟囊》更适合你呀。” 我几乎不敢相信自己的耳朵，原来，除了老刘，我其实

还悄悄拥有一个观众。 

“其实，我今年敢报名说相声，也是因为你。”他有点不好意思地挠挠头，“我一直喜欢这些，但怕别人

笑话。去年看你一个人在台上，底下那么吵，你还是一板一眼地唱完了。我就觉得，你比我勇敢多了。”他的

声音不高，但听得人亮堂堂的，像春日午后透过玻璃窗照进来的阳光，暖洋洋的。 

他报名的是单口，当然是因为找不到搭档，本来想演一段侯宝林的《学越剧》来着，后来一想：“怕他们

听不懂，就换了个别的。” 

“你是不是不喜欢上台？”他忽然问。 

我点了点头，又觉得丢脸，连忙补充道：“现在大家都唱歌吧，谁还唱戏啊！” 

“唱戏怎么了？”他的声音略高了一些，“京戏，是古中国的歌。” 

他顿了顿，仿佛在组织语言，然后慢慢地说：“我听我爷爷说，梅兰芳先生当年去美国，底下坐着的都是

洋人，谁也听不懂中文，梅先生把《汾河湾》的戏名改为《一只鞋的故事》，告诉观众，这个故事讲的是‘丈

夫回家后，在妻子床下发现陌生男子的鞋履’。演出结束了，哭红了眼的美国大妈看完跑去后台嘱咐梅兰芳：

‘你也太容易原谅你的丈夫了！要是我，非揍他不可！’你看，美的东西，其实是不用翻译的，一看就懂。” 

“所以，你根本不用觉得难堪，”他最后总结道，“该感到自豪才对。” 



 

 

那一刻，我忽然明白了。长久以来，我感到的难堪，并非因为戏曲，而是因为不被理解，因为孤独。我像

卖马的秦琼，因为无人识货而愤怒，甚至为拥有它而感到羞耻。那么多年来，从老师到同学眼里，我不过是一

个节目单上用以充数的名字。直到此刻，这个穿着靛蓝大褂的陌生人，告诉我应该为此感到自豪，是的，不是

愤怒，不是羞耻，而是自豪。 

“我最喜欢这出《锁麟囊》。”他的声音把我从纷乱的思绪里拉了回来，“讲的是一个富家小姐，叫薛湘

灵……你看，人生就是一场又一场的相遇，比如薛湘灵在雨中遇到了那个哭泣的新娘，比如，比如我们今天在

这里聊天。” 

他有些羞赧地笑了：“我爷爷说，只要一直对这些相遇存着善意，你就会得到好报。这就是《锁麟囊》这

出戏的意思。” 

那天晚上，我完全没怯场。我甚至第一次敢把眼睛往下看了。我看不清台下那些模糊的脸，但我知道，在

那片黑暗里，有一双眼睛，是能看懂我的。我唱的每一个字，行的每一个腔，都像是唱给他听的。我不再觉得

自己是一个孤零零的、被打上红点的馒头，世界风雨如晦，而我心里，却有一点暖意和善意，想要赠予出去。 

演出结束之后，他在后台等我。礼堂里“劲歌金曲”的音乐声震耳欲聋，我们俩挤在堆放道具的角落里，

他兴奋地对我说：“你今天唱得真好！比彩排的时候好多了！” 

幸亏没有灯，但我想我的脸一定红透了。我鼓起平生最大的勇气，对他说：“明年，我可以做你的搭档，

讲个《秦琼卖马》的相声？”他愣了一下，随即大笑：“好啊！那我可得回去好好练练。”“好！”我答应得

很大声，生怕那巨大的音乐声会盖过我的声音。 

第二年，学校的晚会节目单上没有相声，也没有他的名字。我们很偶尔会在做操的时候遇见，也只是略略

点头。他上高三了，像所有高三生一样，被时间的洪流卷着，迅速地消失在教学楼的另一头。我们就像戏台上

两个碰了面的龙套，只对了一句词，便各自转身，汇入后台那庞大的、面目模糊的“兵丁众人”里去了。 

许多年过去了，我还是很害羞，但幸亏因为有京剧这样的兴趣爱好，陪伴我度过了许多时光。《锁麟囊》

已成了我的挚爱，时不时总要哼两句。有时候会想起那身靛蓝色大褂。隔着岁月的尘埃，幽然浮现。那个少年

在那天后台送给我的，其实也是一个“锁麟囊”。里面装的不是珠宝，而是一点在孤寂中挺直腰杆的勇气。我

真照着戏文里的做了，对人存着几分善意，人生也果然不算太坏。只是，那赠囊的人，却再也寻不着了。 

不过，人生的相遇，大约就是这样了。轰轰烈烈地来，只是为了教会你一件事，然后便悄然退场，连背影

也吝啬留下。我们每个人，都曾在各自的“春秋亭”里躲过雨，瑟缩地守护着自己一点不合时宜的热爱——它

可能是一本冷门的书，一首过时的老歌，一个无人理解的梦想。我们因此而孤单，也因此而完整。那场雨中，

你或许也曾有幸，瞥见过另一顶轿子的影子，听到过另一个灵魂的回响。然而雨停之后，人潮汹涌，各自上

路，那一点遥远的温暖，终究是错觉。 

那个说相声的约定，那未竟的《秦琼卖马》，如今想来，倒不像个计划，更像是一句谶语了——秦琼卖的

是马，我们卖的，是那再也回不去的、一个下午的知交。 

但也说不好的，毕竟，《锁麟囊》的最后一段是：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。”人生这场更

漫长的戏，它的难预料之处恰恰在于，大多数的别离，都没有重逢。 



 

 

三角形究竟有几个 

程惠子 

女儿成绩不理想，于是外婆陆老师被请到家里，给女儿当专属家教。在这个过程中，女儿成为了一个只想

赢的人。 

家长会上连续收到三次七十分的卷子，丈夫有些坐不住了。一开始，丈夫还跟她开玩笑，也不知道是遗传

了谁的基因，怎么就能考全班倒数？她听完也笑，他们班同学都上课外班，咱们小宝没补课嘛，哪能考过人

家。丈夫无奈地耸肩，我就不知道那些班有什么好的，小学提前学初中，初中提前学高中，听说现在连大学生

假期都要补课，一个个着急忙慌的，不知道在急什么。女儿在卧室画画，握着彩色铅笔涂颜色，她隔着门喊，

小宝把头抬起来，注意眼睛！孩子瞬间像弹簧一样挺直了。 

女儿喜欢画画，平时只报了一个美术班，也不图教得多专业，只图她画得高兴。考砸了孩子也知道，蔫头

巴脑地回到家，撇着一张嘴，作势等着挨批。她拿过卷子翻了翻，女儿站在她身前抠手指。后面的几道难题都

做对了，你还挺厉害的嘛，妈妈像你一样大的时候，可做不了这么难的数学题。她想办法安慰孩子，心里想着

这几年过去就好了，等她再大一点，再开窍一点，这些提前班学的东西她迟早也能学会。 

然而孩子毕竟是要去学校的，小孩们心里都有一面镜子。尽管宣称排名不公示，也能从同学的脸上照出

来。考了几次倒数后，女儿脸上的笑容逐渐少了，她和丈夫轮番劝导，让孩子别往心里去，女儿当着他们面点

头，可去了学校就不是那么回事了。某日她发现女儿指头上挂着凝固的血痕，指甲也啃得秃秃的，心里忽然一

阵不安，跟妈妈说，班里有人欺负你吗？干吗咬指甲？孩子不说话，问急了就哭，两行眼泪从苹果一般的脸上

流下来，我也不知道，我忍不住。 

晚上上了床，丈夫扭头跟她说，咱俩倒是没什么，孩子心里过不去怎么办—— 不然还是请咱家陆老师来

一趟吧？你说呢？女儿的卷子上有积水放水，有火车相遇，还有鸡兔同笼。她心想，这么多年翻来覆去，还是

这几板斧。你真想让我妈来？课补起来容易，想放下就难了，以后大概就要一直补下去，跟他们班同学一样。

你可想好了—— 开弓没有回头箭。丈夫叹口气，那能怎么办，成绩差不算什么，但再这样下去，我怕孩子要

出问题的呀。 

陆老师很快来了，风风火火斗志昂扬，先鼓励了女儿两句，又给吃了一颗定心丸，咱们小宝多聪明呐，跟

着外婆上一个暑假，开学了肯定能追上去。女儿郑重点头，祖孙两个在书桌前壮志满满，还白纸黑字地立下目

标，一片充满希望的场景。丈夫的心也放了下来，吃饭时忙不迭给母亲夹菜，还是专家好，早知道就该早点请

专家来了。 

事情是什么时候起了变化，如今想来已经模糊了。开学收心考，女儿一下进步了二十几名，回家激动得小

脸通红，抱着外婆又唱又跳。陆老师也跟着高兴，法令纹如两条深深的沟壑，里面填的都是志得意满。下一次

考试，女儿冲进前二十，饭桌上骄傲地说，老师今天表扬我了，说我进步最大，让大家都学习我，还让我上黑

板讲了题呢。似乎所有人都该开心，事实上也是如此。陆老师退休许久，而今重拾成就感，连饭都多吃了一

碗。几人觥筹交错，剔蟹剥虾，女儿说，下次我还要进步，要再进步一点，老师说我已经超过我同桌了，说我

比她厉害。她和丈夫对视一眼，随即对女儿说，有上进心是好的，但人不可能一直进步，也不要和别人比，发

挥出自己的水平就好了。女儿有些发怔，似懂非懂的样子，没有接话，母亲随即白她一眼，给女儿碗里放了两



 

 

只拨好的虾。人家妈妈都盼着孩子进步，你倒好，净给我们泼冷水—— 别听你妈的话，当初要不是外婆看着

她好好学习，她哪有今天？ 

断裂的时刻发生在一个周末，一家人说好了要去公园划船，女儿忽然闹起脾气，说要留在家做题。丈夫先

是一愣，随后打趣道，小学渣什么时候这么爱学习了，以前可是哭着喊着要去公园的。学渣两个字大概触碰到

了女儿的伤疤，干脆掉头躲进房间，反锁了门，任谁叫也不出声。陆老师维护心切，大声责备说，孩子爱学习

是好事，你们怎么还要打击？再说，我们什么时候是学渣了？母亲在门外好声好气地劝，又故意把责备的话

说得更大声了些。僵持了许久，她心里七上八下，担心孩子一个人在房间里，不知道在做什么，便也跟着说了

两句。丈夫连连赔不是，女儿“砰”的一声推门而出，我下次一定要考进前十名，以后还要考第一名，我要超

过 XXX，还要超过 XXX ！我要考给你们看，让所有人都羡慕我，嫉妒我，赶不上我！ 

屋内陡然安静，女儿胀着通红的眼睛，几乎要瞪出血来。她和丈夫都没见过这样的女儿，一句话也说不

出。女儿好像突然变了，又好像突然长大了，陌生的样子让她惊讶，同时感到一丝微茫的恐惧。关键时刻，还

是陆老师经验丰富，第一个反应过来，把女儿揽在怀里，说了一通安慰的话。人家爹妈都巴不得孩子爱学习，

你们倒好，不鼓励不说，还要打击，这是怎么话说？ 

女儿的卷子上全是红勾，唯一一道错题是数三角形，她见女儿更正得很认真，用彩色铅笔，把丢失的、没

有找到的三角形一个个勾描出来。女儿下笔很重，像是跟谁赌气，卷子背面凸起条条纹路，手覆盖上去，像是

断续的盲文。出题人问，请小朋友们数数看，三角形一共有几个？ 

过去这么多年，她还是清晰地记得那一天的情形。也是一个周末，父母早就说好，下午要带她去新建好的

公园，据说那里新挖了水渠，还砌了假山。同桌跟她说，池子里的鱼五颜六色，丢一把鱼食下去，鱼儿就争先

恐后地跳出水面—— 五颜六色和争先恐后都是上周才学成语，同桌把去公园春游的经历写进了作文，还顺势

造了句，被老师用红笔圈出好词佳句的波浪线，一脸得色地亮给她看。她用零花钱提前从小卖部买好了面包，

就揣在书包里，一切只等上午的奥数课上完。 

随堂检测出了十道题，十道都是数三角形，大三角套小三角，组成方形梯形等多边形。题号旁的小人顶一

个故作天真的大问号，请小朋友们数数看，三角形一共有几个？十道题她错了六个，大问号旁边是大红叉，四

十分的卷子发下来她只觉得五雷轰顶—— 不对，那个时候她还没学过这个成语，还不知道怎么形容自己的感

受。她忽然间什么都听不见了，只见老师站在讲台前，嘴巴一张一合，背后黑板上是五颜六色的三角，红的框

住蓝的，蓝的再框住绿的，层层叠叠，几乎要把她吸进去。铅笔在她手里攥出了汗，像摇摇欲坠的人握紧栏

杆，不知为什么，她忽然掉转笔头，将并不尖锐的笔尖用力扎进手心。皮肉渗出血来，她终于哭得光明正大。 

公园意料之中的没去成，父亲说，以为你至少能考六十，结果呢，正确率没及格，错误率倒是及格了。说

完用鼻子哼出一声冷笑。母亲说，奥数班给你报了就要学，你觉得父母挣钱容易？上课也不知道在干什么，肯

定是没听讲，铅笔也能被你玩出花来—— 光会哭，哭有什么用？ 

奥数班和美术班都叫兴趣班，时间还重合，于是美术班就悄无声息地停掉了。母亲在某一天说，下周六上

午就去上奥数课，记住没？她抬起脸问，那我的美术班怎么办？母亲低头收拾书包，给她把铅笔一支支削好。

同一个书包，画板和颜料拿出来，两本《举一反三》放进去。你们班大部分同学都上了奥数，人家有的人从二

年级就开始上了，你现在马上四年级，不能再拖了。你们老师跟我说，再不上奥数，以后考不上中学。母亲把

水粉颜料和调色盘放进抽屉，画板太大，只好塞进床底。画画嘛，在哪不能画，等你考上中学，你慢慢画。 



 

 

卷子丢在脚边，她摊着手大哭，似乎想博得一丝同情，又似乎想用一个错误掩饰另一个错误。父亲在阳台

上抽烟，母亲把她布满红叉的卷子捡起来扔在桌上，把每个奇形怪状的图案都复制了一遍。没有找到尺子，母

亲从包里抽出公交卡，卡上面印着池塘和垂柳，还有三两个拍照的卡通小人，卡片抵着铅笔，在母亲手下转来

转去。重新数，现在就数，我倒要看看你还能数成什么样！她不记得那天是怎样结束，只记得自己的水彩笔都

被拿来勾勒三角形，红的蓝的绿的，一个个数过去，从此鲜少用到它们。后来她读初中，读高中，画板一直放

在床底，到最后所有人都忘了这件事，包括她自己。多年后搬家时画板掉出来，母亲笑着说，还记得吗，你小

时候还爱画画呢。 

女儿的桌上，画纸早已不知所终，彩色铅笔躺在数学书上，跟一堆符号图形作伴。她的心一点点沉下去，

知道女儿很快就会走上自己走过的那条路。新的卷子，新的题型，新的考试，层出不穷的新事物与层出不穷的

重复。或许女儿会越考越好，或许也会“赢”，越赢就越上瘾，然后就把其他的一切都忘了。最重要的是，没

有人能一直赢，包括陆老师，包括丈夫，也包括她自己。 

很多人都说女儿像她，天生的好苗子，以后肯定要做人上人。那只画板被丢进垃圾堆，跟废弃的稿纸，裂

口的碗碟堆在一起。她最后一次打开它，里面掉出一张褪色的水彩。那是她最后的一张画，蓝天绿树，三个人

站在湖水边，有鱼从水里探出头来，每一只都张着圆圆的嘴。她翻到画纸背面，右下角是她用勾线笔落款的名

字，名字后写了日期，黑色墨水留色最久，那属于遥不可及的过去。 

 

(摘自《ONE·一个》) 

  



 

 

成龙 

蔡澜 

我们在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景，已经拍了三个星期的戏，中间，成龙必须去东京宣传要上映的

《龙的心》，他一去五天，我们只好拍没有他的戏，一回来即刻要上阵，五天里，坐飞机来回已花去四十八个

小时，这趟在日本时昼夜有记者招待会，够他辛苦。 

精力过剩的他，不要求休息，当天拍了一些特写之后，接着便是难度很高的镜头。 

外景地离开市中心四十分钟，是座废墟。两栋墙中隔着一株树，戏里要成龙由这边的墙跳出去，抓到树

枝，一个翻身，飞跃到对面的墙上。 

由树枝到地面，有十五米那么高，地上布满大石头。为了要拍出高度，不能铺纸皮盒或榻榻米。 

“行不行？”工作人员问。 

“行。”成龙回答得坚决。 

更高的都跳过，《A计划》和其他戏里的压轴场面比这更危险，成龙自己认为有把握做得出。 

摄影机开动，成龙冲前，抓到树枝，翻到对面，一切按照预料的拍完。南斯拉夫工作人员拍掌赞好，但是

成龙不满意，用他们的术语是动作“流”了，一举一动没有看得清清楚楚。 

“再来一个。” 

第二次拍摄过程是一样，动作进步了，已经很清楚，而且姿势优美，大家认为能够收货。 

成龙的意见是，看准了目标跳过去，像是为做戏而做戏，剧情为被土人追杀，走投无路，慌忙中见那棵树

而下此策，所以最好是接他回头看土人已追到，再跳上树才更有真实感。 

照他的意思拍第三次，一跳出去，刹那间，大家看到他抓不到树枝，往深处直落地掉了下去。 

大概是成龙的本能吧。明明是头部冲插直下的，后来我们一格格地看毛片，成龙掉下去的时候还在翻身，

结果变成背着地。 

传来很重的咔嚓一声，心中大喊不好。 

成龙的老父也在现场，他心急冲前想看儿子的状况，要不是给南斯拉夫工作人员拉住，差点也跟着摔下

去。 

爬下围墙的时候，只求成龙没事，他已经摔过那么多次都安然无恙。冲前看到成龙时，才知道事情的严

重。 

成龙的身体并没有皮外伤，但是血，像水喉一样地由耳朵流出来。他的头下面是块大石。 

大家七手八脚地用最顺手的布块为他止血。现场有个医生跟场，他跑过来递上一片大棉花掩住成龙的耳

朵。 



 

 

“怎么样了？”成龙并没有晕迷，冷静地问道。 

“没事没事，擦伤了耳朵。”化装师阿碧哄着。 

“痛吗？痛吗？”成龙爸爸急得不知说什么才好。 

成龙摇摇头，血流得更多。 

担架抬了过来，武师们把成龙搬上去：“千万要清醒，不能睡觉。” 

十几个人抬他到车上，这条山路很狭窄，吉普车才能爬上来，经十分钟才行大路。 

崎岖颠震下，血又流了，棉花一块浸湿了又换一块，成龙爸爸担心地直向他另一边的颊亲吻。 

上另一辆快车，直奔医院，但是最近的也要半小时才能抵达，成龙一直保持清醒，事后他告诉我们头很

晕、很痛、很想呕吐，还是强忍下来。 

终于到医院，这程路好像走了半生。一看这医院，怎么这样地简陋和破旧。 

冲进急救室，医生一连打了四针预防破伤风的药，再为成龙止血，可是血是由脑部溢出，怎么止得了。 

“不行，一定要换脑科医院。”医生下了决定。 

又经过一场奔波，到达时发觉这家脑科医院比上一家更残旧。心中马上起了疙瘩。 

过了一阵子，医生赶到，是一个外形猥琐的老者，满头零乱的白发，那件白色的医袍看得出不是天天换

的。 

他推成龙进扫描 X光室，拍了数十张照片。 

经理人陈自强乘这个时候与香港联络，邹文怀和何冠昌两位得到报告，马上打电话找欧洲最好的脑科医

生。 

医院的设备和它的外表不同，许多机器都是先进的。X 光片出来后，医生们已组成一个团体，共同研究。 

“病人的脑部有个四英寸长的裂痕。”医生以标准的英语告诉我们。 

“流了那么多血有没有危险？”陈自强问。 

“ 好在是由耳朵流出来。”医生回答，“要不然积在脑部，病人一定昏迷。” 

“现在应该怎么办？” 

“马上开刀。”老医生说，“病人的头颅骨有一片已经插上脑部。” 

一听到要在这山卡拉地方动手术，大家更担心起来。 

“不开刀的话，血积在耳朵里，病人可能会耳聋，这还是小事，万一碎骨磨擦到脑，就太迟了。”那猥琐

医生说。 



 

 

犹豫不决，要得到成龙爸爸的许可，医生才能进行，怎么办？怎么办？开刀的话，一点信心也没有，手术

动得不好那不是更糟 

长途电话来了，现在搬成龙去别的地方已来不及，由巴黎的国际健康组织介绍了南斯拉夫最出名的彼得

逊医生开刀，必定没错。 

“我们要由彼得逊医生动手术！”大家激动地喊，“快请彼得逊医生来，彼得逊医生到底在哪里？怎么找

得到他？” 

其貌不扬的猥琐老头微笑地对我们道：“别紧张，我就是彼得逊医生。” 

成龙的父亲在证书上签了字。 

彼得逊医生安慰道：“请不用担心，这个手术说起来比碎了手骨脚骨更简单，问题是动在脑部，你们以为

更严重罢了。” 

说完，他把烟蒂摁熄，带领了一群麻醉师、护士和两个助理医生走入手术室。 

一个钟头，过得像爬着般地慢，开这么久的刀，医生还说不严重。 

手术室外有个小房间，几名辅助护士在等待，有必要用到她们才进去。南斯拉夫人都是大烟虫，这几名女

人大抽特抽，弄得整个小房间烟雾朦胧。 

门打开，彼得逊医生走出来。 

我们以为手术已完成，想上前去询问，岂知他向我们做一个等一下的手势，向护士们讨了一根烟，点火后

猛吸不停，抽完后才又回手术室去。 

天哪！天下哪有这样的医生，要不是说他是名医，我们早就吓破了胆。 

好歹再过了一小时，整队医务人员才走出来。 

“情况怎样，医生？”陈自强问。 

彼得逊摇摇头，大家都吓呆了。 

“我从来没有看过这么样的一个病人。”彼得逊点了烟说道，“从他进院，照 X 光到动手术，血压保持

一定，没有降过，真是超人，真是超人。” 

“危险期度过了吗？”陈自强大声地问。 

“度过。不过要观察一个时候，看有没有后遗症。” 

大家都松了一口气。 

彼得逊又猛吸烟：“你们在这里也没用。回去吧，病人要明天才醒。不用担心，包管他十天以后像新的一

样。” 



 

 

护士把成龙推出来，我们看到他安详地睡着，像个婴儿。 

病房是六个人一间的，环境实在太恶劣，陈自强吵着要换单人房，出多少钱也不要紧。 

彼得逊又摇头摆首：“紧急病房大家共用，不是为钱，为的是人道主义。” 

彼得逊嘴是那么讲，但是第二天终于把成龙换到一个两个人的房间。 

里面什么急救机器都齐全，以防万一，我们看这个情形，也不能再要求成龙住一间私家病房了。 

护士们一面抽烟，一面啧啧称奇，我们去看成龙的时候，她们说：“这位病人醒来还能吃早餐，而且胃口

来得奇好，普通人现在只吐黄水。” 

这一天，医生只让我们几个人看他，进入病房时要穿上特别的袍子，见成龙躺在床上，他爸爸又去亲他。

他与我们握手，没有多说话，昏昏地入睡。 

第三天，他开始头痛，这是必然的现象，医生说完，叫护士为他打止痛针。 

每一次打针，成龙都感到比头痛更辛苦，这个人什么都能换，就是讨厌打针。 

有八个护士轮流地照顾着他，其中有一个特别温柔，打起针来也是她打得最不痛。可惜这个护士很丑。她

有一个大鼻子，可能是这一点与成龙能够认同。 

已经可以说笑话了，成龙说都不辛苦，最难受的是醒来的时候，发现有两根管子，一根插入尿道，另一在

后面，动一动就痛得死去活来。后来不用，拔出来时更是杀猪一般的惨。 

阿伦来看他，护士叫他在外面等，阿伦一边等一边吹口哨，是戏里两人建立感情的友谊之歌“朋友”。成

龙在里面听到，便跟着把歌哼出来。 

香港方面起初以为这是小伤，因为传说成龙已经能够又唱歌又跳舞了，这是错误的消息，因为当时医生

还不知他治好之后会不会变成白痴。 

过了一星期，彼得逊见他恢复得快，便为他拆了线，是分两次进行，先拆一半，停一天，才再拆一半。缝

了多少针，大家都不敢问。 

“可以出院了。”彼得逊说，“相信酒店环境比这里更好。” 

伤了这么久才发消息，是因为不想惊动成龙在澳洲的老母亲。 

“我们三星期后继续拍摄，不影响戏的质量，上次失败的镜头，还要来过。”成龙说。 

 

（摘自《吾爱梦工场》） 

  



 

 

高考和大学，究竟意味着什么 

梁永安 

每个人都有自己深刻的高考记忆。高考结束后，孩子们好好过一段属于自己的生活，之后就要认真地想

一想：上大学意味着什么，对于未来，对于今后的选择，还有想活成什么样？在宝贵的大学里如何度过？这是

非常重要的精神准备，是一件在心灵上、思想上都需要认认真真对待的事情。在大学里，你可能会确定你这一

生的基本风格，甚至是基本素质，因为好的大学或好的大学生活对一个人方方面面的影响，是不容易代谢的。

进入大学后的场景更加复杂了。高中时你的学习成绩再好，高考的卷子答得再好，都不能代表你进入大学之

后可以处理好各种问题，因为这是两码事。 

因此，进入大学之前，我们真的需要好好想一想，面对未知的大学生活，我们需要做哪些准备？这是一个

不确定的社会，不确定并不意味着不好，而是它可能出现任何事情。尤其是在大数据、人工智能的时代，原来

不流动的因素、要素都开始流动，它会聚合出什么东西，会涌现出什么新技术、新产业，会出现什么样的新发

展，尤其是在文化需求方面，这些你都不知道。 

如果你现在还在刻舟求剑，学什么专业，就按照这个专业去规划人生，搞不好最终就会落空。从根本上

说，12 世纪在意大利建立的第一所大学——博洛尼斯大学是真正的大学，它的宗旨是培养人，而不是培养专

业技能。因此，进入大学之前首先要有一个明确的观点：我来到这所学校不仅仅是学专业技能的，更是来锻炼

的。因为大学的基本宗旨就是人是第一位的，我们千万不要停留在旧有的模式中。 

1952 年我们国家进行大学重组，学习当时苏联的计划经济，将大学分为师范类、工科类、文理类等，师

范类大学的学生毕业后去做老师，工科类大学就是诸如地质大学、化工大学等，文理类大学包括文史学、心理

学、数理化生等。这种重组带有很大的学术性、基础性、研究性，它更适合计划经济的时代，按照社会需求来

培养专业人才，比如今年电子类招了多少学生，产业需要多少人，这时候根据电子产业中各个方面的评估申

报需要多少人才，然后在各个高校中制订招生计划。 

但今天不一样了，尽管如今还有一些以工科为主的大学，但大学的方向变为培养全面的人。如今的社会

是一个学习型社会，知识不断更新的社会，只有每个人强大，社会发展的火力才会充足。根据复旦大学前些年

做的就业状况报告，本科生中只有 11% 左右的学生去专业所在的行业工作，硕士生是 15% 左右，博士生最多，

但也不过 20%，其他的学生都进入了各行各业之中。 

所以上大学之前，我们要有清醒的认知，上大学不仅是学个专业，更重要的是，建立起自己的认知，准备

做什么样的人，培养自己的思维方式和情感，建立自己的生活细节和习惯，把它作为人生重要的成长阶段对

待，而不是只考好试，拿奖学金，出去找份好工作，那太狭窄了。 

至于考试，无非三种结果：超常、正常和失利。有的学生平常考试一般，但高考却考出了他有史以来最好

的成绩，如同做梦一般。你要好好珍惜，并且不能全部归之为运气，这说明在你的生命中，还是有一份潜能

的，你只是在高考时将其调动出来了。 

我们更要关注那些高考发挥失常的孩子，如同那句老话，高考如何并不代表终身如何，大学也没有标准

答案。我们一定要清楚，大学就是让我们有思想、有独立精神、有探索的地方。因为你已经十八岁了，成人

了，最宝贵的品质要在大学里培养出来。如果高考发挥失常，没有去心仪的学校，不要紧，还有考研，你可以



 

 

花四年的时间铆足了劲儿去证明自己，这大概是一次很好的机会，锻炼你不服输不放弃的精神。有人在高考

之后就彻底松弛了，觉得备受打击，也不再努力了，这说明这个人从心理上、精神上都垮了。 

无论如何，在这个世界上，有两种情绪是我们最不需要的，一种是自傲，另一种是自卑。我们都是普通

人，但每个人都要拥有自己的幸福和快乐，因此，我一直在提倡，我们一定要做一个优秀的普通人，优秀是你

的精神，是你内在永不停歇的活力，就像向日葵一样始终面向太阳的力量，我们都是和彼此共生的人，互相照

亮，互相温暖，互相分享。 

如果你没有考好，千万不要觉得自己只是个普通人，一辈子完了。你要知道，你也可以很优秀，这次没考

好，要在别的地方体现自己的优秀，度过一个充实完满的大学生活。在大学里学会热爱世界，热爱万物，热爱

众生，在这个过程中，体会自己喜欢做什么，那就很好。 

哪怕这是一个再不确定的社会，你在进入大学之后也要努力成长，让自己成为在一个不确定的世界也能

扬帆远航的人，在这个重要的人生关头，我们要有一个超出高中生认知的新准备。总之，大学就是这样一个寻

找的阶段，在不确定的世界，先认识世界，然后认识自我，再认识生命。 

 

（摘自四川文艺出版社《做一个优秀的普通人》） 

 



 

 

谢谢这个世界有这样一个你 

纪慈恩 

有一天，福利院来了一个老奶奶，牵着一个看上去有 10岁大的女孩。这位奶奶说她希望我们可以让她的

孙女在福利院和我们的孩子一起接受康复治疗。 

“我知道她不是孤儿，没有理由提出这样的要求，可是，我不知道该把孩子送到哪里去，而且……我也没

有钱去康复学校，我求求你们……接受她吧。” 

福利院从来没有过接收外面的孩子来这里做治疗的先例，大家都很为难，只好先说我们考虑考虑。 

其间，我有问过郝奶奶，孩子的爸爸妈妈呢？为什么总是你带着孩子。她都只说“他们忙”。 

郝奶奶开了一个小卖部，在福利院最终的决定下来之前，我想，多去买些东西是唯一可以帮助她们的吧。 

这一天去的时候，郝奶奶不在，是郝奶奶的邻居帮忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孙女之间的故事。 

敏敏是先天智力障碍，所以，她一出生就被父母扔掉了，郝奶奶找了两年才把孩子找到，为了防止敏敏再

次被扔掉，她带孩子远离家乡，来到这里。 

起初，她靠当钟点工为生，一天做四五家的活，尽管那时她已经 67岁了。后来存了一些钱，可以开一家

小卖部，她希望以后敏敏也可以靠此为生。 

无论是出于感动，还是社会责任感，最终，院方终究还是同意敏敏和福利院的孩子一起，免费在这里学

习、接受康复训练。 

从那以后，郝奶奶每天带着敏敏按时来福利院上课、做康复风雨无阻，从未迟到过，即便是有一次郝奶奶

感冒生病了，她也让她的邻居带敏敏来上课，从未间断过。 

下了课，郝奶奶常常会悄悄跑过来问我：“以敏敏现在的情况，到她 15 岁，她能到什么程度？可以自立

吗？” 

我知道，她估计自己可以活到孙女 15岁，所以，她在争分夺秒地尽自己最大的努力帮助孙女学会独立生

活。 

郝奶奶触动了我内心深处最柔软的地方，她真是一个好奶奶。 

我下班以后常常去她的小卖部帮她卖东西。在这里，我看到了郝奶奶的另一面―她很谦卑，谦卑得让我

有一丝难过，她对每一个来买东西的人都很客气，还经常送一些小东西给常客，对他们说：“我孙女有病，但

她是好人，你们以后要多光顾她，如果她服务得不好请多担待，她不是故意的，只是身体的局限。 

我知道，郝奶奶所说的“以后”是指她过世以后，为了让孙女还可以靠小卖部的生意活下去，她几乎是

“讨好”每一位顾客。 



 

 

郝奶奶知道自己年纪大了，不可能陪伴敏敏很久，她一定要让她在的时候敏敏可以独立，她才好放心地

离开这个世界。所以，敏敏一不好好地做康复，郝奶奶就很生气，因为，时间很紧迫，至少对于郝奶奶来说，

是这样的。 

有一天，郝奶奶和敏敏没有来，也没有来电话，我觉得奇怪，但也没有放在心上。第二天，第三天，第四

天，她们都没有来，我觉得有了问题。 

下班后，我去郝奶奶的小卖部找她们，看门的不是郝奶奶，是她的邻居，也没有见到敏敏。我预感到有不

测。 

从郝奶奶的邻居那里知道，郝奶奶病了，很严重的病，癌症，她在住院。 

我见到郝奶奶的时候，她躺在病床上，插着氧气管，很虚弱的样子。 

“医生说这样的病，大概能活两年。两年，你觉得，敏敏可以怎样？或者她有没有可能被收养？或者还有

没有其他的办法？”郝奶奶很急切，是啊，两年，她的时间是多么紧迫。 

我如实地告诉了她。收养的可能性很小，不管敏敏是否可以独立，两年后，她仍然未成年，还是需要有监

护人的，那个人可能只能是她的父母。 

自此，郝奶奶再也没有来过福利院，我突然好怀念那时的她们——一个慈祥的奶奶拄着拐杖牵着她可爱

的孙女，带着希望，带着慈悲。这一切，都不再来了。 

自从郝奶奶生病，我每次路过她的小卖部总是习惯性地张望，尽管它一直关着门。 

之后的一天，我坐车路过——我已经不再习惯性看那个小卖部了，因为我知道它不开门，可这一天我瞟

了一眼，小卖部竟然开门了，我连忙下车返回去。 

我站在门外的时候，郝奶奶正戴着眼镜缝补着什么东西，恍惚间，好似一切并没有发生。 

那天，从下午到晚上，我和郝奶奶像两个熟识的好友一般，聊了很多。 

自此以后，我常常去小卖部，这些年，从事临终关怀服务，我最大的收获就是从来不留遗憾，只要看得到

未来，就尽可能地做一些什么，让自己得到安宁。 

这一天，我去的时候，碰到了敏敏的父母，他们一把鼻涕一把泪地向郝奶奶忏悔着，郝奶奶似乎也变得柔

软了，不复之前谈论起他们时那样冷漠的眼神。 

后来，敏敏的妈妈带着敏敏来福利院上过几次课，她对敏敏很好，这是装不出来的。 

我心里面一块沉重的石头也终于落了下来，你看，生活没有绝路，总会有希望，总会有人犯错，也总会有

人重新再来。 

这是郝奶奶最后一次出现在福利院。 

这天，她像以前一样，带着敏敏来福利院，但是她没有让敏敏来上课，而是带着自己酿的蜂蜜——和她第

一次来到福利院一样，一个个道谢。 



 

 

我们都知道这是什么意思，我们都知道她的时间也许很快就会终结，这一次，是她最后一次来到福利院。

我们这一次都很自觉地没有谦让地收下了郝奶奶的心意，或许还是一份珍藏。 

郝奶奶离开之前来找我，她拥抱我——我很享受，这是很多次，我想给她的。 

那一刻，我抱着郝奶奶哭了。 

从我认识她的第一天起，她的世界只有敏敏，她要让敏敏独立起来；后来她生了病，她又为敏敏找未来，

就连疾病与死亡，都是因为敏敏而使得它们变得那么谨慎而严肃。似乎在这个老人身上，从未有一刻是为了

自己。 

再见郝奶奶是在医院，她已经病得非常严重了，吃不了什么饭，每天在输液。 

断断续续，郝奶奶讲了很多关于敏敏父母的事，似乎在向我解释他们也有他们的难处，希望我可以谅解。 

人人都有难处，人人都值得原谅。 

我看到郝奶奶眼睛里闪着泪光，然后紧紧地握着我的手。 

这是最后一次，我见到清醒的郝奶奶。 

再见她，她已经昏迷，敏敏躺在已经没有意识的郝奶奶旁边，似乎在用自己身体的温度唤醒那个最爱自

己的奶奶。我看到敏敏的坚韧，她没有哭，她一直都没有哭。她把奶奶说的每一个字都记到了心里。 

郝奶奶走的那天，天气很好，阳光明媚，她走得很安详。 

敏敏哭了，在奶奶被推出去的那一瞬间，她终于哭了。她也许知道自己再也见不到奶奶了，她追着已经盖

着白布的奶奶，手里抱着奶奶留下的那盆万年青，一边哭，一边喊着“奶奶，等等我”，一边跟着那个推车床

跑。 

我在福利院所陪伴和照顾的孩子半数以上都是智力有问题的孩子，有的时候我不是那么明白“智力障碍”

的意思，他们似乎在情感的认知上与正常的孩子从没有半点的差别，他们知道爱是什么，谁把爱给予了他们。

就像敏敏，她一直享用着郝奶奶无私的爱，她也从来不问爸爸妈妈去了哪里，为什么别人都有爸爸妈妈，她只

有奶奶。她似乎不关心，抑或不懂得？不知道，他们的世界我们永远无法感同身受。 

敏敏追着奶奶一直到她进不去的地方——太平间，她就坐在太平间的门口的地上，嘴里喃喃地喊着“奶

奶”。 

我走上前对她说：“敏敏，你记得奶奶说过的话吗？她去休息了。” 

这个时候正常的孩子会说，不，我就要奶奶，甚至是很多成年人都会如此。但是，敏敏却说：“她会疼

吗？” 

这个小女孩真的是郝奶奶的孙女，在她身上，我似乎看到了郝奶奶的影子。我说：“不会，她走的时候很

安详，所以她现在去到的地方应该也很好，很开心，很舒服。” 

敏敏听我说完，擦干眼泪，小心翼翼地抱起那盆视如珍宝的植物，好似对着它说：“那好。” 



 

 

是啊，奶奶告诉过她，这盆植物就是奶奶，她会一直陪着敏敏，敏敏记得，她要好好保护她的植物。 

那一瞬间，我明白，为什么郝奶奶留给敏敏的是这样一盆万年青，她知道它很好养，不容易死掉，它可以

陪敏敏很久，久到敏敏已经不需要奶奶，可以独自生活的那天。 

送走郝奶奶，敏敏就不和我们一起回福利院了，她会留在老家，和父母一起生活，她的父母也向我们承

诺，他们会好好地对待敏敏，弥补他们曾经犯过的错。 

我们离开的时候，敏敏突然扑向我，她什么都没有说，只是紧紧地抱着我，小手死死地抓着我。我说：

“敏敏，我该走了，我以后有机会就来看你，你可以给我打电话。” 

听到这句话，敏敏才慢慢地放开我，点了点头。 

终要离别，总要再见。 

当十几年后，敏敏长大成人，有了自己的家庭和工作，我会带她去看望她的奶奶，告诉奶奶，敏敏是一个

听话的孩子，奶奶说的每一句话她都做到了。 

郝奶奶，谢谢这个世界有这样一个你。 

 

（摘自《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》） 

 


