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我的大学配不上我 

卷毛维安 

 

  一 

 

  “我的大学配不上我。”这是我收到的一条读者留言。 

 

这个读者在一所普通大学读大三，准备考研，想必是一个努力上

进的人，却无端地遭到周围人的不认同和不理解，只觉得她是妄想。 

 

但我其实挺佩服这个女孩：能够看到自己的潜力，并且努力获得

突破平台的可能性，是非常难得的。 

 

刚上大一时，我发过一条说说：“忽然发现介绍自己时的身份前

缀不同了，不过没关系，希望有一天我说我是谁时，可以不要任何前

缀也能很响亮。光环是光环，我是我。” 

 

我的高中是本地一所声誉极佳的学校，相比起来，我的大学则显

得有点平平无奇。如今看来，过去的我对于学校 title 的执念挺深的，

而且刚上大学时很自卑，因为高考没考好，我自觉在一堆考上名校的

高中同学面前抬不起头，，连说话都有些小心翼翼的。 



 

 

 

要说完全不羡慕他们是假的，但如今，我的心态也确实在逐渐转

变。曾经，我会觉得：我们同在一个地方工作／学习，你是知名学校

毕业的，而我是某某学校的；现在会用另一种思路：你是知名学校毕

业的，我是某某学校的学生，但此刻，我们在同一个平台工作／学习。 

 

很难说得清你经历过什么、我经历过什么，但结果是，我们在同

一个地方遇见了。 

 

英雄不问来路，就算来路不同，未尝做不成英雄。 

 

二 

 

有人说，名校和非名校带来的福利差距，只有到毕业后才知道。 

 

对此，我的一个 Top5 学校的朋友打了个接地气的比喻：“进入

不同的学校，就像去不同的地方买咖啡，每个人口袋里的钱（分数）

不一样，买到的产品（大学）也不一样。名校就像去星巴克买现煮咖

啡，普通学校就像去超市里买罐装咖啡，虽然大家喝的都是咖啡，但

原料不同、制作方法不同，口感和品质自然也不同。而且环境不同：

在咖啡店里，大部分都是抱着电脑赶策划、赶论文、赶稿子的脑力工



 

 

作者或者谈创意、谈生意的创业者，但在超市，不仅没有地方坐，你

前后排队付款的人可能只是赶着上班的普通工薪族。” 

 

重要的不是坐着喝、走着喝的区别，而是这杯咖啡的质量如何、

背后有没有文化内涵，更重要的是，谁和你一起喝？你们谈论的话题

是什么？ 

 

作为一个典型的非名校出身的普通年轻人，我最直观的感受是：

普通大学的教育资源其实并没有我们想的那么不好，真正让我们和所

谓精英们拉开距离的关键，在于学生们相互之间的心气和趣味不同，

对于同一件事情的看法和行动不同。 

 

非名校出身的年轻人失去了一条精神上的康庄大道，他们必须时

刻自我说服和自我激励，甚至需要反抗周围的一些人，在“独木桥”

上战战兢兢。 

 

所以，与其说非名校生失去的是眼界和资源，不如说他们失去的

是某种群体之间的相互激励和彼此共鸣，他们得到的更多是质疑，甚

至是贬低。而那些名校出身的年轻人，他们像是彼此之间的海浪，像

隔绝外界的屏障，也像相互激励的助推器。 

 



 

 

很多人常常提到波伏娃《第二性》里著名的段落：“男人的极大

幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道

路，不过这是一条可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的

诱惑包围着：她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐，当她

发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险

中已被耗尽。” 

 

这样的比喻或许不太恰当，但我觉得其实困境是类似的，正如我

最开始提到的那句话：“我的学校配不上我。” 

 

那个女孩周围的人不仅不鼓励她前进，反而用一种看待异类的眼

光打量她。她的上进或许不仅要让她付出更多的力气，还得面对无人

为伍的孤寂。 

 

三 

 

曾经，我和一位知名记者吃饭，席间，他提到了弗里德曼《世界

是平的》这本书，作者认为“互联网让信息更通畅，世界像是被抹平

般天下大同”，可坐在对面的老师笑道：“现在，弗里德曼可能会觉

得被打脸了。” 

 



 

 

的确，从某种意义上来说，互联网并没有缩小人与人之间的距离，

反而硬生生地划出一条结实的鸿沟——不同的人对待互联网的态度

不同，高度也就不同。 

 

非名校出身的年轻人，或许可以在这个互联网时代，看到那些接

受着更高质量教育的同龄人的模样和生活，但可惜的是，他们只看到

一个结果，只了解“包装”过后的对方，却没有机会参与对方的生活

和一路走来的过程。这样导致的结果就是，大部分的年轻人没有得到

激励，只得到焦虑。 

 

不是走不出去，也不是看不到更远的地方，只是被周围的人群困

住了，若不自己找出口，只会一直待在原地，在乌泱泱的人群中继续

焦虑。 

 

四 

 

不是每个人都能像那个女孩一样，说出“我的大学配不上我”这

样的话。但我相信，她作出的这个决定，意味着她将走上一条更加辛

苦和孤独的路。最后的结果不一定是拥有某个 title 或者名校的光环

加持，而是她不会再害怕这样名义上的落差，并且可以心安理得地自

由学习、思辨，以及自我完善。 

 



 

 

非名校的学生中，肯定存在着那些对自己有更高要求的、不愿意

被平台限制的个体，希望你们不要放弃，坚定自己的想法，走出去，

走出去，走出去。 

 

综艺节目《圆桌派》里，张立宪老师说过一句话：“有的人生活

在一线城市，但他是个三线的人；有的人生活在三线城市，他有可能

是一线的人。” 

 

其实，是否出身名校并不能判断一个人三六九等，名校只是可以

帮助个人在大概率上成就自己。如果觉得自己的 title 不足以支撑自

己的野心，那就更加努力地去向更高层次、更多元的世界和同龄人看

齐，你可以去寻找更多和你有相同梦想和野心的人，和他们一起为伍，

一起创造。 

 

非名校出身的年轻人失去了什么？我想，他们或许曾经失去或差

点失去自己真正的人生欲望，差点被大流浇灭自己的野心火焰。 

 

但这些都不是问题，因为很多东西是可以被弥补和改善的，只要

你有突破的决心和意志，保持清醒，保持上进。 

 

尼采说：“在自己身上克服这个时代。”同理，你可以在自己身

上克服所有的标签和阻碍，用实力为自己冠名。 



 

 

遇獾记 

于学涛 

 

一 

 

父亲急匆匆地跑回来的时候，我手里正捧着小说《诛仙 3》看得

入神，他说了一句不好了，门前的玉米地招獾子了，把十几个玉米棒

都吃了。随后，他拿起水舀子从水缸里舀了水，咕咚咕咚地送到了肚

子里。我从仙境打斗的世界里走出来，跟在父亲的身后，来到了玉米

地中央。只见几株玉米秸秆横躺在那里，地上散落着几个玉米棒。玉

米棒上的颗粒已被啃食光了。现在正值玉米灌浆的时节，颗粒里的浆

水正逐渐变成淀粉。父亲一边用铁锹埋扶那些玉米棒尚存的玉米株，

一边骂这群野生的畜生，又到了它们下山祸害庄稼的时候了。此时此

刻，我和父亲都把高考成绩抛在了脑后。 

 

这是我第三次参加高考，第一次考了303分，第二次考了415分。

前两次都没有达到本科线，而这次的 392 分，如果不出意外的话还是

没有达到。当我第二次决定复读的时候，父亲说，要不报个职业学院

去上吧，咱们可能没那个命。我说，再试试，考不上，我回来和你一

起种地。 

 



 

 

郑志打来电话时，我正站在土墙上眺望整个村庄以及我眼中渺茫

的未来。他说，老许，多少分？我说 392。你呢？我 507。郑志说，

什么时候上赤市？我请你去网吧通宵。我说最近不去。从郑志的口中

还得知了补习班里其他同学的成绩，都比我高，我无心再听下去。他

们好像已经出现在我的眼前，把我层层围住，用嘲笑的眼神看着我，

与儿时我因天生说话结巴而被嘲笑一样。我匆忙地挂断了电话，从墙

上跳了下来。目力所及的万物，和我平齐地存在这个世界之上。父亲

开始在厨房做饭了，烟囱里冒出一股青烟，麦子的秸秆味。 

 

二 

 

为了防止獾子去地里破坏玉米，我和父亲决定轮流去地里值班，

如果有獾子出没，人为制造些声响，獾子就被吓跑。我负责白天，父

亲负责夜里。 

 

我躺在玉米地里，风吹动着玉米秸秆胡乱地摇晃。连续几天，好

多同学打来电话，我都没接。随后他们又发短信问，多少分？我也懒

得回复。 

 

我把之前被獾子吃掉的几株玉米割倒，腾出一片空地，地上铺上

塑料布，塑料布上面铺上褥子，搬来了马扎，建立了根据地，打算在

这里打一场持久战。 



 

 

 

我的高考成绩不胫而走，今天走出玉米地去撒尿。恰好碰到在地

沿上割草的一个同村人。他见到我，便把镰刀收了起来，直起腰说，

一沐啊，听说你考了 392 分，上二本大学有希望没？我说，没希望，

没考上。那人噢了一声，继续低头割草。我就在他身后撒了一泡尿，

然后钻进了玉米地。 

 

回到玉米地里，心情一阵苦闷。整片玉米地好像被一个食品袋套

住，使人感到呼吸困难。这时，父亲站在了我的背后，我没和他说话。

我现在憋着一肚子气，肯定是他把我的成绩说出去的。父亲站在我背

后一动不动。我回头看他，只见父亲变成了一团灰色，这团灰色由我

心底萌发的那一点黑色衍生而成，只是这团灰色缩小了一些，在视觉

接受范围之内。体形像数学里的大于号，头是尖的，眼睛像两颗向内

凹陷的黑豆。它站在那里，两只爪子停留在一株丰满的玉米上。并不

是父亲来了，獾子真的出现了。我一时没了主意，之前准备好的火叉

放在距离我 5 米之外的地方。我现在只能与它对视。两个不同物种间

的对视，似乎是一种对峙。谁胆小，谁就先跑，或者谁胆大，谁就率

先发起攻击，这对视也是一种试探。藏于我内心里的敌人也终于有了

具体形象。 

 

我不能一再地向敌人或者对手屈服，有形的或者无形的。如果我

儿时在玩伴的嘲笑中爆发一次，可能结巴也不会成为我认为永远无法



 

 

根治的顽疾。我缓慢地移动，伸直胳膊去拿火叉，手指刚刚碰到火叉，

獾子拔腿就跑了，变成无形的暗影碎片化地消失在光天化日之下。虽

然我见到了獾子的真面目，但是躲在暗处的压迫感似乎也明确了起来。

獾子逃之夭夭，空留下一串脚印。 

 

三 

 

公布分数线那天，村里死了个人。86 岁，久病在床。郑志打来电

话，我没接。随后他发短信说，二本线 435 分，高职高专线 180 分。

我都没回复。 

 

我真的想回来和父亲一起种地吗？那这些年的苦读又有何用？我

自己问自己。我现在已经无视村里人乃至全世界的人对我的看法，就

像我是个结巴一样，无法改变。 

 

父亲一早就去葬礼上帮忙了，我呆坐在玉米地里，好像在等待什

么，仔细想想脑海里又是一片空白。我试着回想高考试卷上的每一道

题，到底是哪些题答错了？一天下来獾子没再出现，我突然感觉现在

的状态很好，与世隔绝。只有玉米株在奋力地从大地中吸取养分，看

着玉米棒日渐成熟，这是我唯一值得骄傲的事。 

 



 

 

父亲在葬礼上喝醉了，四个小伙子顶着满头月光把父亲送了回来。

父亲像一摊泥蜷缩着在炕上，呼噜声四起。看来今晚我该连班了，我

想。自己泡了一袋方便面，便拿着手电、几根蜡烛和一个罐头瓶走进

了玉米地。 

 

夜晚时分，玉米地的永动机停止了运行，蛐蛐开始鸣叫。一丝风

也没有，在月光下模糊起来的玉米株，像是一根根冷兵器，在万马奔

腾与决裂厮杀之后，安静地矗立在那里。这样也好，假如有獾子来偷

吃玉米，只要根据玉米秸秆的晃动就能准确分辨出獾子的具体位置，

到时候我手里的火叉直接飞过去，就能精准命中獾子的要害。 

 

可是夜晚太难熬了，时间像是被胶水凝固了一样。我坐在潮湿的

褥子上，耳边隐约传来葬礼上的恸哭声。冷清的月光射下来，使人有

一种恐惧感，身上开始发抖。随后，玉米地的深处就传来“咔嚓咔嚓”

的声响。我裹紧了衣服，手里攥紧火叉。 

 

我起身向发出响声的方向扔了一块土块，若是獾子来了，听到响

声肯定会被吓跑。果然土块扔了过去，那个方向便没了动静。无边的

恐惧笼罩着四周，玉米株化为鬼魅、猛兽、我所熟悉的人。我手中虽

然有锋利的火叉，却难以对付如此庞大或者虚无的敌人。他们随着微

风吹来，开始扭动着身体，张牙舞爪。我顺手将火叉刺向离我最近的

一株玉米，玉米倒下，两支冷兵器相撞，发出委屈的声音。手电快没



 

 

电了，月亮已经升到头顶，一切物象都成了银色的，露出可视的部分。

那家死了老人的也哭声渐停，人们忙碌了一天，估计也回屋睡觉去了。

空气中飘来纸钱燃烧的味道。 

 

随着月光逐渐明亮，所有的鬼魅消失了，我熟悉的人也退场了。

当我放下警惕的时候，獾子又一次来到了我的面前。 

 

四 

 

我以为眼前这团移动的黑影也是我自己所创造出的幻象，直到它

熟练地立起身子，两只爪子掰掉一只玉米，扒皮，送到嘴边迅速地啃

食。我打开手电，光束射到它的身上。看清了，它是灰黑色的皮毛，

直立起来的身躯有一米左右，四只爪子有锋利的指甲，尖嘴巴下有两

颗獠牙。獾子回头看了一眼，由于强光照射，它并没有看见我。转身

继续啃食，它扭动着身体，旺盛的皮毛下显现出丰满的脂肪。 

 

我举起火叉，缓慢起身准备刺它。这时候獾子已经把一个玉米棒

啃食完毕，扔掉玉米核，开始吃散落在地上的玉米颗粒。当它准备去

掰另一株玉米的时候，我嗖的一声扔出了火叉，我终于在这个夜晚向

我所有的敌人宣战了，我以如此通俗并且残暴的手段进行反抗，通过

高考成绩断定我不行的人，我要统统终结他们的这种想法。獾子几乎

与我同时起步，火叉飞向它的时候，它已经扭头做出了逃跑的姿势，



 

 

最终我的火叉先于它的逃跑，可惜火叉扔偏了，其中一个尖刺中了它

的耳朵，然后它便消失在无尽的月光之中。地上留下几滴血和它的一

块耳朵。我似乎胜利了，但却没有胜利者的成就感。就像对着亚麻籽

的细胞撒了一层盐，细胞迅速失水，膨大的躯体之内，是一个干瘪空

虚的内核。 

 

第二天晚上，几乎是和昨天同一时间，獾子又出现了。它试探性

地前进，走三步，退两步。我打开手电，光束将它锁定。它回头就跑

了，就像雪花落到炉膛内，瞬间不见了踪影。出于对食物的渴望，第

三天，果然它又出现了。它依然是试探性地前进，野生动物对外界的

警觉性和对食物的渴望形成两个对立的动机，使它变成了自我矛盾的

主体。我打开手电，它扭头就跑，跑了几步，回头看着我旁边那几株

长势很好的玉米，又做出前进的姿势。我拿起火叉，它就又消失不见

了。 

 

直到第四天，可能是实在无法忍受饥饿，它决定进一步向我靠近，

以便能够掰到丰满的玉米。獾子的体征进一步展现在我的面前，它的

每一根毛发好像都散发着寒光，尖锐的爪子像弯曲的铁丝。我想好好

观察一下它的脚掌，想让它离我再近一些。就捡起手边的一个死秧玉

米扔了过去，它先是躲了一下，把屁股掉了过来，准备逃跑，可是看

到玉米棒就又把头顺了过来，抱起玉米棒啃食了起来。它站立起来足



 

 

有半人高，吃起玉米来，牙齿发出咯吱咯吱的声音。它的耳朵已经停

止滴血，出现了一个豁口。玉米吃到一半，扔下剩余的部分就跑了。 

 

我点燃了罐头瓶里的蜡烛，这个简易灯笼，发出暖色的光。我枕

着《诛仙 3》昏沉地睡了过去。梦见父亲骑车三十里替我取回了录取

通知书，是一所重点大学的通知书。在梦里，父亲说，我就相信你小

子，好样的！我在一旁嘿嘿地笑，心里却虚了起来，我心说我不是考

了 392 分吗，怎么还考上了重点大学？我从父亲的手中接过通知书，

通知书的纸张带有很浓的油墨味。我拿着通知书，找到了所有人。并

当众打开，让他们看，当我打开通知书的时候，通知书却变成了一张

白纸，上面赫然写着 392 分。在场的人先是惊愕，随即哈哈大笑起来，

我想解释什么，可是话却被卡在腹中，血色充满面额。我冲出人群跑

啊跑，一直跑到了湖底，窒息的感觉瞬间传来。我双手开始扑腾，在

黑暗之中胡乱地抓取到了一条带有温度的鱼。 

 

我猛地醒来，灯笼里的蜡烛早就熄灭了。手边的温度却还在，毛

茸茸的，仔细听，还带有微弱的呼噜声。我打开手电照射，这只缺了

一角耳朵的獾子紧挨着我蜷缩成一个球睡着了。 

 

这不是一个梦，而是我掉进了另一个时空的漩涡之中。是这条有

温度的鱼带我找到了出口，我心想。但又感觉我看玄幻小说看得入迷

了，产生了幻觉。 



 

 

 

我环顾四周，并没有新被祸害掉的玉米。獾子睡在褥子的一角上。

可能是它终于找到了柔软之处。我悄悄地摸起火叉准备向其肥硕的腹

部刺去。它的腹部随着呼吸的节奏上下运动。腹部下面是更长的白色

绒毛，绒毛里隐约可见微微隆起的颗粒，这应该是一只怀孕的雌性獾。

我放下了火叉，坐在一旁发呆。 

 

我用火叉的另一端戳醒它，它把头从圆球中拔出，看了看我，用

鼻子闻了闻，完全失去了之前的警觉性。我说，去去！赶紧离开这儿。

獾子起身慵懒地向前走了几步，又朝着刚才的位置走回来，趴下，蜷

缩成球状。我怀疑这獾子是不是成精了，变成了妖怪，它怎么不怕人

呢？ 

 

此时的月亮已经西斜，玉米秸秆的影子也移动了位置。我决定暂

且收留它一晚，它两只眼睛盯着我，失去了动物凶狠的神色。我说，

看什么看，你也知道我的孤独？它把头插进了圆球中，不一会儿传出

呼噜声。也罢！今晚也算和我做伴了，你的同伙最好不要在这时候来

偷玉米。我又想起刚才做的梦，很真实。梦越真实，现实就更加现实。 

 

第二天早上，我被父亲叫醒。我起身寻找獾子，不知它何时已经

跑了。 

 



 

 

五 

 

后来的几天里，我和父亲交换了班次，他看白天，我看晚上。一

连几天晚上，这只獾子都会准时来到我的根据地，它那一身厚厚的皮

毛就像火种，遇到棉花褥子迅速燃烧起来。渐渐地，似乎我们相互接

纳了对方。火叉被我丢在一旁找不到了。 

 

它在一旁睡觉，我睡不着，就用玉米秸秆把它戳醒，我说，今天

我爸问我到底怎么打算，要么继续复读，他下午就给学校教务处打电

话。要么就报考高职院校，学个技术。要么就回来种地，他最近要预

订明年的化肥。我该怎么办？獾子眯着那双黑豆眼，迷离地看着我，

动了动耳朵，它那只残缺的耳朵已经结痂。我不明白它的意思，它就

这样看着我。你看着我没用，你告诉我答案。獾子仍旧迷离地看着我。 

 

你知道我的内心吗？你知道得到和失去的区别或者界限吗？我就

是个阶下囚，我是失败者。我对不起父亲，更对不起我自己。可是我

能怎么办？事已至此，谁能放我一马？我一迭声对着这只来自荒野的

动物讲话，居然一点都没结巴。当我和它说话的时候，它不睡觉只是

呆呆地看着我，如若我有哪句话说得结巴了，它也不会嘲笑我。我忽

然意识到那晚的宣战是多么无力，或许我应该把獾子和那些有形的、

无形的对立面区分开。 

 



 

 

父亲气喘吁吁地跑回家的时候，家里的烟囱又开始倒烟。父亲进

门就说，我和学校李主任打过招呼了，今年在最好的补习班里给你留

个名额。复习一年再试试。我不去，要去你去。万一再考不上怎么办？

我说。 

 

父亲没和我商量就替我作了我还没考虑好的决定。这么多年，我

们之间已无须争吵，沉默过渡着一切，沉默也在解释着一切。放假回

家的这两个月里，我和父亲说的话都不如那晚我和獾子说的话多。 

 

六 

 

獾子的肚子日渐大了起来，它每次来只是团成球状，看着我，听

我讲讲话，我把我的顾忌和猜疑说给它。后来的几次我猜它应该是饿

了，我就挑已经长得充实的玉米掰下来扔到它嘴边，它熟练地扒开皮

子，啃食了起来。于是，它吃它的，我说我的。我说，你知道吗，其

实也不必反抗什么，反正也什么都反抗不了。莫不如学会躲避。我已

经想出了另外一条路，那条路简直美极了。它忽然停下来，看着我，

好像听懂了，我说那条路可以让人放下一切烦恼和苦难，通往无边的

快乐世界。它继续啃食，好像又没听懂。快点吃吧，你肚子里还有宝

宝呢，反正我已经想出了一条路。 

 



 

 

无论父亲再作出什么决定，我都置之不理，任由他去。獾子每天

都来，好像我们已经成为朋友，当然也不排除它哪天兽性暴发，撕咬

于我，那也是未可知的。这几日，我觉得它应该补充些营养，就偷偷

地把家里成袋的牛奶拿来喂它喝。獾子可能不喜欢牛奶的味道，它上

前闻了闻，并没有喝。我又想到冰箱里还有冷冻的鸡腿肉，在网吧的

时候我查了獾子的习性，它应该食肉。我提着已经解冻的鸡腿准备去

玉米地值班，恰好被父亲撞见，他问我拿鸡肉做什么？我说，没什么。

父亲用充满疑惑的眼神看了看我。随后叫住我，他说，别去玉米地南

头，有人在那里下了夹子，很大的那种，夹獾子的。你当心点！我头

也没回就钻进了玉米地。 

 

玉米地里一片空寂。我的脑海里出现了两个画面，獾子被夹子夹

住了肚子，它奄奄一息，用无辜的眼神看着我，好像在说救救它。另

一个画面是我走在一个跳板之上，类似跳水运动员，张开双臂准备再

次跳入湖中。后一个画面，一闪而过。我来不及思考，放下鸡肉赶紧

向玉米地南头跑去。手电里射出明亮而惨白的光，照在杂草上，杂草

就像夹子上锋利的牙齿。草太高了，一时很难找到夹子的具体位置。

虽然心急但是我不得不小心前行，若是夹子被我踩到，我这只脚估计

就废了。终于在一处低矮的草丛里，草被踩出一条隐约的路来，夹子

反射回手电的光有一丝寒意。谢天谢地，好在这只夹子上的机关还没

被触发。我随手捡起一截树枝将机关触发，夹子上两排尖锐的钢牙迅

速咬合在一起。我拿起夹子用力一甩，把夹子扔到了不远处的一棵柳



 

 

树上去了。我将周围的草丛排查了一遍，确定只有这一只夹子之后就

回到了根据地。 

 

这一夜很静，獾子却没有来。 

 

七 

 

一连几天，獾子都没来。放在根据地的鸡肉包裹了一层厚厚的蚂

蚁。不知它已经回归山林，寻找别的食物去了，还是被夹子夹住，任

人处理。听父亲描述，下夹子那人确信獾子被夹住了，只是他低估了

獾子的力气，带着夹子逃回了山里。用不了多久，獾子就得死。 

 

我不知自己在等待什么，而我所等待的又是我很期待的。现在，

我有足够的时间用来进入一直在我脑海里盘旋的画面里。我站在跳台

之上，下面是清澈的池水和拥挤的人群，只有在此刻，我是万众瞩目

的对象。 

 

去玉米地里的根据地静坐，现在已经成了我的习惯，每次过去都

会把鸡肉一起带来。直到那晚，獾子再次出现。几日不见，它的肚子

如同我近几日积累起来的烦恼和不安，大了很多。吃完鸡肉，它又团

成球形，用眼睛看着我。我用木棍戳了戳它的肚子，生命在此刻多么

正式。 



 

 

 

你吃饱了？我以为你不会再来了。它盯着我，呼吸急促。一切就

要到来了。我有些紧张，我该怎么办？我能偿还一切吗？说着说着，

我自己都觉得前言不搭后语。反正它也听不懂，权当我说给这空洞的

夜空了。你以为我不难过吗？我也很想出人头地，给父亲争光。可事

实证明，我并不具备那个能力。我的自卑和无能使我成为营养不良的

巨人，连走路的力气都没有。这种无力感有谁能理解？獾子眨眨眼睛，

鼻子偶尔颤动几下。 

 

你知道我为什么给自己选择那条路吗？因为站在跳台之上，所有

的不甘和现状都可以扭转，这是最有力的无声反抗，比困在原地勉强

接受你所不想要的东西强。这么跟你说吧，就好比那天晚上的夹子夹

在了你的腿上，你无法动弹，只能接受疼痛的事实。獾子不语，夜深

了，世界上所有的事物都安静了。 

 

獾子见我不再说话，把头埋进了圆球里。露出来的前爪子上有一

道伤口，虽然快愈合了，但是还有血渗出。啊，它真的被夹子夹伤了？

我用木棍轻轻地碰了一下伤口，獾子的头瞬间拔出，龇着牙，面孔狰

狞，做出准备攻击的样子。随后，起身跑了。 

 



 

 

我已经错过了高职高专报考的时间，网上报考通道已经关闭。父

亲不再和我说话，连必需的交流都省去了。做好了饭，他自己埋头就

吃。吃完了就自己去田里除草。 

 

八 

 

我与獾子的交往是个秘密，无人知晓。它有时候会来，有时候不

来。不管它来不来，我都按时每晚在玉米地里度过。看玉米是最初的

用意，现在已经公然成了我和父亲相互躲避的理由。我还是期盼獾子

每天都来，好像它一出现，我在湖中就不会有溺亡的窒息感，而柔软

的温度能将所有的苦难一一除去。 

 

时间过得很快，马上就来到秋分了。昼夜温差很大，晚上露水从

地面升腾，打湿裸露在外面的一切事物。 

 

今晚我没和獾子说话，我用药瓶偷偷灌了点父亲的散装白酒还拿

了点棉花，打算趁獾子睡着，用棉花蘸酒擦拭一下它腿上的伤口。我

悄悄地翻开它的爪子，露出伤口，伤口已经愈合，也结痂了，短短一

天的时间基本已经痊愈。 

 

我在夜深的时候生起一堆火，用来取暖和祛除潮气。火焰升起，

干枯的树枝迸发出清脆的响声，玉米秸秆的影子重新有了造型和方向。



 

 

獾子靠近火堆，睡得一塌糊涂。烟气穿过村庄扶摇直上九天，最终与

银河融为一体。烟是火的魂魄，它丈量了天地之间的距离以及人间的

横向辽阔。这世间究竟能依个人的意愿改变多少呢？答案我无从得知。

就在我的思绪被带到眼前的空洞和虚无的时候，一声回应从天际传来。 

 

一沐！许一沐！声音由低到高，再由高转低。完全符合抛物线规

则的音色，如同一把锋利的刀子把夜幕划破。一沐！声音再次传来，

随即狗叫声四起。 

 

我侧耳听去，这声音不是从空洞和虚无中传来，而是从家中传来。

是父亲的声音！我很快辨别出来他的嗓子好像被人掐住了，出什么事

了吗？不祥的预感像电流瞬间贯穿我整个身体，小腿肚子开始发麻颤

抖，我迅速起身，獾子也被我起身的声响惊醒，我三步并作两步地跑

出了玉米地。 

 

我跑啊跑，平日里半支烟抽不完就走完的距离现在感觉在跑一场

马拉松，而发令枪刚响。我跑啊跑，往事在耳边飞过，母亲在我三岁

零七个月的时候进城就再也没回来。这些年父亲种地，供我念书；父

亲送我去上学；父亲来学校看我带我去饭店吃饭，我俩相对无言；父

亲在田里打理庄稼，春夏秋冬，我们相依为命；父亲独自喝酒，喝醉

了也不说话，睡觉的呼噜声足以震塌屋顶。 

 



 

 

我跑啊跑，脚上好像踩上了风火轮，终于到家了。父亲趴在了院

子里，一动不动。我把他的身子翻了过来，父亲呼吸微弱，我迅速给

他做心肺复苏。一下，两下，无数下。我在他的胸膛上做着往返的上

下运动。他单薄的身躯一起跟着晃动。终于他睁开了眼，嘴巴微微张

开。我把他背到炕上，平躺下。我迅速地跑到邻居家叫来了人，邻居

家那人说，得赶紧送医院。那人连夜开着农用三轮车把父亲送到了县

人民医院急诊科。 

 

到了医院，我感觉我脚上仍然踩着风火轮，风火轮还在高速旋转，

我还在飞速奔跑。我低头看了看，鞋子侧面居然破了一个洞，准确地

说是烧破了一个洞。 

 

医生很快给父亲做完了检查，医生说患者已经脱离了生命危险，

心肌梗死，多亏心肺复苏做得及时。现在输几天液，定期过来复查就

行。必要的话就得做支架。我松了一口气，谢过了邻居，邻居连夜就

回去了。 

 

我的脚被烧起一个大燎泡，仔细回想应该是在玉米地起身奔跑的

时候，我是从火堆上踩过去的，溅起的火星崩到了獾子身上它才惊醒

的。一块炭火顺势掉进了我的鞋子里。我一路奔跑，炭火在继续燃烧。 

 



 

 

我在医院陪父亲输了三天溶栓药，父亲非要出院，按都按不住，

看样子他又恢复到原来的样子了。他问我，你走路怎么一瘸一拐的？

我说脚被烫了。他说，你去找医生开些药来。我没说话算是答应了。 

 

九 

 

父亲出院后，气色恢复得不错，暂时不能干体力活。我脚上被烫

的大燎泡已经破裂，伤口在化脓。县医院值班大夫给开的烫伤膏根本

不管用，抹了两次就被我扔到墙外去了。 

 

我有几天没去玉米地了，在家中照顾父亲，脚上的伤口疼得厉害，

局部的疼痛给我带来了精神上的麻醉感。好像疼痛能够随时使人保持

清醒，哪怕是在睡梦之中。 

 

一日，我拖着溃烂的脚在家门口取柴草做饭，村里一个老人从此

路过，他问我腿怎么瘸了。我说烫了，他便要看看。我坐在地上，把

一只裤管拉了上去，露出了肿胀流脓的脚背，他说，烫得不轻啊，家

里有獾子油没，抹点。獾子油专治烫伤。我说，没有。那老人起身走

了，脸上还带着一丝说不清的表情。 

 



 

 

我回去问父亲，咱们村里谁家有獾子油？父亲一脸疑惑地看着我，

找这个干什么？我说治脚。父亲恍然大悟，对啊！獾子油是治疗烫伤

的秘方啊！我去问问。 

 

快中午的时候，父亲回来了，他说挨家挨户地问了都没有。獾子

很狡猾的，很难捕捉到。我忍着剧痛，好像火一直燃烧到了我的心脏

里面。恰是这疼痛，我感觉到一种全新的快感。好像大病初愈，站在

跳板上终于一跃而下。 

 

可这快感很快就消失了，再这样下去别说是照顾父亲，连我自己

都可能难以自理。 

 

父亲把去痛片擀碎，涂在溃烂的伤口上。我终于忍不住了，痛得

大叫起来。如果能用疼痛来交换我所失去的东西，我宁愿这种痛持续

下去。如果用我所珍惜的能够换取我的勇气，我宁愿舍弃我所珍惜的。 

 

于是，我和父亲说，我能抓到獾子。 

 

秋分过后，庄稼进入最后的冲刺阶段。玉米颗粒基本灌浆完成，

粒粒都变得紧实。玉米颗粒即将变硬，只要玉米颗粒灌浆完成，獾子

就不会再来了。坚硬的果实是它们所不喜欢的。可是这晚獾子还是来

了，我躺在根据地的褥子上，火叉重新被我找到放在手边，我还拿了



 

 

一个化肥袋子、一根绳子。父亲就埋伏在离我不远的玉米地里，只要

我发出信号，他便现身。 

 

我又开始做梦了，我被同学以及所有认识我的人层层围住，嘲笑，

指责，我所付出的努力都是在装逼。我又一次跳进了湖里，这次我却

一点都不担心，我知道那条带着温度的毛茸茸的鱼马上会出现。我四

肢奋力摆动，可手边却依旧空空如也。能抓住的只有冰冷的水，不能

抓住的也只剩下冰冷的水。 

 

我惊醒了，獾子团成了球，紧紧挨着我。 

 

对不起了，朋友，或许不是朋友。我在心底默念了一句，然后眼

泪就从眼角流了下来。就像那潭湖水在此刻决堤了。 

 

我拿起化肥袋子迅速将它倒扣住，一收袋嘴，它就进入袋子之中。

我大喊父亲，父亲闻声迅速跑了过来。獾子在袋子里面像是被点燃的

鞭炮，肆意的炸裂。它锋利的牙齿咬穿了袋子，留下许多不规则的小

洞。 

 

回到家中，父亲找来了笼子，把獾子放了进去。我站在笼子外面，

看它肚子又大了一圈，父亲蹲在地上喘气，冰冷的手电光打在它身上，

说这个獾子长了一身好肥的膘。我没告诉他，它怀孕了。由于笼子的



 

 

缝隙很小，用利器难以刺到獾子的要害。父亲说，先去睡觉吧，明天

找李大过来把它处理了，熬出油，涂在你的脚上。李大是村里的屠夫。

我已经暂时忘记了疼痛，父亲提起我的脚，感觉疼痛马上苏醒过来。 

 

我和獾子对视，此时的它陌生了很多，不再眨巴着眼睛，而是把

眼睛睁得很大，像即将爆炸的气球，狰狞的表情，假如它能冲出笼子，

定能把我一口吃掉。 

 

我可能改变主意了，我选择的那条路可能走不通。我对它说。 

 

它在笼子里四处乱撞，根本就没听我讲什么。父亲在屋里喊了我

好几遍，我回头看看它，便回屋睡觉了。 

 

这一夜，我并没有睡好，从脚上传来的刺痛在我的身体里来回穿

梭。我好像又回到了原点，人生真是处处都在选择。 

 

第二天一早，我来到笼子前，獾子经过一夜的挣扎已经筋疲力尽，

它趴在笼子里一动不动，肚子上露出一排隆起的乳头，眼睛已经没有

任何神采。 

 



 

 

父亲去叫屠夫李大了，我脚上的伤口黄脓直流。我不敢与它对视，

我相信这种对视无疑是它对我的质问。我围着笼子转了几圈，它也起

身，随时做着防御的准备。我知道，现在它已经不再相信我。 

 

恍惚间，我仿佛看到了自己被关在了笼子里，獾子站在外面。如

果能够抚慰我的心虚，我宁愿和它互换。可是这牢笼在我的心中，我

把自己关了进去。关于眼前的多重选择，我始终走不出这个牢笼。至

于我想到了另外一条路，我想也应该是走不通的。遗忘或者躲避，现

实都不会改变。我的结巴能跟随我一辈子，直至装进棺材，推进火葬

的火炉里。 

 

獾子放弃了挣扎，它四脚朝天，袒露出了肚皮。 

 

李大跟着父亲进了院子，一手提着尖刀。 

 

当李大打开笼子门伸手去抓獾子的时候，獾子没用任何反抗，它

就像被注射了麻醉药一样，任人摆布。我最终还是逃避了，就当尖刀

即将刺入獾子喉咙的时候我转身回屋了。 

 

嘲笑声，无力感，窒息感，柔软感，跳台，温暖……我说不清的这

些意象再次冲击我的神经中枢。 

 



 

 

我冲出门，李大把尖刀举得很高，我跑到李大的身边，一把就把

李大推倒，李大手里的尖刀刺在了地上，同时李大也摔了个狗啃泥。

獾子顺势掉在了地上，我拍了一把它的后背，快跑！ 

 

獾子就如同弓弩上射出的箭，头也不回地跑出了院子，钻进了玉

米地，消失在了群山之中。 

 

由于我刚才跑的速度过快，脚上的伤口内部渗出了紫黑色的血。 

 

后来，我被父亲送去了县医院，医生用手术刀把腐肉剜去，撒上

抗生素，然后用纱布包裹好，又输了几瓶液体。伤口就慢慢愈合了。

去赤市复读的前一晚，我来到玉米地的地头静静地坐着。 

 

眼前是无尽的黑夜，月亮躲在北山之后，迟迟不出来。星星像被

露水清洗了一般，一闪一闪，如同无数双眼睛盯着我。我想，玉米已

经成熟，獾子再也不会下山来了。我抽了一支烟，很呛，就掐了。回

头便向家走去。后面就传来窸窸窣窣的声音，我回头一看，獾子就跟

在我身后，獾子的身后是几只更小的獾子，像不倒翁，走路左右摇晃。 

 

我数了一下，一只，两只，三只，四只。 

 

 


