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大学毕业，我进厂看仓库 

◎七 焱 

 

我在西北内陆长大，大学也选了一所省内高校，因此毕业季，我

铁了心要去南方见世面。恰巧系里有 5 个去广东实习的名额，我缠着

系主任说了半天，终于获得了一张开往惠州的车票。 

历经 27 个小时的硬座，首先迎接我们的是南方溽热的空气和难

懂的粤语。出站口接驳司机介绍，我们即将实习的企业是一家制造线

路板的大厂，总共三千多员工。 

 “大多数是流水线上的靓仔。”司机说，我们 5 人哂笑，大学生

可不去流水线打螺丝。 

但很快我们认清了现实。 

进厂当天，先参加了一次集体考试。最终，我的成绩名列全场第

三，本以为会被分去办公室，谁知人事部给我发了一个胸牌说：“你

去仓库工作。” 

一起来的另外 4 个同学全部分去了流水线，女生小慧哭了起来，

当晚就买了回程的火车票。 

我不忿，问人事专员，凭什么我考第三名却被分去看仓库？ 

对方一边收拾东西一边看了眼手表，说：“我要赶一小时后的火

车，出差去外地招聘，你想留就留，不想干就搭我的顺风车去火车站

回家。” 



 

 

这是我初入社会上的第一堂课，没人再像老师一样耐心解答问题，

一切靠自己判断。 

我决定留下，相信只要自己是人才，总会出头的。 

当我去仓库报到，看到上万平方米的现代化货架列、整洁并列的

全自动仓储区、卸货区的港澳牌照大型半挂车时才意识到，这不是一

份退休大爷才会干的工作。 

仓库主管海燕已有八个月身孕，我很难想象浩大的仓储区由这个

矮矮胖胖的女孩负责管理。她看过我资料后，叫来一个正开叉车的黑

瘦男员工，说：“这个新人你来带。” 

按规矩，我得叫他“师傅”。师傅是海南人，在重庆上大学，比

我早毕业一年，也许仓库环境嘈杂，他讲话总是尖着嗓门。 

 “你真走运，刚毕业就来这里，等干满半年，搞现代物流的技能

就全会了，到时候外面的企业会出两倍三倍的薪水来挖你。”这是师

傅给我说的第一句话。 

我问接下来我该干什么？ 

师傅说，按程序，你先跟我学做账和分货。这里一切都得按程序，

甚至包括在厂区如何走路，如果走到规定的划线之外，就要受处罚。 

师傅教我学台账的过程中，顺便教了很多会计知识，我问他大学

的专业就是财会类吗？他说不是，以前学电子信息，仓储管理知识都

是跟主管海燕学的，她可是 985 大学的研究生。 

我吐吐舌头，这个仓库真是藏龙卧虎。 



 

 

学了三天，师傅让我独立做一份进销存账，但是我粗心，填错了

一个数字，第二天早会汇报工作时，被主管海燕查出，当着十几位同

事的面，厉声将我批评了一顿，我心惊肉跳地听完后，眼泪差点夺眶

而出。 

会后，师傅拍拍我肩膀笑着说，没事，这个工厂没有一个管理人

员不会训骂下属，越厉害，晋升得越快。 

悲壮的情绪就从我心底冒出，我想，终于看到这个社会的真实面

目了，冷酷而无情。 

当天是周五，下班后同事一个个喜气洋洋，师傅说，到了每周聚

餐的时候了，跟着我走吧。 

工厂外的一家餐厅，海燕提前点好了两桌酒菜，所有人到位后，

我正要学着师傅举杯跟大家碰，海燕忽然指着我高声说：“这是咱们

新来的兄弟，大家跟他干一杯，以后多多帮助他。”然后又看向我，

指指自己的肚子说：“有宝宝，我以水代酒。” 

全场目光都聚集在我身上，大伙儿端着酒杯纷纷敬过来，我慌忙

将手中的酒一饮而尽。 

那天晚上，每个人都喝得热烈而痛快，我也跟大家融入到了一起，

第一次尝到醉酒的滋味。可是第二天清早，酒还没醒，师傅就把我叫

醒，让我去加班。 

 “怎么周末不休息？”我晕晕乎乎地问。 

 “不加班，你怎么能多学技能多挣钱？” 



 

 

被师傅拽进了工作区，才发现，几乎所有人都已到岗。我嘘了一

口气，要是真的去过周末了，海燕一定会训我。 

周末需要入库的货物少，师傅就教我下一阶段的内容，做 ERP 账

和开叉车。 

师傅说，目前国内只有管理先进的大型企业才会开 ERP 系统，掌

握了这个，就是给自己镀了一层金。我赶紧凑到他身边虚心学习，并

开玩笑：“师傅，你把所有技能都传授给我了，不担心自己饭碗不保

吗？” 

师傅蔑视地朝我一笑。 

我的担心是多余的，周一刚过，辅料仓的同事辞职，海燕指着我

下命令：“现在开始，你顶替他的岗位。” 

可是我才学了不到一周，让我独当一面管理辅料仓货值几百万的

物料，你们就不怕出事吗？可是没人同情我，大家都是独立负责一个

区域，我只能战战兢兢上岗。 

从那天起，我时刻处于高压中，生怕任何一个账目出错，每晚加

班成为我主动要求的事。回到宿舍，冷水冲一下身体，就倒在床上沉

沉睡去。 

但同时，我也密集学会了现代物流的各项知识，仓储和采购、生

产等部门密切接触，也让我逐渐清楚整个工厂是怎么运营的。我负责

的物料大都从港澳运来，因此认识了不少香港大货司机，跟他们聊天，

知道了通关、贸易等业务的详细流程。 



 

 

一个月后，我惊奇地发现，自己已能有条不紊负责一个仓储区的

管理了，尽管不时被海燕发现错误一顿猛批，但内心不再脆弱。 

而海燕到了临产期，休产假去了，接替她做主管的是我师傅，上

任第一天早会，他就没了以往的耐心，抓住我一个错误暴怒地训斥。 

接下来两个月，身边又有同事被高薪挖走，也有新人进来，师傅

指派我去带，我也成了师傅。 

6 月份，学校让回去领毕业证，师傅问我，领完后是回来继续干，

还是不回来了。我说，南方的世面我见过了，这里充满了激情和机会，

很庆幸自己初入社会就有这样的履历，但是这里太累、太远，我不打

算回来了。 

师傅笑笑，带着部门的人请我吃了顿饭，算是告别。 

回来后我休息了几天，就去一家国企应聘，一同进入面试的还有

几位名校毕业生。轮到我时，一位部长端着保温杯问我，你怎么管理

仓库？ 

我将实习三个多月掌握的内容给部长说了足足半小时，他听完默

默喝了几口水，点了点头。当天下午，我接到了他的入职邀请电话。 

 

（摘自 2023 年 7 月 19 日《北京青年报》） 

 

  



 

 

石家庄：真正的摇滚之城？ 
◎施坦威 

 

在民间传说了许多年之后，石家庄终于正式公开认领了“摇滚之

城”（rock home town）的名号。前阵子“石家庄发布”官方账号放

出消息，称石家庄将会举办一系列相关活动，包括安排摇滚乐手乘公

车、“快闪式”即兴演出等，全面打造中国“摇滚之城”。 

随后，石家庄整座城市都摇滚了起来。据石家庄的朋友们讲，现

在晚饭后走上大街，几乎随处可以听到现场演出的声音。 

石家庄，到底怎么就是 rock home town 了？ 

 

如此摇滚三十年 

石（Rock）家（Home）庄（Town）的中式英译，其与摇滚的渊

源只是一个调皮的巧合。 

据石家庄摇滚先驱邢迪口述资料，1984 年美国有两支摇滚乐队

“朝阳乐队”和“悲惨星期五乐队”借两国文化交流活动的契机来华

演出，第一站就选在了石家庄。彼时距改革开放刚刚过去第一个五年。 

而另一被记载为最早来华演出的外国乐队——“威猛乐队”，是

在次年 1985 年才到北京工人体育馆演出。 

1992 年，邢迪组建了石家庄的第一支摇滚乐队——地平线乐队。 

随后石家庄迅速浮现了众多摇滚乐队。进入 90 年代之后，石家庄的

摇滚发展态势基本上就是一个百花齐放，硬摇、旋死、实验噪音……都



 

 

能找到风格对应的乐队。2000 年，石家庄本地就可以举办两场人次过

万的摇滚演出活动。 

石家庄自称摇滚之城的底气，首先是乐手确实多。90 年代的 The 

Nico 后更名为万能青年旅店，成为全国首屈一指的摇滚乐队；曾组建

“赵的立方体”的赵泰从石家庄南下后组建了梅卡德尔乐队；鬼才吉

他手崔旭东组建了星球撞树乐队；盘尼西林小乐与 Ricky、李岩等先

后在乐夏崭露头角，人称“石家庄力量”……甚至，就连中国摇滚的幕

后大佬，比如专注于舞台现场的 S.A.G 舞台工作组创始人之一的姜北

生老师，也来自石家庄。除了数量庞大的乐手，中国摇滚乐的殿堂级

杂志《通俗歌曲》与《我爱摇滚乐》也诞生在这里，与这片土地上的

摇滚乐迷呈现着某种互为因果的关系。 

石家庄真正的摇滚历史，是由这里一批又一批的年轻人所撰写。

他们也许来自不太出名的某个乐队，或者一个与音乐毫无关联的工作

岗位，但他们共同构成了石家庄“摇滚之城”的一部分精神底色。 

贰拾叁乐队是十年前成立于石家庄铁道学院的一支校园乐队，在

石家庄上大学的几年里，他们做过巡演，发过单曲。然后在毕业之后

顺利解散。就像许多石家庄乐队一样，参加工作的这些年里，乐手们

分散各地，结婚生子，步入轨道。前阵子，主唱老三忽然联系大家，

说想重新把乐队组起来。乐队成员们每周都要从全国各地聚齐到石家

庄排练，一趟的花费要超过 1 万块。为什么都离开了这么久还要回石

家庄排练呢？外地人回石家庄玩摇滚有啥用呢？你们追求的摇滚到底



 

 

是什么呢？他们或许也不清楚。成年人的种种选择之间永远是矛盾的，

玩摇滚是他们当前的解决方式，石家庄是这个矛盾的解决场所。 

另一边，从 2012 年开始，石家庄就有一个活动叫做“石家庄周

末音乐”。 在仅靠 QQ 群和豆瓣小组联络的时代，一次活动能组织

300 多人参加。大家都希望在这座城市找到属于自己的精神根据地。 

从 1992 年的地平线乐队算起，石家庄已经摇滚了三十年，而摇

滚也早已融进了石家庄普通市民阶层的生活。 

 

电灯熄灭，物换星移 

为什么这座习惯被遗忘的城市，能成为中国摇滚的重镇？故事还

要从石家庄的起源讲起。 

对于不爱摇滚的人来说，摇滚是一种噪音。听起来像噪音的音乐，

往往会诞生在充满噪音的城市里。 

石家庄的第一种噪音来自火车。这是一座“火车拉来的城市”。

正太铁路在这里设站之前，石家庄是一座人口不足百户的村庄。铁路

在石家庄城市发展史一直扮演着重要的角色，这里甚至有一所以铁道

命名的大学——石家庄铁道大学。 

石家庄的第二种噪音是工厂机器的轰鸣。这是一座货真价实的工

业城市，一度是全国最重要的制药和纺织基地。在石家庄的公交车上，

你总是能听到诸如“棉四”、“棉五”之类的地名，它们是这座城市

旧日辉煌的见证。从 20 世纪 50 年代起，这里一连串建起了七座国营

棉纺厂，棉纺厂区有学校、超市、医院、食堂、电影院……如同一个小



 

 

社会。巅峰时期，石家庄的医药产业仅次于上海，位居全国第二，华

北制药号称“共和国医药长子”，这里生产的青霉素，终结了中国青

霉素依赖进口的历史。如果在 90 年代路过石家庄，你会闻到一座被

抗生素腌入味的城市。至于另一款来自石家庄的神药“连花清瘟”，

就不用多说了吧。 

石家庄更像是一座位于华北平原的东北城市。这里有良好的工业

基础、骄傲的工人阶级，有文艺土壤，甚至还有很多洗浴中心，号称

“华北洗浴第一城”。“ 万青”的《大石碎胸口》里写过一个轰然倒

塌的故事：一位曾经战胜惊涛骇浪的渔王，无法抵抗衰老，最终醉倒

在洗浴中心的池子里。 

这是关于这座城市的隐喻。经历了 20 世纪 90 年代的产业结构变

化、国企改制，曾令这座城市骄傲的庞大产业迅速变成了历史包袱，

厂区逐渐衰败为棚户区，成为城市改造的老大难问题。 

而摇滚，成了苦闷的年轻人的出路。 

后来蓬勃发展的石家庄摇滚，可以看做“东北文艺复兴”在华北

平原上的一种变奏。 

 

握紧我矛盾密布的手 

关于石家庄最有名的歌曲是《杀死那个石家庄人》。后来，又有

人写了一首《杀不死的石家庄人》。于是，石家庄人就成了一种生活

在薛定谔盒子里的生物，根据观测者的不同，呈现出死活二象性。而

石家庄的处境，就像这首歌的遭遇一样，总是处在误读和矛盾里。 



 

 

关于石家庄最有名的电视剧是被盘到包浆的《征服》和低成本网

剧《毛骗》。2021 年，写下《杀死那个石家庄人》的姬赓和《毛骗》

的导演李洪绸一同入选了“石家庄市政府特殊津贴专家”，每月津贴

500 元。 

如果你认为摇滚乐手和网剧导演领政府津贴已经足够魔幻，那你

的想象力还是过于局限。庸常与魔幻交织，共同塑造了这座城市的文

化性格。 

姬赓还是河北地质大学华信学院的一名大学老师，教授科目为英

文（不过现在已经辞职了）。在无人知晓的角落，第一教研室的姬老

师，工作日给学生上课，周末还得坐火车去演出。一边研究大学英语

语法教学中的常见问题，一面写下“握紧我矛盾密布的手”。 

如果你站在华信学院的教学楼上，当夜幕覆盖华北平原，你就能

看到地平线上竖着一排哥特式剪影，那是当地的另一所大学——河北

美术学院，别名“华北霍格沃茨”。 

这所民办本科门口写着四个大字——美术帝国。校舍混搭了从罗

马式到巴洛克再到哥特式的建筑风格，城堡的尖顶下布满了圣经主题

的浮雕，这些元素放在一起，既神圣，又罗马，还是个帝国。 

在石家庄复生的不止罗马。克里姆林宫，卢浮宫，伦敦塔桥，白

宫，凯旋门……凡是你能想到的地标建筑，石家庄都有。 

地球上最大的美特斯邦威专卖店也位于这座城市，它占地七层楼，

比美邦总部还大。 



 

 

这里最有名的美食是正宗安徽牛肉板面，可安徽根本没有牛肉板

面。它们的源头是安徽移民带来的太和羊肉板面。经历了难以详细考

证的改良与发展后，成了石家庄独有的“正宗安徽板面”。 

这座火车拉来的城市里，还有无数东西像板面一样拼贴、糅合、

改良。这和摇滚有点像，在矛盾、冲突中，最终会产生强有力的旋律。 

石家庄不会拒绝任何在这里落脚的人。来自全国各地的移民，共

同建设了这座城市；来自四面八方的食物，填充了这座城市的胃；来

自全世界的音乐养分，滋养了属于石家庄的摇滚。如果说石家庄真的

有什么摇滚精神，那就是这个：永远保持开放，拥抱一切可能性。 

 

  （摘自“凤凰 WEEKLY”微信公众号，本刊有删节） 



 

 

神经脆弱的人，当不了无业游民 
◎祁十一 

 

对于想成为数字游民的人来说，自律很重要，因为自律能够帮助

人们建立秩序感，而作息紊乱往往意味着失控的开始。但这种生活并

不适合所有人，很少有人能够长时间抵抗住一个人的孤独。很多人最

终选择了退出，他们开始重新找工作，想要“拥抱一个具体的人”。 

 

不上班的第七年 

这是我不上班的第七年。 

最初，像我这样的人有个统一的名称：自由职业。这两年，一个

新的名词开始流行起来，也可以用来形容我的状态——数字游民。数

字，可以通俗地理解为“互联网”；游民，居无定所的人；两个词连

起来，也即通过互联网生存的居无定所的人。 

这七年，总体说来我过着居无定所的生活。最初我离开北京，在

大理生活了四年，时而去成都、杭州、上海呆一两个月，后来我又搬

去成都，以为从此就会安定下来，结果那两年里，我有一半时间在路

上。现在我又跑到泰国，在曼谷和清迈生活了很长一段时间。无论在

哪，我的生活都保持着相似的内容与节奏。没工作时就四处晃荡、游

玩，在不同城市和新老朋友见面。有工作时，在公寓或者旅馆里安稳



 

 

地住上十天半个月，就和所有的上班族一样，朝九晚五，在共享办公

空间或咖啡馆的桌前，面无表情地对着电脑。 

我以写字为生， 对一个没有固定工作的人来说，自律很重要，自

律能够帮助人们建立秩序感。我每天早上自然醒，打开手机看时间，

往往是“8:27”“8:35”这样的数字在屏幕上徘徊。早餐一般是麦片

粥、煎鸡蛋、烤面包、煎香肠，有时也搭配一杯红茶。到了傍晚，六

七点钟的时候，我会煮一碗青菜鸡蛋面，我会尽量在 12 点前睡觉。作

息稳定，饮食规律，这是数字游民生活能够长久持续的必备技能。 

 

我不妨再向你描述一下它美好的一面：去年 12 月底，我在马来西

亚的一座小岛兰卡威住了十天，在海边一座小木屋，窗户正对着海，

阳光洒在海面闪烁着碎光，湛蓝海面与敞亮阳光让人感到辽阔舒畅。

在这样的地方工作，当我感到疲劳的时候，就去沙滩上躺一会儿。 

我在旅途中遇见了许多数字游民，这一群体在过去三年迅猛出现。

互联网让远程办公成为可能，而疫情加速了它的发生。不少欧美国家

在疫情之后延续了远程工作的常态化，国内也出现少许允许远程办公

的公司。于是，一个在世界各地旅居生活的数字游民群体变得越来越

庞大。去年底，由北大国发院和某招聘机构共同发布的一份 2022 雇

佣关系趋势报告显示，76.4%的 00 后愿意成为“数字游民”。 

他们是程序员、撰稿人、编剧、译者、平面设计师、插画作者、

职业投资者、数字营销者、网红博主……职业分布千姿百态，人们的状

态也不尽相同。快乐自由的人不少，焦虑孤独的人也不是没有。 



 

 

利用地理套利的人 

但在七年前，一切不是这样的。 

当我辞掉北京的工作，来到大理成为一个“无业游民”的时候，

时代的主题是“创业”和“买房”。那时社交媒体上满是“XX 公司拿

到一千万 A 轮融资”这样的新闻。像我这样一个满脑子诗与远方的文

艺青年，竟也加入到创业的浪潮中，参与创办一家新媒体公司。 

那时，疲劳几乎是肉眼可见地写在人的脸上。我每天早上 7 点半

一睁眼便是线上会议，白天则在不停地见人、谈合作、采访写稿、参

加活动，深夜 12 点仍是无尽的线上会议。2017 年，我已来到大理生

活，国内跨年的主题词仍是“焦虑”。一位互联网名人在其备受追捧

的跨年演讲中引用了《爱丽丝漫游奇境》里的一句话：“在我们这个

地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。” 

我就是在这种不堪承受的奔跑中选择退出的。 

大理是国内数字游民群体比较集中的地方。他们中的大部分人，

具有相似的特点：不用上班，节奏舒缓，热衷于寻找和品尝美食，时

不时相约去苍山上徒步爬山、洱海边骑行，去寺庙里吃斋饭。 

这涉及到“数字游民”的一个核心概念：地理套利——利用城市

间的经济结构与物价差异，给自己更大的生活空间与可能。某种程度

上，这是我看上去懒散随意的生活得以持续的原因：拿着北京上海的

稿费与项目收入，在物价更低的西南城市悠游自在地过日子。 

这两三年，它吸引了越来越多年轻人。你很容易在大理慢下来，

享受自然与生活。你可以在苍山大道上悠闲地散步，欣赏黄昏时瑰丽



 

 

多姿的晚霞；可以在洱海边的草地上玩飞盘（这正是来自一线城市的

数字游民们钟爱的活动）；可以参加苍山下洱海边大大小小的集市，

躺在草坪上听旁边的歌手一边直播一边弹吉他唱歌；或者哪儿也不去，

就躺在你所住的房子屋顶，晒太阳看云，消磨一下午时光。 

某种程度上说，成为数字游民，确实需要一些技能在身。比如去

年夏天聚集在大理的一些 web3 从业者，我所认识的程序员、博主等，

多有不错的技能水准。但它并不是杰出人才、特殊人士的特权。当互

联网发展到今天，数字游民已经成为更大众化的选择。这也是江江，

一个 95 后女生去年春夏在大理的体会。 

江江一直想成为数字游民。当她去年 5 月拿到上海一份可以远程

办公的兼职 offer 后，立刻买了机票飞去大理。 

大理的活动江江几乎都参加了一遍，她看到一些自媒体公司把办

公室迁到大理，互联网以及这里越来越丰富的人群，让他们身居五线

小城，也能获得鲜活的内容来源。 

江江从这段数字游民的经历中收获了很多。2022 年，她从大理回

上海，曾受邀作为嘉宾参加一个数字游民分享会，会后许多女生都对

她说“很有帮助”。 

 “网络上很多数字游民都非常中产、前沿，跟她们距离很远。但

我很普通，让她们看到原来你赚的钱不是特别多，也有勇气去尝试。”

江江说。 

 

流动性焦虑 



 

 

数字游民的状态也不都是美好。我有必要告诉你，一个神经细软

脆弱的人是当不了数字游民的，旅途上有太多让人崩溃的意外和细节：

辗转各地的疲惫，住所的不稳定，房间里响亮的水管声，不隔音的墙

壁背后人们的交谈，热带地区时常出现的不知名的小虫子。 

如果给数字游民生活的障碍排序，收入当然是第一位的。 

收入的不稳定，是许多数字游民最大的忧虑与不安。在曼谷，我

和网友 Abj 见了面，她也在清迈生活了几个月，彼时正处于一种焦虑

状态。作为二房东，她在上海租了几套房子用以出租，但今年上海的

租房市场不理想，眼看着该交下一季度的房租了，但她位于市中心的

房子始终租不出去。 

对于想成为数字游民的人来说，一笔保底资金是有帮助的。它或

许是你的工作积蓄，又或者是投资理财的收入，只要能让你不工作一

段时间也能很好地活着，它便是你面对收入不稳定的底气。 

除收入外，孤独大概会排第二，甚至并列第一。无论是在国内还

是在泰国，我都遇到过因为太过孤独而重回职场的数字游民。 

江江在大理做了 5 个月数字游民后，也感受到强烈的孤独。她借

用了人类学家项飙的一句话来形容这种孤独：无比想要“拥抱一个具

体的人”。让她产生这种感受的，是大理数字游民群体非常大的流动

性。流动性太大，就不会产生深度的交流和连接。每一次认识新的人，

她都要介绍自己。到了后期，江江学会了保护自己——再遇见新来的，

她会先问对方的名字，然后，“你呆多久？”如果只呆一周，那就拜

拜；如果呆两三个月，就再交流一下。 



 

 

后来，江江在大理交了一个男朋友。她的男朋友也是一个数字游

民，流动频率非常高，时常在一个地方呆一周，便去了下一个地方。

他们除了最初在大理和上海的几个月，大部分时间身处异地、见不着

面，最终，江江提出了分手。 

说到底，我们都只是平凡的人类，孤独就如同恐惧、悲哀等许多

情绪一样，无可逃脱。而我迄今见过对一切感到满意、状态极佳的数

字游民，大多处于相似的情形：有可以赚钱的技能，可以获得持续稳

定且不错的收入，情侣，无孩。 

而在国外旅居了四个多月的我，也计划在不久后回国，回到熟悉

且喜欢的城市，回到家人、朋友身边。即便对自由自在四处游走的生

活甘之如饴，但我也得承认，对爱、陪伴、在熟悉喜欢的城市安稳生

活（哪怕一段时间），也是刻在人心底的追求。 

不是韶乐，也绕梁。也令我三月不知肉味。 

 

（摘自“谷雨实验室-腾讯新闻”微信公众号） 



 

 

简朴会使人快乐吗 

◎龙 盼 

 

在北京、上海这些大城市，如何用 1000 元过一个月——在网络

社交平台上，一群年轻人热衷于尝试这种省钱挑战。他们聚成小组，

以“抠门男女”自居，戏称自己正在“丧心病狂地攒钱”，相互交流

各种省钱秘诀：如何用 3 元钱解决一顿午饭，一瓶沐浴露怎样用才能

用一年，月薪 4000 元如何做到每月存 3000 元等。 

刷到这样的帖子，你会惊讶还是点赞？千百年来，人们把简朴看

作美德，也当作美好的生活方式。颜回的“一箪食、一瓢饮”，中国

人耳熟能详。在西方国家，节俭和简约同样受到无数思想家的推崇。

可为什么简朴就是好，奢侈就应该被视为道德缺陷呢？ 

在《简朴的哲学》一书中，美国哲学教授埃默里斯·韦斯特科特罗

列了西方哲学世界关于“简朴”的观点与相关讨论，节俭被古今中外

的人贴上许多美好标签，在埃默里斯看来，这大概源于道德和自利两

个方面。 

第欧根尼的故事你也许听过。相传，这位古希腊哲学家曾受老鼠

启发，常年住在一个桶里，拿两件披风当床铺。他说，自己最喜欢喝

别人的葡萄酒，看见小孩用手舀水喝，就把自己的杯子也丢掉。这简

直是“低欲望生活”的极致版本。当亚历山大到桶前拜访，第欧根尼

说出了那句传世名言：“不要挡住我的阳光。”后人称颂说，因为第

欧根尼将物质生活的要求降到了最低，他才能远离诱惑和堕落的危险。 



 

 

在人们看来，简朴生活总是能培养某些特定的美德。曾有一档电

视节目叫《变形计》，当年火遍大江南北。电视机前的观众，一边期

待着城里的“不良少年”在农村洗心革面，一边又担忧“农村娃”承

受不了大城市的花花世界。下意识地，人们总认为清苦可培养良好品

质，而财富则会滋生邪恶。 

简朴的确有许多显而易见的好处。乘坐飞机头等舱、住五星级酒

店、吃海鲜大餐是旅游；坐绿皮火车、住在海底捞、吃街边烧烤同样

是旅游。大学生们的“特种兵旅游”，既能省钱，也不耽误快乐。 

这个世界的诱惑太多，有时实在难以抗拒，就像网络直播间里那

句“买它”。节俭并不是一件容易的事情，但提早培养省吃俭用的能

力，或许可以为我们提供一种保护。万一生活陷入困窘，也不至于过

得太悲惨。 

美国著名作家梭罗做过一个生活实验。他在瓦尔登湖畔盖了间小

木屋，隐居两年，自耕自食，过着简朴和贴近自然的生活。梭罗所著

的《瓦尔登湖》，如今依然畅销。在现代社会里，人们向往梭罗那种

自然而又诗意的生活，远离人群和纷争，没有手机、电脑，低社交、

不攀比。 

然而，向往终究只是向往，很少有人真正去过那样的生活，大多

数人似乎更容易将快乐和挥霍联系在一起。 

有人会郑重其事地告诉你，如果每个人都像“抠门男女”那样生

活，社会就无法发展了。对个人来说，财富始终有着天然的吸引力，

它让人想到闲暇、自由、愉悦。我们或许会对网络上的炫富行为颇有



 

 

微词，但几乎很难拒绝体验富裕的生活。一个正在省钱的年轻人，可

能会少点一份外卖，但看到“刮刮乐”，腿又迈不开了。 

富裕的快乐，常常与消费有关，“想买啥就买啥”。电商平台推

出购物节，宣称打折促销，有一万种方式让你“剁手”。即使宅在家

里，钱包也会被掏空。总有人想方设法地激起你的欲望，告诉你，不

用这款产品就无法正常生活。梭罗如果生在互联网时代，可能也会熟

悉瓦尔登湖畔的快递小哥——其实，梭罗住在瓦尔登湖畔时，也会经

常跑到朋友家蹭饭，根本没有真正地远离人烟。 

不过，这不意味着简朴的生活就无法实现，也不妨碍我们欣赏梭

罗的生活方式。简朴可以成为一种主动的生活选择，我们大可不必刻

意模仿梭罗，至于“省钱挑战”，有人省小钱是为了攒大钱。 

我们欢迎消费拉动内需，但拒绝被消费主义绑架，简朴更重要的

内核是选择适合自己的生活方式。豆瓣小组“抠门男性协会”有一句

口号：“我们抠不是因为穷，我们就是抠。”在这 10 多万名成员看

来，“抠”是一种态度，“该花的一分不少花，不该花的一分不多花”。

当年轻人“骑着单车去酒吧”，或“坐着公交车去听音乐会”时，便

是在践行自己的生活哲学。正如《简朴的哲学》的作者所说，关键在

于我们如何保持投入低成本生活的能力及意愿。 

 

（摘自《中国青年报》2023 年 7 月 5 日） 

 

  



 

 

 

定力决定你能走多远 
◎董宇辉 

 

我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。 

我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。 

我突然感觉自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。 

请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲

线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点

的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。 

下课之后老师说：“我有个外国同学来西安旅游，但我没有时间

陪他，你能替我当导游，给他介绍一下西安的美景吗？”我说当然可

以。 

那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡。我很兴奋，我把

他带到了大雁塔下，看唐僧铜像。 

唐僧当年不是被皇帝送出去的，而是带着巨大的使命感和热情偷

偷跑出去的，很有可能回不来。我想象他在回来的那一刻，遥望长安

城时，内心的激动和兴奋。 

我想象他晚年坐在慈恩寺里，银杏叶落下，晨钟暮鼓，他在那里

给徒子徒孙们讲经时，内心是怎样的一种豪迈。 

记得那天晚上，我看着唐僧铜像，不由得跟那个外国游客讲，你

想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手



 

 

舞足蹈、语无伦次。然后我回头看向那个外国游客时，他的脸上也满

是泪水。 

那是一个农村出身、一直很自卑，尝试在大学里寻找自我、探清

人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得外部的认可。那是

一个转折点，因为从那次之后，一发不可收。 

那个外国游客专门给我的老师发了一条短信，表扬我诗一般的语

言和饱满的激情。这之后，老师所有的朋友来西安都会联系我。那一

年我去了 17 次兵马俑。 

2018 年夏天，在西安的一个校区里，我正在给学生上课。上到一

半，整个大楼停电了。因为外面在下暴雨，雷电击中了楼里的变压器。

旁边教室的学生立刻欢呼起来，拿起书包就跑了。 

我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，

还是再学一会儿？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他

们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都从口袋拿出手机，

打开手机里的手电筒应用。 

就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越

热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。 

当时外面电闪雷鸣，大雨如注，城市仿佛要颠倒过来。但是在那

栋楼里，平静的教室里，我拿着手机打开手电筒，所有学生拿着手机

打开手电筒。 



 

 

那一个小时，是我印象中为数不多的全情投入时间，慷慨激昂，

以至于后来内心久久不能平静。那也是学生们全神贯注、积极互动，

下笔如有神的一个小时。 

那天放学之后，我看到好多学生都在他们的社交账号上更新动态，

写道“这可能是我人生中永远都忘不了的一个小时”。 

我讲这些就是想说，在你的职业生涯中，你要去做你认为对的事

情，你要找到你的使命感和成就感。 

长期驱动你并且能让你持续投入、持续精进的，只有热爱。 

2022 年 6 月，可能是因为长期处于焦躁的状态，我睡眠越来越

差，经常彻夜难眠。我当时把能借到的钱都借了，那个月我如果再没

有新的收入，可能就真的坚持不下去了。 

不知道是不是老天爷突然想跟一个年轻人开个玩笑。 

2022 年 6 月 8 日早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。像往常一

样“胡说八道”的时候，我突然发现，讲着讲着，直播间的人数从 300

涨到了 500。 

这令我很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这些。 

我当时正在讲莎士比亚。见他们喜欢，我就继续讲，从文学讲到

哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。 

我发现大家并不反感，人数又从 500 涨到 1000。我就继续讲，

讲了很多我熟悉的文学作品和历史典故。 



 

 

我越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众有近

1 万人，而往常只有几百人。那天下播之后，我有一种空前的兴奋，

我坐在那里，心情久久无法平复。 

第二天我开播的时候，发现观众更多了，一上来就有 3000 人，

等我下播时，已经涨到了 3 万人。 

3 万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显

现，越来越多的人拥入直播间，大家发现在这里可以听一点儿或有用

或无用的知识。 

这是我的幸运。事实多次证明，运气总会垂青那些时刻准备好的

人，知识就是你的武器，书籍永远是你的朋友。 

我在想，另一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那

么忙，晚上回家太累，原本计划要看的书没有看；或者当年上大学的

时候，极度自卑，每天躲在宿舍里，戴着耳机打游戏，不去看书，可

能我就不会有今时今日的表现。 

如果说要给大家什么建议的话，我希望把它们缩略成几个关键词。 

第一就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。 

第二是勤奋。付出不亚于任何人的努力，终将获得回报。 

第三是耐挫，或者用一个北方的方言，叫“皮实”。 

你会发现很多人，那些取得成功的人，共有的品质就是不会被困

难打倒。有一个流行词叫“钝感力”，你随便折磨我，我就是不放弃，

皮实，还乐观。 



 

 

刚出发那会儿，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你会发现，

一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你

的铠甲和灯塔。 

 

（摘自微信公众号“洞见”） 

 


