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我们读书是为了什么 

◎押沙龙 

 

读书是为了什么？是为了谋生？这个说法其实很正确，没什么问

题。人都需要吃饭，都要谋生。现代社会里，大家要接受一定程度的

教育，才能够顺利谋生。读书当然是谋生的一种必要手段。觉悟再高

的人恐怕也很难否认这一点。 

读书是为了过更好的日子？这个说法也很正确。人都想过更好的

日子，谁也不想捉襟见肘、入不敷出地过一辈子。通过读书获取更有

效的技能，提升生活质量。这没有任何错误。 

读书是为了增加自己生命的深度？这个说法也很正确。人的灵魂

需要滋养，需要壮大，知识就是非常重要的一种养分。它能让人活在

一个更广大的世界里。这个目的也没有任何错误。 

读书是为了国家富强？这个说法也很正确。我们是国家的一分子，

生于斯长于斯，对它有一份情感，承担一份责任。通过读书为它更好

地尽一份力，让它变得更美好，这也没有任何错误。 

读书是为了人类的进步？这个说法当然也很正确。高尔基都说了，

书籍是人类进步的阶梯。咋地，你不服？ 

这些说法都正确，说明什么？说明读书的目的不是单一的，就像

你活在世上是为了什么？是为了养育孩子，是为了寻找爱情，是为了

孝敬父母，是为了美化市容，是为了替国家增加一个称职的壮劳力，

是为了给人类进步添油加火？ 



 

 

实际上，你很难找出某个单一目的。如果你的人生只有一个目的，

那么它必然是偏狭的。读书的道理也是一样。读书求知是一种生活方

式，只要你生活目标是多元的，读书的目的也一定是多元的。 

当然，有时候这个目的会被缩减。比如说，你要是生活在极度贫

困的环境里，家徒四壁，连吃饭都成问题。这个时候你读书的目的可

能就会变得非常功利：拼命做题，考上好大学，改变命运，让自己不

至于一辈子受穷，让爹妈不至于无钱看病。 

我曾到贫困山区去过，劝说过当地某个孩子继续求学，不要中途

放弃。那个时候我劝说的话术就是上面那一套词儿。我为什么不说“你

要好好学习，好为祖国富强出一份力”，或者“你只有好好读书，才

能为人类进步做一份贡献”呢？因为面对那个孩子，任何一个正常人

都不会忍心那么说。反过来，如果你是一个抗战时期的中学生，面对

日寇入侵，山河破碎，同胞流离死亡，这个时候如果没有丝毫读书为

国的想法，我觉得也是没有心肝的。当年随着学校辗转流落到大西南

的学子们，恐怕心中都怀这样的信念吧。国家生死存亡之际，救亡图

存压倒一切，跟它一比，很多别的信念都会变得黯淡。 

再进一步，如果我们生活在《三体》世界里，面对外星舰队的入

侵，恐怕“为人类的生存而读书”，也会成为压倒性的理念。这些特

殊环境会窄化我们的生活，压缩我们的目标，这是没有办法的事情。

但是，这不是正常的状态。极度的贫穷也好，国破家亡的威胁也好，

都是我们应该摆脱、应该克服的东西。努力摆脱贫穷、拼死战胜敌人，



 

 

不就是为了有一天大家能够活在艳阳之下，拥有自由的、多元的人生

吗？ 

在这样的人生里，活着不应该只为了一个目标，读书也不应该只

有一个目的。读书是为了提升自己的生活、扩大自己的视野、丰富自

己的灵魂、建设自己的国家、满足自己的好奇、跟上人类前进的步伐

等等。这些目标不应该彼此遮蔽，而应该彼此丰盈。 

如果非要把这些都综合起来，为读书设定宽泛目标的话，那么它

就该是：知晓什么是美好的生活，然后有意愿和能力，为它而战斗。 

那个孩子抢过话筒，说“我们是为中华民族的伟大复兴而读书”，

这句话有什么问题吗？没有问题啊。为了祖国的文明富强而读书，肯

定是正确的。但是我在朋友圈里看到好几篇文章，并不是很赞成这个

孩子的表现。为什么呢？我多少也能理解那些文章的忧虑。它们是担

心一个目标对其他目标的“遮蔽”。 

当孩子这么说的时候，是在反驳“读书就是为了钱”。这里就暗

含着两者的冲突。事实上，这两者不应该有冲突。那个“名师”言论

荒谬，挨骂也算正常，但是不能因为他言论的荒谬，就否定读书赚钱

本身的重要性。我们每年都在讲 GDP 增长，讲国民收入的增长，这

就是钱啊。“为钱而读书”是一个非常合理的目的，“为国家富强而

读书”也是一个非常合理的目的，在演讲过程中没有被提到的“为扩

大视野而读书”“为满足好奇心而读书”也是非常合理的目的。它们

之间不应该有冲突，因为富强的中华断然不能由一群贫穷、无知、缺

乏好奇心的国民来实现。 



 

 

我观察了一下，那些对孩子隐隐约约表达不满的作者大多是中年

人。其实他们的不满并不是针对这个孩子，而且也不见得是针对这句

话。那些作者的爱国心也不见得就比这个孩子弱，只是他们是过来人，

对于宏大理念的“遮蔽效应”心有余悸而已。 

凡事有小就有大，话语同样如此。大本身不是错误，但是在中国

自古以来的传统里，它几乎本能地具有遮蔽效应，把小的言语吞没在

它的影子里。 

这就像在闲谈的时候，如果有人说“我是为了祖国富强而读书”，

那么对话几乎就终结了。因为这个时候再说什么别的，似乎都显得格

局太小，理不直气不壮。这种“遮蔽”效应并不是这句话本身的问题，

而是我们面对这句话的心态问题。 

中年人从小就经历过这样的“遮蔽”氛围，所以他们是敏感的，

年轻人为什么不敏感呢？也许是他们更迟钝，所以感受不到遮蔽效应；

因为是他们更聪明，已经避免了遮蔽效应。至于到底是哪个，我就不

清楚了。 

 

选自“押沙龙 yashl” 

  



 

 

 

宁做真吃货不做伪君子 
◎戴建业 

 

罗友作荆州从事，桓宣武为王车骑集别。友进，坐良久，辞出。

宣武曰：“卿向欲咨事，何以便去？”答曰：“友闻白羊肉美，一生

未曾得吃，故冒求前耳。无事可咨。今已饱，不复须驻。”了无惭色。

——《世说新语·任诞》晋朝有个挺有才华的穷小子叫罗友，这人有个

特点：贪吃。而且从不掩饰，特别坦然，心态超级好。 

他最大的乐趣就是蹭饭，但他家里没钱手上没权，又想吃好吃的，

那怎么办？只能蹭，使劲蹭，拼命蹭，蹭出了花样，蹭成了行为艺术。 

古代和今天一样，最快乐的蹭饭是蹭酒席。不管是婚丧嫁娶还是

祭祀典礼，但凡有酒席，不管认不认识，只要被罗友知道了，腿能到

的地方他的嘴就能到。 

有一回，一户人家要去拜神祭祀，这个天大的好消息被罗友知道

了。他喜出望外，天没亮就跑人家门口守株待兔。人家早上起来开门

迎神，一看门口他蹲着，很纳闷：你小子是谁啊？罗友倒是挺老实，

一五一十说了：就是来混口吃的主人估计看在神仙的分上，也没让他

滚。于是罗友混了一顿大餐，脸不红心不跳，一点都不觉得丢人，吃

得饱饱的，带着一百分的满足抹嘴就走。 

罗友因为家里穷而申请做官，后来，他还真的在狠人桓温手下当

了官。 



 

 

有一回，顶头上司桓温设宴送别王导的三公子，没邀请罗友。但

是这个吃货不请自来，说有事情要向领导汇报。进来之后在饭桌上一

坐，埋头苦吃半天，然后一句话没说就要走。 

桓温很纳闷，兄弟你怎么就走了，不是说有事向我汇报吗？ 

没想到罗友非常淡定地来了一句：“我早就听说白羊肉好吃，这

辈子都没吃过这大餐，所以就找个借口来尝尝，其实啥事也没有。现

在吃饱了，就不打扰领导们了。” 

桓温欣赏罗友的才华，可没想到这家伙居然这么贪吃，而且都当

了官，怎么吃相还这么难看？ 

但是吃货也有粉丝。当时不少人认为，罗友这才叫活得真实，不

装清高，不假惺惺，也不立高大上的人设。 

这就是：宁做真吃货，不做伪君子。 

 

选自《漫画世说新语》 



 

 

 一条找不到家的土著狗 
阎连科 

 

有一次和家人一块儿去八达岭，回来到沙河那儿，看到一只狗在

封闭的高速公路上逆行着疯跑和寻找。我们担心它最终会和某辆车撞

在一块儿，几经周折，用食品和水换取了狗的信任，并把它带回了家。 

它是一只黑白相间的花公狗，土著，有 40 厘米高。从它的体态、

胖瘦和对人的信任来看，可以肯定它不是一条流浪狗。流浪狗的目光

都是警觉而又乞求的，而它在吃了蛋糕喝了水后，那目光中的警觉很

快就消失了，只剩下一些焦虑和不安。由此可以判断，它是一只有家、

有亲人的狗。 

把它放在我家院落里，它除了身处陌生环境的不安外，没有了在

高速路上对汽车与死亡的焦虑和紧张，看到我们一家人时总是摇着尾

巴，舔大家的手。看到有同类被人牵着在院子里溜达时，它会发出示

好和相邀的叫声。 

狗对家是有超强记忆能力的。几年前，报纸上曾登过一则消息说，

有一个人用汽车把一只狗从北京拉到几百公里外的唐山，结果那狗过

了 20 多天，又从唐山跑回了北京家里。由此我推测，土著花狗眼神

中的不安和陌生，其实是对主人的思念和怀想。 



 

 

果然，在我的观察中，这只土花狗每天半夜都在喝完半盆水后离

开我家，走出院子，不知去哪里。天亮前，它又精疲力竭地回来，卧

在我家院里，一脸失落。 

就这样，半个月后的一天早上，我起床出门，发现它没有如往日

那样疲惫地卧在食盆边上，直到中午、晚上它都没有回来。 

从那以后，每天早上，一家人无论谁先起床，都要首先开门看一

看，院里的那棵椿树下是否卧着一只土生土长的大花狗……随着时间

的昼走夜来，我们对于花狗的记忆渐渐淡薄了。 

事情的戏剧性变化是在一个多月后，秋天到来时。有一天下午，

我正在院里摘豆角，忽然听到栅栏外有“汪汪”的狗叫声。抬起头，

看见那只花狗站起来把它的前爪搭在门上，目光中的热切像寒夜中的

两把火。在那狗的身后，是它的主人，一个 60 多岁、秃了顶的大兴

农民，怀里抱着两个巨大的西瓜，累得满脸是汗。 

 “喂——是你收留过我们家的花花吧？”老人大声地问着我，把

那两个西瓜放在低矮的栅栏外。 

老人把这只狗从小养到大，两个月前，狗出门去追一只发情的野

狗，追着追着就跑丢了。半个月后，有天早上一起床，门一开，它却

又突然回来了。 

老人今天到世界公园这边卖西瓜。卖着卖着就见花狗不停地要往

这个院子跑，跑到院子门口，重又回到他的瓜车旁，回到瓜车旁又心

神不宁地朝这院子跑，有几次还咬着他的裤腿朝院子门口这边拉，弄



 

 

得他生意都没法畅畅快快地做，最后他忽然想起它失踪半个月的事，

估摸这院里有人曾在那半个月里收留过它，就跟着花狗到了我家。 

花狗和它的主人离开我家时，夕阳西下，院子里一片彤红温暖的

光。 

 

选自《散文》 

 



 

 

我接受命运 但怀疑生活 

余华 

 

我们一边丧着，又一边燃着的马不停蹄。走着走着，时常忘了自

己。 

有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合

适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活，咦，怎么

是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的

心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”

的路。 

我接受命运，但我怀疑生活，我不想活成别人，我只想在离世时，

成为了全世界唯一的自己。 

没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以

改变一切。 

最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世

界，是因为不得不走。 

以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。 

作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的

力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋

予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。 

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。 

人类无法忍受太多的真实。 



 

 

做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，

口袋不要摸错。 

一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。 

生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不

是失去生命，而是走出时间。 

做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像

我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一

个死去，我还活着。 

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高

尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后

的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。 

检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；

当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。 

只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。 

人老了也是人，是人就得干净些。 

人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。 

人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自

己给钱了一个个都跟哭丧一样。 

人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。 

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。 

被命运碾压过，才懂时间的慈悲。 

凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。 



 

 

在中国人所说的盖棺定论之前，在古罗马人所说的出生之前和死

去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。 

只要人活的高兴，就不怕穷。 

 

选自《名家散文》 

 

考古与盗墓 
陈胜前 

 

参加某个讲座，有学生问考古与盗墓有什么区别。幸亏他不是学

考古的学生，否则，这个问题的潜在意思就是，考古与盗墓有区别么？

考古就是合法的盗墓而已，盗墓则是不合法的考古。官方的说法是，

考古是科学，盗墓是破坏科学。考古如何科学呢？盗墓又何以破坏了

科学呢？考古与盗墓之间有没有关联呢？王子今先生写了本《中国盗

墓史》，全面回顾了中国自古以来各种各样的盗墓。不是所有盗墓都

是非法的，据说曹操就曾经设立过“发丘中郎将”“摸金校尉”等官

职，专门主管盗墓。盗墓的历史极其悠久，没有考古的时候就早已有

了盗墓。先秦已有盗墓的记录，秦始皇营造陵墓的时候都要考虑防盗。 

我们通常说金石学是考古学的前身，然而那些青铜器、碑铭、砖

瓦等来自哪里呢？大部分恐怕都来自盗墓，只是我们不能说盗墓乃是

考古学的前身，说盗墓孕育了考古学也不合适。但是如果说没有盗墓，

就没有考古学，好像还是有点合理的。 



 

 

当然时代变了，如今我们已经拥有了考古学，盗墓应该告别这个

世界了。最简单的理由就是，如果有盗墓的话，还要考古干什么？假

如把现代的背景换成古代，那么考古的那个位置正好是古代盗墓的位

置。所以，把考古与盗墓相提并论也并无不可，只是它们是不共戴天

的关系。但是，当代社会是一个科学社会，科学没有首先发端于中国，

所以从科学的角度来理解多少有点陌生。当科学已经在全世界普及的

时候，盗墓的位置已经为考古所取代，此时的盗墓就是考古最大的敌

人！ 

在考古学还没有诞生的时代，盗墓是发现古物的基本途径；即便

是现代，盗墓通常也是暴露考古遗存的途径之一。次之，盗墓造就了

某种财富，把古代的遗留视为财富，这是一种社会的构建，也就是说

不是从来就有的。古物成为财富，不仅可以用于交易，而且可以传家。

文物无价，增值潜力巨大，这也助长了盗墓之风。 

对于我们考古研究者来说，倒是很需要思考一下，古物的价值是

怎么产生的，为什么它们无价。盗墓者得到的是现实社会的金钱，而

最后收藏古物的人获得的却是另一种财富。宋代金石学大家吕大临有

言：探其制作之意，形容仿佛，以追三代之遗风。宋代文人从古物之

中追寻三代的政治文化理想。因为文字记载太少，古物本身以一种直

观的方式记载了三代时期的风尚。最后，按王子今先生的说法，盗墓

本身也成为一种文化，在中国这是一项历史悠久的活动，盗墓与反盗

墓来回斗争，其间承载了不同历史时期人们的观念、社会背景关联等。 



 

 

为非法东西做了一点辩护不等于说承认它就是合理的。在没有考

古之前，盗墓的确间接地催生了考古学的前身金石古物之学，但是科

学考古诞生之后，盗墓就在不断地破坏考古的根基。盗墓有什么害处

呢？它的害处不是仅仅因为它违法，最主要的是它破坏了考古材料的

关联。考古材料就像一句话，它离开了情境关联就会变得不可理解。

最基本层次的关联就是考古材料是时空关系，也就是考古地层，考古

材料的水平分布与垂直分布，不同考古材料之间的相对关联。就像犯

罪现场，任何破坏或干扰都可能导致重要信息的损失，以至于案件再

也无法侦破。盗墓人为地破坏了考古材料的现场，盗墓者的目的非常

简单，仅仅需要那些当时值钱的东西，其他东西都不重要，他们可能

用汉墓中的竹简当火把，殊不知他们破坏了极其珍贵的古代文献，而

他们寻找的金玉之器，反而价值有限。对于一个原封未动的墓葬来说，

本来它可以讲述很多故事的，如年轻夭亡法老图特哈蒙的墓葬，它保

持了一段完整的古代埃及历史，而那些被盗掘的陵墓，所能获取的信

息就十分有限了。所以说，盗墓是科学考古的仇敌。 

曾几何时，考古研究者向盗墓者学习，洛阳铲就是盗墓者的发明，

现在也是考古者的利器。盗墓者的技巧就是识别土质土色，哪些土被

扰动过，哪些土是生土，通过洛阳铲钻探取样可以识别出来。这也算

是盗墓者对现代中国考古学的一大贡献。自从中国走上市场经济之后，

盗墓之风又兴盛起来。考古学者编辑的《文物地图集》不料成了盗墓

者的线索，考古学者编著的书籍也成了盗墓者的基础，这可能都是考

古学者们始料未及的。 



 

 

盗墓不是什么好事，但是它引发的问题是值得思考的。一个简单

的现象就是，盗墓者能够满足社会存在的某种需求，几乎可以做到需

要什么就盗什么，“服务精神”惊人。文物机构出售重复文物或许并

不可行，文物借阅的想法是否更疯狂呢？据我所知，文物借阅一直都

是存在的，当然限定于某个阶层中，这说明借阅是可行的。文物是有

关古代的信息，就像图书馆一样，应该是可以提供借阅服务的。如果

经常能看到，何必一定要据为己有呢？既然某个阶层能够保证安全，

没有理由认为其他社会阶层就必定不靠谱。盗墓的存在让我们知道的

一点是，人们存在文物鉴赏的需要，盗墓分子以非法的手段满足了某

些人这样的需要。 

当代考古学非常强调科学，强调考古材料的科学价值。然而，这

里我非常想强调一点，考古材料（即古代遗物与遗迹）不仅仅具有科

学价值，它们还具有文化意义。比如一件碑刻不仅仅是史料，包含年

代、社会历史状况等信息，它可能还是一件书法作品，反映那个时代

人们的精神倾向，传承文化传统的意韵，前者是科学，后者是文化。

记得美学家宗白华讲过一个自己的故事，他收藏过一尊佛头像，非常

喜欢，他因此自称“佛头宗”。抗日战争时期，他不得不把佛头埋起

来，抗战胜利后又挖了出来。这样一尊佛头，由于离开了出土关联，

科学价值有限，其意义主要是文化艺术上的，但是这样的意义还是非

常宝贵的。 

 

选自《思考考古》 



 

 

为一部剧赴一座城 
曲玉萍 

 

蛰伏了太久，每一颗心都蠢蠢欲动，想去远行。网络发达，覆盖

山河，于是一种新的旅游方式出现了：边刷剧，边沉浸式打卡拍摄地。 

一向寂静的滇藏茶马古道，最近因为一部《去有风的地方》，变

得人气十足。云南大理第一次在全国走红，还是《五朵金花》的热映，

后来《天龙八部》又为它增添侠客故里的色彩。如今， 《有风》里的

云苗村，一个现实中不存在的村子，治愈了无数人。它其实是洱海、

沙溪、喜洲、凤阳邑、云龙天灯海坪、洱源凤羽坝子等地的集合，单

听地名，便能想见它们的遗世之美。 

正如《隐秘的角落》带火了广东湛江，另一部刚刚大结局的《狂

飙》，也让江门这个市井气十足的地方，瞬间飙红。还没等剧播完，

高启强发迹前的菜市场、卖小灵通的三十三墟街，黑白对决的古冈市

场、梅家大院，以及水埠头、新市路、青年广场等等，统统成了网红

地。大时代呼啸而来，又呼啸而去，留给《狂飙》中南方三线小城的

印记，是骑楼、华侨村、废弃厂房、老式新村和斑驳商业街；而对正

热播的《平原上的摩西》来说，工厂大院、集体家属楼、裸露的水管，

冬天涂着白漆的树，去人工湖划铁皮船，是北方老城共有的记忆。 

原作故事发生在沈阳，但导演是呼和浩特人，对北垣街、西化纤

厂、满都海公园、什拉门更、大马路体育场、黑兰不塔、南门小学这

些地方更驾轻就熟。他让中年男人呼哧呼哧吃掉一碗羊杂碎，水汽氤



 

 

氲中，焖面、烧麦、焙子、塞上星啤酒……都是在向后工业时代场景里

那些认真过活的小人物致敬。无独有偶，悬疑剧《回来的女儿》为了

寻找“化肥厂家属院”这个实景地，曾去过南京、衡阳、都江堰，最

后定下了重庆。 

大河沟和平山、冉茂国餐饮店、巴南区道角球场、工商大学南山

书院，还有嘉陵江与后河交汇处的原江北化肥厂，最早是前苏联援建

的焦炭厂，现在是创意园区“悦来庄稼”。山城地形错落复杂，时尚

与破败同在，成就了剧情所需的真实氛围。 

为了再现年代感， 《繁花》已在上海打磨了数载。除了松江车墩

的影视乐园，剧中很多取景地，就连上海人平常也忽视：宝山路、宝

源路、宝昌路等老区，分分钟穿越回 20 世纪 80 年代；黄河路是 90 

年代阿宝咸鱼翻身成宝总的地方，也藏着沪上百年沧桑。折衷主义、

爵士律动的和平饭店是上海，小门面小饭馆小老板的进贤路也是上海。 

此时必须有作者旁白响起：“我有不少朋友住那种典型的上海老

弄堂，像《乌鸦与麻雀》中那种老房子，窗子打开，一层一层黑色屋

顶，不远处又有霓虹灯景象，越到深夜，前景和远方越有意味，高低

错落，华灯闪烁……当然我同样熟悉山峦叠嶂、蛮荒冰雪，毫无灯光也

好看，但我喜欢前者，喜欢热闹的上海旧城区，最好是没小区的，出

来就是小店、小马路，那才是上海”。 

 

选自《新民晚报》 

 


