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时间的城堡 
◎【爱尔兰】邓萨尼勋爵   董继平 译 

 

不久，一座房子里面传来一阵骚动，一只蝙蝠从门里飞出来，飞

进日光，三只耗子从门口跑出来，跑下合阶，一块古老的石头裂成两

半，唯有青苔还将其粘连在一起。紧接着，一个身子佝偻的白胡子老

头拉着扬杖，来到这个场地，他身上的衣服因为常年不换而被磨得泛

出了光泽。不久，其他老头从別的房子里面走了出来，所有的老头都

到了耄耋之年，全都拄着扬杖蹒跚而行。这些老头是那位国王见过的

最年迈的人，于是他就询问那些老头这个村庄叫什么名宇，他们是谁。

其中一个老头回答：“这是时间的领地中的老者之城。” 

国王又问：“那么时间就在这里了。” 

一个老头指了指矗立在陡峭的山峰上的一座巨大的城堡，说：“时

问就住在那里面，我们就是他的人。”那些老头用古怪的眼神打量着

国王卡尼斯•佐，最年迈的那个村民又说道：“你如此年轻，从何处来？〞

卡尼斯•佐告诉他，自己怎样一路过来，要征服时间，要拯救世界和众

神，还问那些老头从何处来。 

那些村民说道：“我们比你料想的要年返，我们也不知道自己从 

何处来，但我们是时间的人，时间从这里派遣一个个时辰去袭击世界，

你绝不可能征服时间。”然后，国王回到他率领的军队中，指了指山

峰上的那座城堡，告诉手下说他们已经找到大地的敌人，而那些比料

想中要年迈的老头慢慢回到房中，吱吱嘎嘎地关上旧门。国王及其人



 

 

马越过田野，经过村庄。士兵们排成战斗序列逼近那个山峰，而时间

则在他那巨大的塔楼上观察。 

走在最前面的士兵刚一涉足山峰边缘，时间就对他们猛然掷出五

年。那五年在士兵的头顶上经过，虽然军队还在挺进，但士兵们都已

经变老了。对国王及其军队中的每个士兵来说，山坡似乎变得更加陡

峭，让他们更加急促地喘气。时间召唤出更多的岁月，朝着卡尼斯•佐

及其所有的手下一一猛掷过去。士兵们的膝盖僵硬了，下巴上长出大

胡子，胡子变得花白。随着一个个时辰、日子和月份在他们的头顶上

歌唱，他们的头发越来越白。那些岁月匆匆奔涌而来，把那支军队的

青春一扫而光，直至他们来到时间的城堡之墙下，跟一大群号叫着的

岁月短兵相接，却发现山顶对他们这些衰老者而言实在太陡峭了。国

王感到不寒而栗，缓慢而痛苦地重整旗鼓，集合起从山坡上摇摇晃晃

撤下来的老弱病残，带领他们慢慢回去，那些得意扬扬的岁月则在士

兵的头上尖叫。年复一年，这支队伍溃不成军，撤向南方。士兵的长

矛上锈迹斑斑，下巴上长胡子飘飘，再度回到家乡时，那里没有人认

得出他们。 

 

（摘自《美文》2023 年第 3 期上半月） 



 

 

这样的“废物”谁不爱？ 
张丰 

 

有两个在成都的女孩，拍了一段关于自己“失败”的视频。她们

都毕业于 211 大学，是同班同学。一个女孩毕业后先到某互联网大厂

工作，5 年内换了十几份工作，现在存款只有 5000 元；另一个女孩

去读了研究生，她的梦想是成为一名编剧，但上一份工作是火锅店的

服务员。 

她们说：“成为‘废物’”，其实也没什么。”视频中的她们，笑

得自然而开心。如果她们是我的女儿，我看到这样的视频会很开心，



 

 

可能还会偷偷给她们转点生活费。多年前读到王朔谈教育女儿的文章，

他的目标就是让女儿一直开心、一直玩下去。 

但她们成为网络红人，就是因为她们的故事极具争议。很多家长

不能接受自己的孩子做出“成为废物”这样的表达。他们在生气的时

候，有时会骂自己的孩子是“废物”。现在孩子们竟然主动把这个标

签认领了，这还了得。 

大学毕业 5 年才存了 5000 块钱，这当然不多。但是很多父母可

能并不真的在乎孩子存名少钱，毕竟“月光族”很多，靠信用卡或者

“花呗”生活的年轻人也不少。真正令他们不开心的是年轻人的这种

态度——“成为废物”还喜气洋洋。 

可以说，“废物”是“躺平”的进一步发展。如果说“躺平” 是

静止，是零，“废物”就是继续向下，是负数。上一代真正担心的，

是年轻人失去斗志和雄心。但不管“躺平”还是“废物”，可能都只

是语言学事件，而不是真正的行动。 

就这两个女孩来说，真的要做 “废物”的话，她们就不会在冬天

的晚上到郊外烤火拍视频了。作为新闻传播学院的毕业生，她们在这

条爆款视频中运用了相当多的专业知识：创意，剪辑，对公共情绪的

把握和表达——她们不但是好学生，还是出色的自媒体工作者。 

大部分宣称要“躺乎”或者“成为废物”的人，并不是不努力，

而是不想再过长辈们期望的那种生活了。“70 后”和“80 后”，是有

“增长情结”的两代人。在他们成长的年代，社会经济每年都在增长，

而他们也有一种心理同构。很多人都喜欢为自己规划一个连续增长的



 

 

人生，每年元旦和春节，都有人在朋友圈进行“个人总结”，即便是

对读书和旅行这样的事，也会加以量化。 

对“95 后”或者“00 后〞来说，要在上一代人的基础上“再进一

步”，似乎变得十分困难。这不是坏事，因为社会财富已经足够多，

很多在城市长大的年轻人，父母都是房地产时代的获利者，再努力买

房对他们来说已经毫无意义。当他们明白这一点时，人生的道路马上

变得宽广。 

他们有条件做一些更浪漫的梦。如果说上一代人更看重“时间”

（效率至上的话），年轻一代更在乎的就是“空间”（个人的自由）。

现在的年轻人，不仅开始流行 “间隔年”，也开始赞美“无所事事”。

他们评价一个人是否有价值的标准改变了——有趣比有钱更为重要。 

这就能够理解，为什么年轻人要捍卫自己喜欢的生活方式。一个

喜欢滑雪的人，可能到全国各地的滑雪场去滑雪，花掉大量金钱和时

间，他得到的是什么？既不是更好的运动成绩，也不是失重的快感，

而是那个“独特的白我”。 

这真没什么可担心的。这样的“废物”谁不爱？说到底，上一代

人也曾渴望这样的生活，只不过没有条件罢了。现在，人们会在年轻

人身上看到理想生活的实现。不只热爱“增长”(收入或者存款），他

们就会年轻更久。 

 

（摘自《新周刊》2023 年第 5 期） 

  



 

 

抑郁的“尖子生”决定去读大专 
兜兜 

 

从小，我就是长辈们口中的“天才”，大家口口相传，说我三岁

就能读书看报，父母也以此为炫耀资本，虽然我自己对此早就没了印

象。 

初中，我从县城考入了市级重点学校，这个学校里每年约有一半

的学生会升入全省前五的高中，进入 985、211 等名牌大学。虽然我

当时就确诊了抑郁症，频繁地休学复学，导致比别人多读了一年，但

我依然以大致全市 1000 名的水平考上了省城的一所省重点高中的实

验班。这所中学虽比不上很多同学升入的高中，但每年也会有一两个

清北学生，一本率约 85%，二本率也稳居 99%左右。 

我原本以为，我也会成为跟这些学校的大多数一样，沿着这样的

人生轨迹，成为一个标准的小镇做题家。 

但整个高中，我依然饱受抑郁症折磨。药物治疗，住院治疗，甚

至电休克之类的物理治疗，都没有让我的病情得到太多缓解，随之而

来的是频繁的请假住院，甚至休学。而加上休学的一年，高中四年，

我的在校时间不足两年。          

甚至哪怕这两年里，药物的副作用也让我严重嗜睡。我竭尽全力

都没有办法在任何一节课上保持清醒，成绩自然稳步下降，从班级前

列最终稳居年级倒数第一。高考时，我的成绩只有少得可怜的365分。

我开始面临一个我之前做梦都想不到的选择：复读，或者去读职业技



 

 

术学校，其中复读，是我在高考前就考虑过的，毕竟，对于一个怀揣

清北梦的小镇做题家，职业学校太遥远了。 

但父母还是极力劝说我去读职业学校，他们不忍心看着我拖着疲

惫的身心在题海中再煎熬一年。于是成绩出来后，我还是去翻看了报

考指南。这时我惊讶地发现，如果读职业技术学校，文科生也可以选

择信息安全技术应用专业，一个理论上属于理科的专业。 

高一时，因为兴趣，我开始通过互联网接触了一些网络安全相关

的知识，也报名参加过一些现在看来不太专业的课程，甚至尝试参加

一些计算机编程比赛，虽然因为心态太差，被老师“请”出了集训队，

但确实从中收获了很多乐趣。从那时起，我就确定了自己对计算机的

热爱。 

高二文理分科，父母极力劝我学文，理由是我经常请假，学理会

落下太多，学文还可以自己编几句。于是我放弃了未来可以学计算机

的理科，选择了文科。现在想来，父母说的其实也不无道理，整个高

中我基本没有听过一节完整的课，如果学理科，恐怕连 365 分都考不

到。但学习文科的过程，我确实没有找到太多乐趣。 

所以高考结束，翻看职业技术学校的报考指南时，看到信息安全

专业，我的内心又激起了一些波澜，一个曾被埋藏的梦想又被点燃。

我决定认真填报志愿，虽然只能填职业技术学校，但还是把所有信息

安全技术应用专业的学校，按分数从高到低，都报考了，并最终被上

海电子信息职业技术学院录取，读上了人们常说的“大专”。 



 

 

在踏入校园前，我对职业学校没有任何概念，非常忐忑。在我曾

经的想象里，读职校的应该都是 “差学生”，学校硬件条件可能会很

差，管理可能会很混乱，打架斗殴、校园欺凌可能也在所难免。 

但真正进入学校后，我发现这里的校园生活，似乎和我想象中的

普通大学并无太大差别，甚至比我想象中要充实许多。图书馆不会人

挤人需要占座，但也有很多专心学习的同学，还有好几个以学习为中

心的社团，学校老师虽然不会强力 push 你，但只要学生愿意学愿意

问，课内外的问题都会认真解答。 

连同学们都十分友好，我们班上有几个同学是从中专升上来的，

专业技能特别优秀。这一点，我是在大一的第一门专业课上发现的。

当时老师上课教授的知识，我还在脑子里没捋顺呢，他们的答案早就

脱口而出了，问过后才知道，他们在中专时就学习过相关课程，现在

只是讲得更深入了一些，而我们从普高升上来的学生，都是从零开始，

自然学得慢一些。 

此外，我本来自认为高中时接触过一点相关知识，一些方面的专

业技能或许还算有点基础。但真正尝试参与一些课外比赛时才发现，

自己简直是被他们吊打，因为我零散的知识点，实在无法与他们强大

完整的知识体系相提并论。 

所以后来我发现，论高考录取分数，我是这所学校在我们省录取

的第一名；论大学期间的绩点，我是专业第一；但要论实践能力职业

技能水平，我和他们确实有很大差距。 



 

 

这个发现一度让我狠狠怀疑了一波人生。因为从小我就在周围人

影响下，有种唯分数论的思维，觉得普高的学生要优于中专的。这时

我不得不发现：原来中专的学生也可以这么厉害啊！我感觉自己的普

高经历，在这里甚至有点处于“生物链底端”的意味了……毕竟我如果

想赶上甚至超越他们，需要用几个月的时间去补他们在中专几年学到

的知识，太难了！ 

说实话，刚开始意识到这点时，我心里其实难以接受，毕竟当了

那么多年“好学生”。现在想来，可能自己不光是在歧视中专，更多

的还有厌恶那个只能读大专的自己吧。 

读大专这几年，我也参加了一些比赛。学校最重视的应该是今年

春晚都提到的世界技能大赛吧，虽然比赛中没拿到很高的名次，但还

是学到了很多专业知识，而这些知识和实践紧密联系，在后续实习工

作中都有很大作用。 

我的一个朋友刚好在某本科学校读网络安全，跟我学的算是同专

业，他有时也会和我抱怨，学的东西不接地气，出来找工作完全摸不

着头脑，一点用都没有，全靠背面试经验。我想我如果也是读的是本

科大学，是不是也会有这样的抱怨和迷茫。 

但我的确没有这种感觉。现在的我，利用所学技能，可以发掘出

各个网站的漏洞并报送至漏洞平台，可以对安全设备进行配置、监测、

研判并对攻击进行溯源，可以编写一些自动化脚本辅助我的工作……

我不觉得我读本科的朋友没有这样的能力，只是他想把所学的知识融

会贯通并加以实践，可能确实要比我多花一些努力了。 



 

 

此外职校带给我最珍贵的礼物，可能是难得的自信。如前所述，

我的初高中都在市重点省重点，强者如林，再高的分数一旦放在年级

里和其他同学相比便黯然失色，我的成绩也因而一直让我备受打击。

而现在升入职校，课程的倾向性从初高中的重理论变成了重实践，刚

好贴合了我的优势，而有了兴趣这一强有力的推动力，我自身的学习

意愿高涨，学习能力也不算差，自然可以轻松掌握课堂内容，取得优

异成绩了。这在很大程度上提升了我的自信心，也让我的心理状态越

来越好了。好的心理状态又促使我能把更多精力投身于学习知识技能

而不是处理自己的情绪问题，这实际上又形成了一个良性循环。 

大学暑假期间，我自己投简历参与了一些实习，通过一个项目，

在不到一个月的时间里，拿到了人生第一笔工资：13900 元。这个数

字听起来像是为了凡尔赛而编的，但确实是真的。后来我和高中班长

聊到这笔实习工资，他羡慕至极，说自己虽然读了不错的一本学校，

但毕业后，还是只能找到月薪五六千的工作。我当时听了也十分震撼，

因为据我所知，我在上海电子信息职业技术学院的学长们，如果技术

不错，在上海是可以月薪过万的。 

我又一次开始在所谓世俗角度思考职校带给我的一切。我之前一

直觉得，职校出来可能也没什么出路，不会被企业认可，更找不到什

么好工作。但现在看来，显然我错了。我拥有了还看得过去的技术，

可以找到薪资还不错的实习工作，学长们转正或找到更合适岗位的机

会也似乎很多，那我应该也不会差到哪里去。学校专业课的对口性很



 

 

强，相对而言与工作内容贴合比较紧密，自然也就没有了那么多职业

选择上的迷茫。似乎这已经很不错了。 

对于未来，我依然有很多展望，我可以选择校企合作的企业就业，

也可能专升本，甚至通过专升硕出国，尝试做做学术是不是也挺好？

我不否认在现在的社会环境，学历还是会在一定程度上限制我的发展，

毕竟很多企业还是会用学历作为筛选简历的第一道关卡。但我知道我

也有了选择的权利，我也可以有无限可能。职校也不比本科差到哪里

去嘛。 

 

（摘自“三联生活周刊”微信公众号） 

 

 

  



 

 

做个快乐的失败者 
陶瓷兔子爱丽丝 

 

今天跟一个初中的小姑娘聊天，她才委委屈屈的被父母训斥了一

顿，起因当然是因为月考的成绩不理想，但交锋的重点却在于她在学

校发起的读书社，用她父母的话说——有这时间你不如多做几套卷子，

看这些闲书操这些闲心有什么用？中考能加分吗？你看看人家 XXX，

去年还不如你呢今年也窜到你前头... 

她很挫败，半是求证半是赌气的问我“是不是像我这样的 loser 做

什么都是错的？如果我考第一名的话，就没人会说我弄读书社是耽误

时间了吧”。 

可如果要考第一名的话，你就没时间和心思去弄读书社了呀，第

一名哪有那么容易得。我没忍住笑，谁在年少的时候没期望过自己是

开了金手指的大女主呢，可也是迟早都会发现，自己不过就是个顾了

学习就顾不上业余活动的普通人。 

我更在意的反而是那句“像我这样的 loser”，那不仅仅是关于学

习，关于考试的事实性论述，而是一个人对自己心灰意冷的定论与贬

损， 

我不知道有多少人在年少时给过自己这样的定论，但我知道它一

定纠缠很多人走过很远的路，“失败者”这三个字是那样灰暗，一旦

一个人将这个标签别在身上，就足够遮蔽漫天的星光。 



 

 

我并不是想要重新定义输赢，生造一套标准来重塑成功者和失败

者的概念，可我也时常会觉得这世界的的确确是由那些不够成功的人

推动着变好的，就像这个顶着巨大压力在学校办读书社的小姑娘一样，

像一道小小小小的闪电，用微弱的努力劈开“应试”的天幕，让更多

人可以在试卷之外看见一点属于文字的美。 

也比如我有位脾气暴烈又口舌伶俐的前同事，每每当老板在下班

前半小时发出一封时长一小时的会议邀请时，她都会理直气壮的跑去

质问—— 

如果是急事为什么不早点发？ 

如果不着急为什么不能等到明天？ 

必须要开的话，能不能赶一赶在半小时内说完？大家还要下班呢。 

可想而知吧，这样的人注定不会成为职场上的赢家，但就是这样

一个考评年年垫底的“loser”，却的的确确改变了老板喜欢临时发起

会议的习惯，在我离开那家公司的好几年之后，那里还流传着她的壮

举和传说。 

这些事是所谓的“成功者”无论如何也做不来的，因为成为“成

功者”本身就隐含着一个条件——你要无条件适应环境，适应的越好

才越靠近成功。一个只有成功者存在的环境，必定是极度内卷且压抑

的，当每个人都在拼命适应一切的时候，就没有人会去看到其中不完

美不合理的地方，更不会有人想要去改变它，让它变成它应该成为的

样子。 



 

 

“让世界变好”，在很多时候并不算是个加分项，毕竟它无法被

直接转化为分数或是 KPI，但仔细想想，同样都是上学上班，居然有人

能在考试干活的同时顺手拯救了一把世界，让它变得不那么狭隘也不

那么无趣，这是多酷的一件事啊。 

成功总是属于极少数人的，但不能成功也不必妄自菲薄，尝试去

做一个快乐的失败者，尽自己的能力让这个世界朝着“应是”的样子

靠近一小步，而不是仅仅停留在“如是”。 

 

（摘自“陶瓷兔子的悦读笔记”微信公众号） 

  



 

 

这位“清华妈妈”的话， 
听了有点害怕 

路迟 

 

一位清华妈妈——顾名思义，孩子成功考上清华大学的妈妈——

对问题“妈妈为什么逼我学习？”的回答，被誉为金句，摆在电商橱

柜里，供家长们自我激励与激励孩子： 

“为了你将来点餐的时候，可以不看价格；为了你在累的时候，

随时可以打车回家；为了你在外出旅游的时候可以住自己喜欢的酒店。” 

这种为了“挣钱”的读书，宋真宗赵恒说得更直白：“富家不用

买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门

莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”

书，像是百宝箱，开卷就可以免费索取黄金、美人、车马。读书，是

出于对这些东西的渴望。 

这些东西当然很现实，也很重要，它们赋予一个人体面活着的能

力，意味着更少被几两碎银绊住手脚，能住上更干净便利的房屋，吃

上对自己健康有益的食物，不必在低自尊、劳累和病痛中虚度光阴。 

 “清华妈妈”的高期待与执著，让人想起小时候被“哈佛女孩刘

亦婷”妈妈支配的恐惧。几乎每个望子成龙、望女成凤的家长，都会

买这样一本“教育圣经”，依葫芦画瓢地督促孩子学考优秀，堪称最

早的“鸡娃宝典”。 



 

 

这两位妈妈之所以让人感到胆寒，是因为她们过于高看学习的作

用，同时又过于低估学习的价值。 

升学与就业挂钩，直接造成了功利主义读书的局面和传统，所谓

“不吃读书的苦，将来就要吃社会的苦”。十年寒窗为一纸文凭，它

不是获得一份工作的充分条件，却常常是必要条件。 

但这些经不起问一句“然后呢”？ 

毕业后如何，找到工作后如何，三十“不立”怎么办？当生活不

如意，一个人又该如何自处？ 

另一位妈妈，作家龙应台，给出了迄今我见过最为信服的答案：

她希望孩子坚持读书，是为了“将来会有选择的权利，选择有意义、

有时间的工作，而不是被迫谋生”。 

这里的“自由”有功利主义含义，即一份更高社会认可、更高收

入的工作，可以换来物质上的时间上的相对自由。 

但这种自由不必非得通过读书来实现。而与之对应的另一种自由

——更开阔的思想和视野，找到生命真正的激情，培养一种解释与介

入世界的方法论。 

这些，才是读书真正的意义。 

 

“成人”与“成功” 

 

中国古代有“成人”教育一说，似乎人并非天生就是一个完整的

“人”，只有通过一定的教育培养，往残缺或空洞的肉躯里注入灵魂，



 

 

才能脱离由原始生物性组成的血肉散沙，具有了“人格”，即为人的

尺度和框架。 

孔子认为，一个人想要真正“成人”，应当具备智慧、德性、意

志、才艺等多方面素质，“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，

冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣”。在这几样里，孔子又认

为最重要的是德行，“见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦

可以为成人矣”。 

这种完全非功利性的读书适用性非常有限，在历史上很长一段时

间内，教育都是贵族阶层的特权，整个社会只有一小部分人有资格明

德、修身。 

唐宋以后，科举制发展到比较完善的阶段，平民子弟有了机会通

过读书跻身上层。不过，以做官为目的的读书，反过来也促进了教育

本身的功利化。 

 “成人”是抽象的，但“金榜题名”是具体的，具体的东西更方

便被接受与追求，也更容易成为工具，这无可厚非。有人为了政治抱

负，就有人“千里来做官，只为吃喝穿”。 

并且，在升学主义的语境下，指责一个普通或者贫寒家庭孩子为

了赚钱而去读书上学，不仅脱离现实，且十分傲慢。 

只不过，在科举时代，如无意外，状元一定有出息，一定光耀门

楣。而在分工明确的现代社会，奔着发家致富去读书，大概率越来越

容易失望。 



 

 

而且不能确定状元从清北毕业后能不能找到好工作，一个非技术

性的文科生更大概率“毕业即失业”。 

即便挤破头被一家大企业录用，工作日 996，周末蜗居出租屋，

想点个外卖，倒也不能真的不在乎价钱，大城市动辄上百的打车费，

也不太能想叫就叫。 

从功利主义的经济视角看，“读书为了赚钱”这笔账也经不起细

算：一个家庭想要培养一个“985”“211”大学生，需要的不仅是对

学习的督促和重视，还可能有几百万的学区房、几十万的补课费。为

一个孩子读书倾注的巨大心血、金钱成本，未必是一所好大学能“弥

补”回来的。 

就算进入了好大学，一个年轻人也大概迟早受挫，甚至信念崩塌。

他也许会发现学校里学的很多东西在社会上根本没有用，寒窗苦读十

几年，拿到一纸文凭，也没任何保证可以做大官，赚大钱，甚至连做

一个“精致的利己主义者”也有心无力。 

再者说，如今，要实现花钱的底气，一个人也不是非得去读书。

他也可以去专心学一门技能，比如厨艺，工匠，或者可以去做直播，

做网红，野心更大的去做明星当演员，这些行业大多没有规定一个人

非得学富五车，非得拿到什么文凭。 

就像德国作家兰德尔·柯林斯在《文凭社会》里所说的：“现实中，

文凭更多只是一种彰显文化身份的符号，一种通行于不同社会角色中

的通货。” 

 



 

 

外驱与内驱 

 

“妈妈为什么逼我学习”里的“逼”字，与今天“鸡娃”的“鸡”

有异曲同工之处，本质上都是在缺乏内生驱动力的情况下，用外界的

压力来驱动学习。 

在功利主义思路下，学习常以苦差事的面貌出现，告诉你学习意

味着重复枯燥的训练，需要培养出极强的韧性与意志力。 

随便问一个河南、江苏等高考大省的学生，关于学习的苦，他们

大概还没开口就悲从中来。十几年寒窗对于“苦”的认知是直白的，

当我回想中学时代的苦，我瞬间想起的是永远睡不够的觉，是南方冬

天没有暖气的教室，以及因冻得僵硬而拖累学习（做题）效率的手指。 

想去“大城市拱白菜”的衡水少年张锡峰的咬牙切齿，博士论文

致谢里回忆读书岁月翻山越岭忍饥挨饿的声泪齐下，背后都是“学习

的苦”，是基于励志语系里的苦难教育。 

学习当然需要耐性，但忍耐和坚持是一种消耗品，它不能自发生

长。灌输式的外驱力一旦撤走，行为就得不到支撑，陷入虚无和慌乱。 

因此，除了外界逼迫的压力，我们还需要一点由内生长的自驱动

力。 

永远有人为了物欲而读书，有人为了虚荣和权力而读书。但从古

至今，也总有人在为了驱逐黑暗与蒙昧而读书。他们也受牵引与诱惑，

但更多受对愚昧和混沌的恐惧而驱使，这是一种内驱力。 



 

 

在工地上读海德格尔的农民工，大概不觉得读书苦，也许反而是

庸碌生活里的苦中作乐。这也是一种内驱力。 

我在大学时常在图书馆看到一幅画面：一对老夫妇，头发花白，

目测至少七八十岁，安静地在一张双人桌并排而坐，一人一本书，或

两人共翻一份报纸，心无旁骛地读上大半天。 

目光捕捉到他们的一瞬间，我看见时光停滞的平静与充实，是对

一段富足、享受时光的满足，模样就像爱情。 

以上两种人，可能因为学习应考的失势被挤到社会下层讨生活，

也可能是在拥有了一定的世俗成功与富足后，在闲暇时重新拾起书本。

由于没有升学的外在功利性压力，读书自发褪去了功利性。 

但二者相同的是：在对过程本身的享受、对内心求知欲的满足过

程中，流动的思想升华了静止的知识。 

数学家张益唐说“我大概这一辈子就是做数学的命了，……如果我

真的离开数学了，我确实不知道我该怎么活。” 

这个时候，求知不是为了索取，甚至不是为了远大前程，而仅仅

是为了取悦自己，这是内驱力下的良性互动，也是最靠近“成人”的

状态。 

成人与成功的区别在于，后者从外及内驱动，是为了到达的目的。

前者由内向外展开，启自心灵的微光，其目的就是人本身。 

就像电影《死亡诗社》里那句著名台词： 

“我们读诗写诗，并不是因为它好玩，而是因为我们是人类的一

份子，而人类是充满激情的。医学，法律，商业，工程，这些都是崇



 

 

高的追求，足以支撑人的一生，但诗歌、美丽、浪漫、爱，这些才是

我们生活的意义。” 

 

理想与理想主义 

 

还有一种最常见的读书目的，是理想。 

一百多年前，一群青年用思想与精神的火焰点燃了新文化运动，

时至如今，这依然是历史上最振奋人心的“知识的力量”。 

那时候的读书，是一种救亡图存的思想索求；那时候的青年，恰

如李大钊所说的：“惟知跃进，惟知雄飞，惟知本身自由之精神，奇

僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。” 

到了今天，要求人人都有理想是不现实的，一份平淡或富足的生

活也可以作为理想，且并非得通过读书来实现。 

但永远有一些东西，只能通过知识和思想来推动。 

不论是“逼”孩子为了能肆意花钱而读书的清华妈妈，还是在演

讲上咬牙切齿呐喊“想去大城市拱猪”的衡水少年，他们也有理想，

但他们身上更显著地呈现出一种差异意识：我想要的东西，我现在没

有，但读书和考试可以赋予我得到它们的机会，因此，我要努力学习。 

在互联网的影响下，新一代青年对这种差异性的感知更强烈。他

们可以轻而易举看到职业的贵贱之分，感受到贫富和出身落差带来的

巨大生活差异，继而对读书抱以不切实际的幻想和期待，却终将在分

数不能衡量的、更为复杂的社会话语里败下阵来。 



 

 

今天，读书的动力可能是因为看到了明显的差异性。但不论是科

举制的最初诞生，还是教育的根本目的，原本都应该基于减缓差异性，

旨在消除一部分偏见与傲慢、不公的阶梯，将人的视野从纵向拓宽为

横向，不是向上攀爬或向下堕落，而是向平层的更远方看去。 

张桂梅的女子学校消除了一部分阶梯，通过互联网科技输送公开

课的学校和老师消除了一部分阶梯，这些都是为了一个更好的世界。 

我有一位学电影制作的好友，多年前，她告诉我未来的理想是拍

一部属于自己的电影。但两年后的一天，她忽然改了观点，告诉我自

己更大的理想，是希望弥补目前中国缺失的某种电影类型。 

拥有一份自己的事业，这是理想，想要创造一个更好的社会，这

是理想主义。 

如果不读书，不了解一百年前的历史，恐怕很难领会二者的差异。

对社会缺乏整体理解和参与感，也不能真正读懂张桂梅之于时代的意

义。 

为了通往更多维度的自由，为了在茫茫黑夜中提灯前行，为了真

正理解生而为人，我们继续读书，不求回报、虚心若愚地读书。 

 

（摘自“南风窗”微信公众号） 


