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当年轻人开始在 B 站写诗 
◎徐 萧 

 

 “大阳/下山了 / 作业/ 翻开了/心想/明天就要开学，作业人

一字未写/闹钟催我去收被子 /脑子让我玩游戏/我痛苦地撕裂头皮 

人/突然一条信息/答案已私发你/满心欢喜/游戏”——这是 B 站 UP 

主“有山先生”在《B 站网友写诗》系列视频中播读的一首小诗，至

今，该系列视频已经收获 1200 多万的播放量，而这个网友作者“咲

昱”只是 B 站数以万计的“诗人”中的一个，这首小诗也只是“我

在 B 站写诗”几十万散落在评论区、动态和弹幕里的诗歌作品中的

一首。 

一开始，写诗、和诗还只是知识区 UP 主们与粉丝之间的随性互

动，没想到几期品读网友写诗的视频发布后，评论区写诗的氛围一

发不可收，于是有了“我在 B 站写诗”的现象。 

年轻人在 B 站所写的诗歌，主题丰富，有学生生活、职场压

力，有爱情的苦涩、亲情的温暖，有日常生活瞬间的小抒情，也有

人生方向的大追问。穿透这些包罗万象的主题，是当代年轻人精神

脉络中的最大公约数：我应该成为什么样的人。 

在这番自我追寻中，他们写下了“欠父母一场婚礼/欠所有人一

双儿女”；他们感叹“满墙的书籍/孤独的回音和四处碰壁的生

活”，他们吃下夜宵，“一股子热流把身体劈成两半/一半是天真，

另一半是感伤”……他们以调侃、戏谑、 玩梗、自嘲等轻对抗的方



 

 

式，试图撬开生活的缝隙，相信光能透过缝隙，找到 “做自己”的

可能。 

在这个意义上，诗歌成了他们的光，成了他们生活的解药。 

1 月 5 日，哔哩哔哩首本诗集《不再努力成为另一个人：我在 B

站写诗》上市。这本诗集由 B 站的 124 名用户共同创作完成。作者

不仅有普通 B 站用户，也有 UP 主有山先生、肝帝董佳宁、安州牧、

姜思达、王菊、叶三、李玉刚、于贞等。诗歌内容多为描写当代年

轻人的学业、工作、恋爱、亲情等，大多为短诗。 

他们借助“不再努力成为另一个人”的主题，集中表达一代年

轻人在走人社会、面对生活之后探索自我的过程。 

年轻人写诗，是一种笨拙的英雄主义。他们对诗歌大体上没有

野心，或者说并不想以之为职业，写作目的非常纯粹，就是我手写

我想，我手写我思。正因为是如此真诚地呈现个人的生活、思考，

他们的文字虽然可能青涩，但甚少矫饰。 

当一个人开始提笔写诗，蝴蝶就扇动起翅膀，开始对其生存姿

态产生影响。写快乐的事，,我们就能再次回味那种快乐，郁结时写

诗，心中的块垒会因此得到纾解。写得好了，会很满足，写得不

顺，也能体验到创作的艰难，明白自我的界限。 

更何况，我们还可以期待被阅读，然后引起共鸣。 

年轻时写过诗，足以让我们的生命变得不同。针对年轻人在评

论区写诗的现象，诗人西川说，玩过诗歌的年轻人，这辈子都不会

乏味；学者刘擎说，写诗证明了“我作为精神的存在依然是活跃



 

 

的”。诺贝尔文学奖得主、波兰诗人辛波丝卡在《种种可能》一诗

中写道：“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬。”这大概就是年

轻人在 B 站写诗之意义的最好注释。 

人生的荒谬在于，人们终其一生都在寻找意义，但可能到最后

却发现个体生命是如此渺小，并没有所谓的“终极意义”。所有的

意义都是关于赋予的故事，每个人能把握的无非就是这个过程。 

写诗也许改变不了什么，更无法对抗这种荒谬。但这届年轻人

的选择是让诗歌进入自己的生活，让写诗成为自己生活中的小意

外。因为对于他们来说，写诗的过程就是全部的意义。 

 

(摘自 “三联生活周刊”微信公众号) 

 



 

 

我和考上清华的同桌各自的 20 年 
◎木 子  

 

年末岁尾，漂泊在外的人如倦鸟归巢，纷纷回到故乡，又到了

同学聚会的高峰期。在热心人的张罗下，今年春节，我们中学老同

学组织了一次小范围聚会。 

 

有人曾经调侃说：什么叫同学聚会？同学聚会就是筛掉了飞得

过高的，走得过远的，性格过强的，混得过惨的，剩下一伙同一坐

标系里的哥们儿姐们儿，每年相互确认一下“原来你过得还是这个

样子啊”。有点道理。比如，我曾经的同桌 L 因为飞得过高离得过

远，连续好几次同学聚会都缺席。 

同学聚会往往是各种信息的集散地，从其他同学那里辗转得

知，人家清华大学硕士毕业后已经定居国外了。回家后，微醺的我

躺在床上，内心波涛汹涌，久久无法入睡，往事呼啦啦直扑眼前。 

二十多年前，我考上这所破败闭塞的乡镇中学，恰巧和学霸 L

同学做了同桌。后来，他考上县城高中，高考又以全县第一名的成

绩上了清华，而我，上了当时对分数要求不高遍地都是的中专。从

此，分道扬镳，渐行渐远，再无交集。多年后，再次听到关于他的

消息，我心底还是泛起了些许涟漪。 

也许，在我们人生的每个阶段，都有一个我们认为活成了榜样

和标杆的身边人，我的同桌 L 同学就是。出生在中产家庭，生活富



 

 

足安稳。母亲是教师，知书达理。父亲是公务员，见多识广，工作

体面。从小学到高中，一直稳居年级第一，拿奖状拿到手软，是亲

戚邻居赞不绝口的“别人家的孩子”。 

高中毕业，毫无悬念地考上中国最顶尖的名校，大街小巷悬挂

着印有他名字的大红横幅。上大学期间，经常被母校请回去给挣扎

在题海中的学弟学妹做报告，是母校的骄傲和励志标本。大学期

间，总拿一等奖学金，顺利保研成功，本硕连读。找了一个同班的

学霸女朋友，感情深厚，比翼双飞。毕业后，顶着名校的光环就业

不愁，进入赫赫有名的企业工作，薪资丰厚到让人咂舌。然后，顺

利出国移民。他人生的每一步都那么丝滑完美，美好得像一个童话

故事。 

而我，中考发挥不佳，黯然神伤，去了一所对考分基本没要求

的中专报到。读书期间，为了给我那贫寒的家庭减轻一点经济负

担，我和室友骑着市场上淘来的二手自行车开始满大街推销东西，

急切地想挣够自己下学期的学费、生活费。 

中专毕业后，我被分到了一个乡镇基层单位。蹉跎了几年的青

春后，遭遇机构改革，我被“分流”了出去。说白了，就是下岗

了。 

毕业多年，L 志得意满，光芒万丈，活成了爽剧男主。而我，贫

穷卑微，诸事不顺，活成了落魄的“骆驼祥子”。 



 

 

我一直苦苦思索是什么造成了我们命运的不同，回首往事，我

试图从我俩的成长环境、生活经历寻找蛛丝马迹。于是，就把他的

二十年和我的二十年进行了一番对比。 

当七岁的我晒得黝黑上树掏鸟、下河摸鱼野蛮生长时，他那位

当小学教师的妈妈已经对他进行学前教育了。所以，当我拿起铅笔

头笨拙地写下数字“1”时，还没上学的他已经会做复杂的数学混合

运算了，很早就显示出了善学习的潜质。 

他的母亲早就为他设计好了一条上名牌大学在繁华都市安家立

业的光明大道，我的大字不识几个土里刨食的父母对我的期待则很

佛系。所以，他的母亲会为他数学只考了 99 分而扼腕叹息，而我的

整天忙于生计的父母，连我的成绩甚至都很少关心过问。 

同样是走读，我每天要骑着家里那辆粗笨无比的二八自行车往

返两个 8 公里去上学，回到家，还要帮做手工活的父母敲个钉子，

组装家具。而他的母亲为他订了《中学生数理化》《英语园地》等

课外书籍，让对知识如饥似渴在学校“吃不饱”的他回家“加

餐”。所以，当我的英语成绩总在及格线徘徊时，他却获得了全国

英语竞赛一等奖，轰动了全校。他是那所简陋的乡村中学的传奇，

是我不敢正视的光芒万丈的太阳。 

渺小的我坐在他的旁边，看他专注听课、积极回答问题的背

影，第一次产生了深深的挫败感，甚至怀疑他大脑的生理构造是否

和我一样。那时，港台武侠片正在我家那台简陋的黑白电视机上轮

番播放，我迷上了金庸构建的刀光剑影的武侠世界，经常上课时偷



 

 

看武侠小说，自暴自弃，成绩自然一落千丈。而他三年初中，保持

了三年的第一。 

初中毕业，他以一骑绝尘的分数考上了县城高中。那时，“陪

读”还没有像现在成为普遍现象，他的母亲就去了他就读的高中附

近租了一间房子，专职陪读。每天他下了晚自习回家，洗脚水已经

兑好，苹果早已削好，牛奶早已热好，他只要补充好营养，全身心

投入学习就是了。 

高中三年后，他又毫无悬念地考上了清华大学，众望所归。他

的大幅照片被印在学校的宣传栏里，他的名字被全县的人热议着。

我毫不嫉妒，只有羡慕的份。我对别人说，他是我中学同桌，别人

半信半疑。 

然后，风光无限的他在亲朋的前呼后拥下，去了那个全中国学

子梦寐已求的大学读书。他像一个传奇一样在同学圈里被一遍遍复

述。彼时，我去读了中专，迷茫焦虑，感觉每天都在虚度光阴。毕

业后，进了基层单位，以为日子就此安稳，即使稳定的穷着，我也

认了。却遭遇下岗分流，年近而立，命运给了我迎头痛击。而他，

因为成绩优异，本硕连读了。这么一对比，发现命运似乎早已经埋

下了伏笔。 

作为一个亲历者和旁观者，没看过的生活只是一种遥远的念

想，而近在咫尺的“别人的生活”成了近在眼前远在天边的折磨。

难道真的应了那句话：人比人，活不成？不不不，如果只是这样，



 

 

这个故事对我来说也太丧，太惨了点。这只是故事的 A 面，还有隐

藏的 B 面。 

进入顶尖高校，他因为生活自理能力太差、学业压力过重和心

理落差过大，精神一度陷入抑郁，被迫休学半年，大好前程差点毁

于一旦。一时间，家乡小城流言四起，他闭门不出，承受了很大压

力。 

我的孩子五岁时，近而立之年的他才在老家县城最豪华的饭店

举行了婚礼。依靠父母在北京不知几环外买的房子，京城之大，居

之不易，买房时，他那当小学教师的妈妈把大辈子的积蓄都拿出来

了，还差一大截，愁得老泪纵横。儿子移民国外，父母亲逐渐老

去，几年都见不到儿子一面，生病住院都无人作陪，孤苦伶仃，后

悔儿子飞得太高离得太远。我们只看到人前的风光，却没人看到人

后洒下的心酸泪滴——这是关于他的故事，我后来才知道的部分。 

说说我吧。生活还要继续，下岗后的我没时间矫情，背起行囊

出门另谋出路。先是住在各色人等混杂房租低廉的城中村，在一家

小公司做了一名入职门槛最低的销售，领着 400 元的底薪。每天拿

着宣传单，在人海中战战兢兢，遭遇白眼、拒绝和嘲讽。只觉得眼

前大雾弥漫，看不到未来，一天天苦熬着。 

好在我能吃苦，读书不怎样的我其实脑瓜并不笨，不知道什么

时候，熬着熬着，就柳暗花明了，走着走着，天就亮了。这么多年

的坚持与隐忍让幸运之神终于眷顾了我，我赶上了行业风口，不啃



 

 

老的我完全依靠自己的能力实现升职加薪，买房买车了，在这座城

市扎下了根。 

现在的我定居在家乡小城，爱人温柔贤惠，孩子聪明懂事，还

能经常开车回老家看看离得不太远的二老，吃吃妈妈做的饭菜，呼

吸呼吸老家的新鲜空气，再带点父母种的杂粮果蔬。果然，幸福都

是奋斗出来的，我对现在的生活很知足满意。 

这世上哪有绝对的公平？有人一生下来就口含金汤匙，而有人

呱呱坠地就食不果腹；有人一出生就集万千宠爱于一身，而有人一

出生就是家庭的负担和累赘；有些人一年游学好几趟，每年暑假都

去国外参加名校夏令营，有些人活到二十多岁，甚至从没去过离家

二十里外的小县城；有些人一毕业家人就已经给铺好了锦绣前程，

有些人毕业之后的首要目标是先把助学贷款还清…… 

我们总是喜欢站在自己的烦恼里仰望别人的幸福，羡慕别人的

光鲜和成功，所以，越比越痛苦，越比越焦虑，越比越失衡，越比

越觉得不甘，越比越觉得自己一事无成。其实，我们一样经历青春

的困顿和迷茫，一样面临初尝爱情的张皇，一样承受着时代变迁的

失落。有时候仰望自己金光闪闪的未来，有时候却惊惧自己而立之

年却一事无成。 

就像考卷上很多试题没有标准答案，这世上哪有标配的人生？

只是走的路不同罢了，二十年足以长出千姿百态的人生。大千世

界，芸芸众生，幸福也是参差多元千姿百态的。只要怀着对生活的



 

 

美好期许，踏实用心努力，对世界满怀温情与善意，你的生活就是

独一无二的“私人订制。” 

这就是我和考上清华的同桌 L 各自的 20 年。每个人都有属于自

己的时区和花期，没有谁比谁更好，没有哪种人生更成功。只是，

生命，只要不辜负，就好；自己的生活，自己觉得好，就好，其它

的一切都是浮云，想通之后，失眠不治而愈。 

 

(摘自 “三联生活周刊”微信公众号) 

 

 

 



 

 

出错是值得鼓励和庆祝的 
◎壹心理 

 

哈佛大学积极心理学家埃伦•兰格曾做过一项研究，探索对出错

的开放态度。实验将参与者随机分成三组，让他们做演讲。 

A 组参与者被告知“出错是不好的”（完美主义）。 

B 组参与者被告知“出错是难免的”（自我原谅）。 

C 组参与者被告知“请在演讲中出一个错误，而且还可以出更多

意外的错”（好奇开放）。 

结果，C 组参与者在演讲中感到最舒服、最不焦虑，并且得到了

观众的最高评分。之所以如此，是因为这组参与者已经把完美的自我

拋在脑后，只是专注地去表达，好奇地去探索这次经历所带来的可能

性。 

这是我非常喜欢的一个实验，它很好地表明，出错并非我们避之

不及的丑事，一旦错误发生，我们也不是只能以自我安慰来应对，出

错还可以是值得鼓励和庆祝的，它甚至能让人表现得更加出色。 

出错很 OK，出错很可爱。 

有趣的是，越是有影响力的人，错起来越是有魅力。当他当众出

纰漏或揭自己的短时，你会戏剧性地被满满的正能量所包裹。 

这种现象看似荒謬，但早已被研究好奇心的美国心理学家托德•

卡什丹所看穿：这就是为什么人们情愿花费 10 倍的高价去听最喜爱

的乐队的现场表演，也不愿意在家里听他们那些完美无瑕的 CD录音。 



 

 

往往即兴的、不完美的表现，才是最神奇、最出彩的，因为它就

是生活本来的样子。 

 

（摘自 《反脆弱：做一个内心强大的人》，广东人民出版社） 

  



 

 

春天，遇见草木味男孩 
◎小 一 

 

17 岁时，我是一个高中女孩，他是隔壁班的男孩。我们所在的两

个班是同一位语文老师教的，老师在我们班念他的作文，在他们班念

我的作文，于是我们就知道了彼此。 

他高高的，瘦瘦的，眉目清俊，不笑的时候忧郁清冷，偶尔一笑，

却有一种说不出的柔和。这样一个男孩，还写一手好文章，真适合让

女孩情窦初开。 

在小小的校园里，我们一次次擦肩而过，但不曾交谈。 

直到有一天，他来找我，说：“我们成立一个文学社，好不好？”

文学社最初只有八九个人，大多是我们两个班的。我们还出了几期《文

学报》。有一段时间，每天傍晚，我们几个无论是对文学还是对报纸

都完全生涩的高中生，在教室、在操场、在草坪上，热烈地谈论着要

出一份《文学报》。第一期报纸是他手写的。他的宇那么隽秀。我们

传阅着那张报纸，觉得新奇、骄傲，又有那么一些羞涩。 

冬天的周日，文学社的人一起骑车去江边玩。一个活泼的女孩对

我说．“你坐他的车吧。”我不作声。我不要坐他的车。女孩们都喜

欢他，他那么适合被喜欢，我不要和他太接近，我不要让大家觉得我

也喜欢他。可是，他推着车走到我身边，说：“你坐我的车吧。” 

那之前，我们几乎没有单独谈过话。 



 

 

那一路上谈了些什么，我早已经忘了，只记得那天风很大，江边

芦荻瑟瑟，天空风起云涌，令那一次出行多了一些文学的意味。 

总有同学在我面前提起他，似乎觉得我应该喜欢他才对，一个爱

好文学的女孩，当然应该喜欢他啊。可是，我不要喜欢他，喜欢他的

人那么多，掺和这件事不是太傻了吗？而且有时候，“喜欢”是一件

很落俗套的事情。 

去上自习的路上，有时遇到他骑单车经过。他脚尖点地，停下来，

叫一声我的名宇。有一次经过我时，他将搭在肩上的外套递给我说：

“帮我拿着吧，我要出去。”这意味着我第二天得去他们班教室将外

套还给他。我想了想，将外套交给了隔壁宿舍他们班的一个女生。 

有一天他来教室找我，递给我他的作文本，说：“我有事要出去，

作文才刚写一段，你帮我写完吧。”将作文本还给他时，他一边看，

一边笑起来，说：“我们算是一起做过坏事了啊。”是，我们仍然不

熟，可是一起做过坏事了。 

毕业后，我们自然而然地失散了。 

可是每隔一段时间，我都会想起他。我不想忘记他。 

如果记忆有气味的话，他留给我的，是春天刚刚苏醒时新叶初萌

的气味，不是花的气味，是草木的气味。 

我喜欢这种气味。我喜欢一个男孩 

对我说：“我们成立一个文学社，好不好？”我喜欢和一个男孩

谈论“文学”，我喜欢一个男孩骑单车经过我身边时停下来喊我的名

字，我喜欢一个男孩说“我们算是一起做过坏事了啊”。女孩也行，



 

 

只不过我遇到的，正好是个男孩。我喜欢生命中有这样的人，不走近，

亦有相惜的默契，像一幅疏淡的山水画，笔墨美，留白亦美。 

我喜欢我的 17 岁，那青涩的，别扭的，骄傲的，什么都没有发

生过的 17 岁。 

 

（若子摘自《时代邮刊》2022 年第 12 期，） 

  



 

 

 

一个断亲的年轻人躲去南极 
◎吴向娟 

 

出生于河南许昌一个普通家庭的李开，长期过着被父母严密安排

的生活，成长中自我意志的苏醒，让他越发想挣脱被动的人生轨迹。 

 

23 岁这年，李开搭上前往南极捕虾的渔船，成为一名船员，将自

己抛向遥远的无人之境，期望通过断亲实现自我价值的确认。然而南

极也非桃花源，他最终发现，要解决内心的迷茫和不安，还是需要回

到现实生活。以下是他的自述。 

 

1 

上船 

 

来南极之前，我从不知道海能幻化出这么多颜色。我看见夕阳从

天边倾泻而下，把海染成金橙色。也见过绿色的海，像是在白色荒漠

里淬出的一块翡翠。而当船队漂浮在翻滚着黑色浪花的海上，则有种

在末日里狂奔的感觉。 

每当遥远的海岸线上浮起雪白的“糕点”，看上去松松软软的，

形状不一。我就知道，要靠近岛屿了。这时候，我会点上一支烟站在

窗前，沉浸在独属于南极的浪漫时刻。船上规定不许出现明火，但在



 

 

这个全是糙汉的地方，香烟例外。在风浪里摇晃的渔船，挤着 110 多

位船员，咸腥的海风混杂着汗臭味四处飘荡。 

春节期间，渔船驶入南极洲内部，船上彻底断网，并将持续四个

月。此前，大家都忙着给家人发消息报平安，我却感到无尽的自由正

朝自己走来。 

初到南极，眼见的一切都令我兴奋。有时是十几米长的鲸鱼浮上

水面喷水换气，在远处溅起两米高的水花。有时是成群的企鹅站在冰

山上眺望船队，用嘶哑的叫声向入侵者发出警告。我们还遇到过被塑

料袋、绳子缠住的海豹靠近渔船向人类求救。而当误捕到带有剧毒的

章鱼时，则慌慌张张地往海里放生。 

搭上南极的船，对我来说是一场逃离。毕业后的三年里，我一直

没找到想从事的职业，对未来的生活也一片迷茫。陷在浑浑噩噩的日

子里，如同一艘下沉的船只，逃离是一场迫在眉睫的自救。 

上船不到十天，我的皮肤就开始瘙痒、龟裂，被船上的医生诊断

为海水过敏，给我开了些涂抹的药。雪山折射的光穿透玻璃，将我的

鼻尖照成蓝紫色，映衬出我溃烂的紫红色脸颊，新旧交叠的疤痕层次

分明。伤口难愈，一遇风就灼痛，严重时人还会发烧。 

过敏的人一般不会在船上久留，而我却已经待了一年。我喜欢南

极的偏远和冷清，这儿离我的家乡足够远，离我不如意的生活足够远。 

招工的渔船负责在南极海域捕虾，常年往返于南极和舟山之间，

出行一趟需要 20 个月。应聘需要考取船员证，再交一笔三千元的中介

费。我以高分通过考试，最终获得这份工作。出发前两天，我告诉父



 

 

母要去南极了，一个月工资一万多。父母很满意，觉得我终于找了一

份正经事。 

曾经相当长一段时间里，我和父母一直处于拉锯状态。早在高考

结束后，他们就替我规划好未来，但这周密的安排却成为束缚我的绳

索，我越是挣扎越是疲惫。 

当初因为高考不理想，我只能去读大专，从那时起，父母对我的

前途不再抱有希望。他们咨询了开连锁餐馆的亲戚，认为做厨师是理

想务实的选择。十七岁的我只好听从父母的安排，进入了一年花费需

要十万的厨师学校。 

为了不辜负父母的苦心，学厨过程中，我丝毫不敢懈怠，学不好

还自己躲起来偷偷练习。但日子一久，我发现自己并不快乐，只是在

被动完成任务，这不是我未来想从事的职业。 

抵触的情绪总是不自觉地流露。做菜时我频繁走神，有时还会头

晕眼花，喘不上气。我计划着如何跟父母开口，从这份厌恶的工作中

解脱，这对我来说并非易事。一次寒假，我在父母的要求下准备饭菜，

故意表现得技术生疏。母亲忍不住质问原因，我趁机表达了内心的痛

苦。“花了这么多钱，你想不上就不上了，你以为家里很有钱吗？”

没等说完，母亲就打断我，父亲则在一旁保持沉默。 

无法挣脱被规定的生活轨迹，我只能回校完成大专最后一年的学

习。毕业后，我先后辗转于厦门、兰州和杭州，换过三家餐馆。我讨

厌锅里溅出的油、冲起来的烟、高温的空气和狭小的厨房。厨房里来



 

 

来往往的脚步急促，所有人都神经紧绷。困在厨房的日子让我感到无

望。磕磕绊绊干了一年半后，我再也坚持不下去，最终决定辞职。 

与其说我逃离的是一份不喜欢的工作，不如说是逃离父母无处不

在的掌控欲。从小到大，父母一直对我严格要求。上学时，成绩是他

们评判我的唯一标准，工作后，这个标准换成了薪水。稍有偏离预期，

他们就会强制干预，连工作都要替我安排。默默服从了二十几年后，

我迫切想改变现状，再不反抗，连结婚生子都会被安排。 

2021 年 8 月，我无意间刷到一则船员招聘，密密麻麻的行文中，

“南极”两字瞬间抓住我的眼球，令我生出远离家乡的冲动。我想象

着把自己丢进海里，在一片湛蓝中缩成一个无人在意的黑点，这让我

感到无比放松。我决定了，无论干什么，先去南极，逃离这令人泄气

的生活。 

当渔船在一片轰鸣声中缓缓驶离岸边，眼看城市的建筑群逐渐变

小、褪成灰色，最后被拉成一条直线，我发现自己对陆地毫不眷恋，

甚至享受这种与现实生活切断联系的感觉。 

能逃离现实，首先得益于忙碌的工作节奏。 

在船上，我先被分配到厨房，后来又去冷冻室做搬运，忙碌时也

参与绑船、挂包、编缆、捕网等工作。大家累得从不缺觉，船翻了也

能睡着。每当轮到休息时间，我都累得睁不开眼，跌跌撞撞摸回宿舍，

倒头就睡。我感激这份辛苦的工作，让我没时间再去想那些陆地上的

烦心事。 



 

 

渔船在几百平方米的海域来回作业，我们把渔网撒下去、固定好，

几小时后再用机器打捞上来，一次能捞 40 吨虾，然后打包、装箱，搬

往冷冻室。渔船实行六小时工作制，每工作六小时可以休息六小时。

这是一份体力消耗极大的劳动，半年下来，我从 170 斤瘦到 125 斤。 

在高强度的压力下，与我同期上船的三个船员，工作了半个月就

吵着要回家，三个月后才等来一艘货船，将他们捎回去。 

一艘小小的渔船，仿佛一个真空环境，很多社会规训都不复存在。

船上的人际关系简单，大家上船的目的都很简单，有人为了躲避债务，

有人只是想捞一笔快钱，我们很少关心讨论彼此的过去。我在这里肆

意解放天性，喝酒、吹牛、赌牌、展示纹身，这些是我在陆地上从来

不敢做的事情。 

在南极，我有了与家人切断联系的正当借口——没网。很多次，

我站在甲板上，望着南极海域茫茫一片，恍惚觉得天地之间只有自己

一个人存在，逐渐感到心胸开阔、呼吸顺畅，心情也好起来。时间一

久，我产生一种错觉：自己一出生就在这艘船上，而陆地上的一切不

过是一场梦。 

我厌倦在钢筋水泥的城市与嘈杂的人群中穿梭，按部就班的工作

令我兴趣索然，复杂的职场关系对我是一种折磨。我不具备任何在社

交场合游刃有余的品质，比如健谈、幽默、察言观色。从前去一些应

酬的饭局，我总是张不开嘴说一些漂亮的恭维话，徒增现场尴尬的气

氛。在陆地上，我需要费力地扮演一个能被社会接纳的人，这令我感

到疲惫至极。 



 

 

为了挣脱内心的枷锁，我不止一次冲破社会规训，放任自己去做

一些不符合社会期望的事情，仿佛这样才能感受到活着的乐趣。 

放弃成为一名厨师后，我曾独自前往新疆旅游，这种反叛给我带

来了自由的快感。我尽可能去体验一些极限项目，滑雪、骑马、射箭、

跳伞、徒步。仅一个月，就花光了一年的积蓄，连买火车票的钱都没

留下。我就没打算返程，而是在当地果园打零工，摘了三个月苹果，

一天两百元。 

父母在电话里责怪我不务正业，进一步刺激了我脱离正轨的冲动。

我发现只要不联系家人，就能获得短暂的宁静和自由，摆脱畏畏缩缩

的状态。我尝到了失联的甜头。 

从新疆回来后，我闲在家里，找不到事做，母亲冲我大吼“养你

还不如养条狗。”我冲到阳台，站在围栏上大哭，哭完冷静下来，看

着脚下几十米的高空，有些错愕，我连死都不怕了吗？在家消沉了两

个月后，我告诉自己必须离开。 

一份去贵州六盘水山区支教的工作打动了我，父母却毫不掩饰对

我的讽刺：“自己都挣不到几个钱，还想帮别人，哪个学生需要你这

样的老师？”父母的态度，反倒令我产生了一丝快感：一定要去！ 

与之前几次的反叛不同，南极的工作因为有不低的报酬，并未遭

到父母的反对。但我在意的并不是这份薪水，而是这遥远的无人之境，

能让我暂时摆脱控制。父母远在万里之外，即使再想伸手，最多只能

打个电话。 

 



 

 

2 

下船 

 

然而，即使逃到再远的地方，桃花源仿佛也仅存在于想象之中。

渔船的辛劳和南极的孤独，时间一长也很难抵御。 

渔船顺着太平洋西岸一路向南，抵达南极，单程耗时两个月。前

往南极的兴奋很快被生理的不适冲淡了。我没料到自己会严重地晕船。

每逢渔船撞上大浪，房间里的东西都纷纷滚落，在地板上来回跳窜。

人也站不稳，只感到头昏眼花，胃里翻江倒海，几天后体力就变得空

虚。 

2022 年 10 月末，南极迎来极昼。两个月里，我所在的海域，白

昼长达 20 个小时，太阳终日挂在头顶，白色的天光像火焰一样燎得人

焦躁难安。我们的作息也变得紊乱，只能困了就睡，但睡觉时总会被

门外的脚步声吵醒，昼夜和虚实都失去了界限。 

为了遵守南极公约，每年渔船只能在 2 至 7 月作业，剩下的七个

月，我们待在船上无事可做。2022 年 7 月，我第一次经历极夜，黑夜

长达 20 个小时，这是渔船最清闲的一段时期，时间变得无限漫长。 

无工可上的时候，我们都强迫自己睡觉，一睡就是十几个小时，

醒来总是头疼。打发时间的方法有限，无非是喝酒赌牌。起初，面对

同事们的多次邀请，我都拒绝了，这来自父母对我的告诫：任何上瘾

的事都不能做。 

 



 

 

我整天躺在宿舍读小说、看电影。直到把船长拷贝的 50 部电影看

完了，自己带的小说也翻遍了。连续三天无事可做后，我决定做点什

么转移注意力。我起身走到食堂，那天夜里赌牌输了五千块。 

极昼白天还能拉上帘子，极夜是真让人着急。渔船被黑夜和涌动

的海水吞没，透出点点微光，夜长得令人心慌。我站在甲板上，生怕

海里出现庞然大物把自己拽下去，恐惧黯然滋长。 

我曾渴望把自己抛向虚无，最终发现彻底的孤独令人难以忍受。

在条件有限的南极，渔船渐渐成为一座与外界失联的孤岛，这对有社

交需求的普通人来说很难适应。 

整艘船只有食堂有网络，网费一个月 100 元，网速很慢，发消息

总是延迟，一张图片需要三五分钟才能成功上传。打电话则需要卫星

通话，100 分钟 200 元钱。除了个别热恋中的船员，船上大多数人都

不会使用这个功能。 

我不愿和熟悉的亲人朋友联系，但无法完全做到切断社会连结，

于是转而去社交平台上结识陌生人。坦白讲，谁不希望获得理解和认

同呢？我几乎每天都在网上更新南极的见闻，异域的风景引来一些网

友围观，但我们的交谈仅止于聊一些新奇的经历，没人关心我的内心

世界，我好像更孤独了。 

一年过去了，南极对我已经不再具备最初的吸引力。现在的我，

不再总去甲板上望着远方发呆。再新奇的事物，天天看也就那样。最

极致的体验拥有一次就够了。在日复一日的单调中，我对陆地的向往

又回来了。 



 

 

一次，渔船遭遇了一年里最猛烈的风暴，渔船在狂风巨浪中摇摇

晃晃，物品在房间里飞来飞去。那一刻，我以为渔船要完蛋了，出于

强烈的求生欲，我抓紧床边的栏杆，脚底却一直打滑。这种状况持续

了一整天。 

不久前的元旦，我曾许愿，能以一场飞来横祸结束不愉快的一生。

但真到了危急时刻，我才发现自己还想活下去，按照自己的意愿活下

去。这次事故，让我看清了自己内心深处的欲望。 

我越来越明白自己想要什么——自由轻盈地活着。我不想像一些

老船员一样，在船上一待就是十年，被磨练得毫无生气，无论是面对

震撼人心的美景，还是葬身大海的险境，都表现出程序化般的从容。

这趟南极之旅，还有七个月就将结束，我知道，自己必须下船了。 

在我前 25 年的人生中，支教是我唯一怀念的经历。我去支教的学

校建在半山腰，只有不到一百个学生。孩子们是住在山上的少数民族，

当地流行近亲结婚，中年人多数外出打工，留下这些孩子。他们很少

有机会读课外书，课余时间还要割猪草、放牛。我自费买了三十本课

外书，游说家中老人让孩子们周末来学校免费补习。 

支教的一年，我终于体会到被爱、被需要的感觉。孩子们为了答

谢我，总是从家里带来好东西，有时是十个土鸡蛋，有时是一只扒了

毛的公鸡，也有父母外出买来的柚子、哈密瓜。结束支教后，我也总

收到孩子们的问候，请求我打视频电话聊天，毫不掩饰他们简单热烈

的情感。在地球一端漂泊一年后，我发现自己仍然心系着一个小山村。 

 



 

 

渔船的工作替我攒下了十八万存款，足够我在陆地生活一两年。

我计划，回到陆地后，先买一辆摩托车，环中国骑行一圈，然后见一

见在社交平台上认识的女孩，最后回山区支教。这一次，我希望自己

能更坚定内心的愿望。 

 

(摘自“真实故事计划”微信公众号） 

 


