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戏 缘 

◎叶广芩 

 

我爱戏，爱得如醉如痴。 

 

我这种爱好，从很小的时候就开始了。 

 

日常我最企盼的莫过于回姥姥家。姥姥家在北京朝阳门外坛

口，那里有个剧场，经常轮换演出一些应时小戏。我常常跑到剧场

后面，隔着门缝看一名叫李玉茹的演员化妆。现在看来，李玉茹不

过是京郊戏班的一个普通旦角，但当时在我眼中却是辉煌至极、伟

大至极的人物。开演前半个小时，李玉茹来到后台，从画脸贴片子



 

 

到上头面穿戏衣，我都看得特别仔细，想象那些东西装扮到自己身

上也一定不会逊色，于是就有些莫名的嫉妒。 

 

后台门缝的宽度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮

幅银幕，不过那银幕是竖着的，恰如徐悲鸿画的那幅“吹箫”写生

画，细长的一条，大部分被黑遮盖着，给人留下了无穷无尽的遐

想。一天奇热，后台的门大大地敞开了，整个后台连同李玉茹便一

览无遗地暴露在我面前，我终于看到了一个全面、完整的李玉茹。 

 

那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身锦靠扎得匀称利

索，一对雉尾在头顶悠悠地颤，威风极了。李玉茹看了我一眼，使

我至今记忆犹新，难以忘怀。看过我之后，她走到水池边朗朗吟

道：“巾帼英雄女丈夫，胜似男儿盖世无；足下斜踏葵花镫，战马

冲开摆阵图。” 

 

对李玉茹来说，这或许是上场前的情绪酝酿，或许是一般的发

声练习，但我则认为她这一举止是专门为了我的，是专做给我一个

人看的，我连着在门缝里向她张望了这许多时日，她自然是知道

的。总之，为了她吟的那两句诗，我丢魂落魄般，整整激动了一

天。后来我问父亲，全中国，戏唱得最好的是不是首推李玉茹？父

亲说他不知道李玉茹，他只知道马连良、裘盛戎、叶盛兰、谭富

英……这都是当今名角，他们合演的《群英会》是名副其实的“群



 

 

英会”，集中国京剧艺术之大成，称得上千古绝唱。我问父亲喜欢

谁，他说谭富英唱腔酣畅痛快，他喜欢谭富英。我说那我就当谭富

英，何况这人的名字跟李玉茹一样的好听。 

 

父亲就教我唱谭富英的《捉放曹》。我唱不好，用父亲的话说

是生吞活剥走过场，又说这两句西皮慢三眼并不是谁都能把谭老板

那“云遮月”的韵味儿唱出来的，叶家门里除了老四，谁都不行。

父亲说的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四岁，我们都是属耗

子的，性情上就有些贴近，他在故宫博物院工作，长得帅气，人也

清高，三十多了，还没对象。老人们常为此事操心，我想，恐怕只

有李玉茹那样的漂亮姐儿才配得上他。 

 

有一回他业余演出《四郎探母》，将演出剧照拿回家来让大伙

看，母亲和大伯母举着照片细细地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁边坐

着的铁镜公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。两个老太太将

“公主”姓字名谁家住何方兄弟几人父母做甚问了个遍，听说“公

主”尚待字闺中又穷追不舍，问是否有可能真嫁四郎成为叶家媳

妇。四哥说那女的个儿太矮，穿着花盆底鞋还不及他的肩膀，母亲

说个儿高了不好，女孩儿家大洋马似的看着不舒坦。四哥说那女的

才十八，母亲不再吭声了。是啊，岁数太悬殊了过不到一块儿去怎

么办？我为四哥感到遗憾，安慰他说我将来一定长得很高，陪他去

唱铁镜公主一定很般配，他对母亲说，丫丫这模样演刘媒婆不用化



 

 

妆。我不知刘媒婆为何许人，想必与父亲喜欢的谭富英，与我喜欢

的李玉茹一样，是个娇美俊俏的花花娘子。 

 

有一日随父母去吉祥剧院看戏，听说里面有谭富英，有刘媒

婆，所以一整天都在盼着，不敢淘气，怕父母生气变卦而换了别的

孩子。吉祥剧院在东安市场，老式的，我个子小，坐在椅子扶手

上，垫着父亲的大衣，高出别人一头，就看得极清楚。台上有花花

绿绿的男女在转来转去，我果断地推定那个穿粉衣的喂鸡小姑娘为

刘媒婆，父亲说小姑娘是《拾玉镯》里的孙玉娇，刘媒婆是那个脸

上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是个又丑又老的婆儿，扯着公鸭嗓，

挤眉弄眼很不中看。我很生气，敢情憧憬了许久的刘媒婆竟是这般

嘴脸，当下我眼里便含了泪。第二折是《捉放曹》，一个戴黑胡子

的男人出场，唱出我熟悉的“听他言吓得我心惊胆怕”，我才知道

这就是父亲喜欢的谭富英，数日来我效仿的竟不是什么美娘子而是

这么个半大老头子，窝窝囊囊地追着个大白脸，该睡觉的时候不睡

觉，一个人站那里傻唱……想象与现实的错位对我是个沉重的打

击，一种失望的悲哀终于使我失却了看下去的愿望，我将身子缩进

座位，盖着大衣，在“背转身自埋怨我自己作差”的慢板中昏昏睡

去……按说我的“戏剧生涯”到此该画个句号打住，孰料，一个出

乎意外的转机将我对京剧的热爱推向了更新的高度。 

 



 

 

还是那天晚上，一阵紧锣密鼓将我催醒，直起身，见台上一着

白甲英俊男子正平地跃起，横身悬空又旋转落地，游龙似的洒脱，

比穆桂英更有吸引力。我马上问这是谁。父亲说那是《长坂坡》里

的赵云，独闯重围，单骑救主，是个了不得的英雄。我说我就当赵

云了，再不更改。父亲说你怎么能当赵云？武生可是不好演的呢。

看戏回来问遍兄长，果然无一人会演赵云，都说没那功夫。我很瞧

不起他们，决定自己练，遂脱了小褂，掂来根扎枪，嘴里给自己打

着家伙点儿，围着院里的金鱼缸跑开了圆场。不知是谁按下了快

门，至今给这个家庭留下了一张小丫头光着膀子耍扎枪的照片。二

十多年后，我领着还未成亲的爱人进门，便有好事者将此照片拿给

他看，倒把他弄得很不好意思。 

 

 

 

 

（摘自西安出版社《颐和园的寂寞：叶广芩散文选》） 

 



 

 

努力从来不会晚 
◎善俊  

 

前几年，我的好友阿康失业了。 

 

阿康大学毕业后在沿海大城市从事销售工作，收入一直很不

错。但是由于他所在的公司总体业绩下降，他出人意料地被裁员

了。 

 

背上行囊回到家乡的阿康一时间有些不知所措，眼看着自己的

年龄直奔三十而去，却一事无成。我建议阿康在本地再找一家销售

公司上班，过几年后可以自己创业。 

 

不过在销售行业摸爬滚打多年的阿康犹豫了，思索再三，他跟

我说还是学一门技术更为稳妥。得知阿康有这样的想法，身边的朋

友都认为不切实际。毕竟阿康年纪已经不小了，现在去学习新技

术，接触一个全新的行业，这是十分不容易甚至浪费时间的事情。 

 

令大家没想到的是，没过多久，我们居然在一家甜品店看见了

阿康，他不是去消费的，而是在那当起了服务员，我们都感觉很诧

异。没想到阿康自己却很开心，他告诉我们，如今他在这家甜品店

当起了学徒。 



 

 

 

我们听完之后更为吃惊，当时，店里的学徒都是小伙子，阿康

的年纪在这里有些显眼。我们都为阿康感到不值，他却说：“做甜

品是我从小到大的梦想，虽然我年纪不小了，但是我相信只要努力

去争取自己想要的，就一定会成功。”大家虽然不知道他的选择是

否正确，但都若有所思地点了点头。 

 

就这样，阿康在店里如饥似渴地学习，没过多久，他的技术便

赶上了那些已经学习了一两年的学徒。由于阿康踏实肯干的精神和

稳重的工作作风，一年之后，他便晋升成了分店店长。 

 

今年年初，阿康自己的甜品店开业了，他终于实现了当初的梦

想。前些日子，我们和阿康聚餐，大家纷纷表示祝贺，阿康却告诉

我们，他的分店即将开业了。大家都非常惊讶，想到阿康当学徒也



 

 

不过两三年前的事情，如今竟要成为连锁甜品店的老总了，这样的

进度可谓“开挂”了! 

 

阿康看着惊讶的我们说道：“刚开始学习做甜品时我心里也没

有底，毕竟自己都那么大年纪了，要上手新的技术十分不易。但是

后来，我听到了一句话叫‘种一棵树最好的时间是十年前，其次就

是现在’。所以我觉得，只要自己愿意开始追逐想要的，什么时候

都不算晚!请大家举杯，这顿饭我请了。”听了阿康的话，大家不禁

对他肃然起敬! 

 

美酒下肚，我们都露出了无比喜悦的笑容，这个笑容既是为阿

康的成功而感到高兴，也是因为明白了一个道理：追梦的路上，总

会遇到一些挫折，但无论何时，只要肯开始，努力永远都不会晚! 

 

(摘自《发明与创新》） 



 

 

我为“差生”保守秘密 
◎刘小念 

 

经常有人说，一辈子遇见一个像 XX 那样的老师就够了。作为老

师，我也想说，“教学生涯中，能够遇见一个像李慧那样的孩子，

也算是没有虚度。” 

一 

 

刚接手李慧的时候，她是个令人头疼的学生——上课睡觉，从

来不交作业，各科成绩都不及格。每次找她谈话，她既不顶撞，也

不吱声，从头到尾盯着脚尖。于是，我决定跟她的家长联系做一次

家访。可家校通讯录上她爸妈的电话都是空号，我便在周六按照通

讯录上留的地址找了过去。家里没人开门，我敲了邻居的门，一问

才得知，李慧是一个可怜的孩子。 

 

在她上小学三年级时，做生意的父母遭遇投资诈骗，欠下近 300 

万元的巨债。一时间，家里的房子被法拍，一家三口只好搬来与李

慧姥姥同住。在巨大的打击面前，李慧妈妈患了严重的抑郁症，姥

姥着急上火也生病去世。李慧上五年级时，爸爸狠心和她妈妈离了

婚，远走他乡，留下李慧又要上学，又要照顾情绪特别不稳定的妈

妈。 

 



 

 

听到这些，我震惊极了。那天，我一直等到下午 5 点。才见李

慧领着妈妈回来。看到我，李慧又吃惊又抗拒，本能地把右手里的

黑袋子尽力往身后藏。我瞬间从物品碰撞的声音里猜到，那里面装

的应该是各种纸壳和饮料瓶。 

 

我主动向李慧妈妈介绍自已是李慧的班主任，但她表现得很冷

漠。我们仨尴尬地站在那里，最后还是我打破沉默：“李慧，老师

对你家的情况了解了一些。今天老师就想跟你说一句话，如果你需

要帮忙，我随时都在。”说完，我带着几分不甘离开了。 

 

过了几秒，我听见李慧喊我。“李老师……”我转过身去，她

对我说，“我们家的情况，希望您可以替我保密！”她的语气不是

请求，而是带着某种赌气般的威胁。 

 

可是，我看得出，那种倔强背后包含着强烈的自尊心。我郑重

地向她承诺：“我不会跟任何人说。” 

 

二 

 

家访之后，李慧有了一个巨大的变化，就是不在我的语文课上

睡觉了。哪怕有时困得直点头，依然在惊醒之际拼命地掐自己。我

在她这个小小的举动里，看到了某种义气。 



 

 

 

那一刻，我突然觉得这个女孩的小宇宙里，装看强烈自尊的同

时，也特别懂得如何给子别人自尊。于她而言，不在我的课堂上睡

觉，就是她能给予我的最大尊重。 

 

那时，学校每月月末会统计班级学生的午餐费用，然后从他们

的卡里扣钱。我第一次做统计时发现，李慧没有订午餐。也就是说，

开学一个月，她从来没有吃过午餐。于是，从第二个月开始，我帮

她往卡里存了钱，希望她至少中午可以吃顿饱饭。 

 

令我没想到的是，当生活委员给她分发盒饭时，她居然很快明

白是我帮她交了午餐费。那个月末，她等同学放学走完后，将一个

信封交到我手上，里面是一个月的午餐费。 

 

我忍不住问她：“这些钱从哪儿来的？” 

 

她说：“把他留给我的手机卖了。” 

 

李慧嘴里的“他”是爸爸。临走前，她爸用兜里仅剩的一点钱

给李慧买了部手机，对她说：“等爸爸混好了，给你打电话。”可

是，将近四年过去了，李慧从没接到电话。 



 

 

“卖了也好，就当我其实没有他。”她的语气毫无波澜，但我

听得出那份绝望——她断掉了自己对爸爸最后的依赖与期待。 

 

那天，我努力说服李慧接受我的帮助，甚至跟她开玩笑说：“老

师这是在做投资，将来等你有钱了，连本带利还给我。”但她拒绝

了。她向我深深鞠了一躬，说：“老师，谢谢您的关心和帮助。” 

 

可是，我又帮了她什么，能帮她什么呢？ 

 

三 

 

在学校，李慧的境遇每况愈下。各科老师对她拖累全班成绩颇

有微词。几个老师要求她每天上课站着听，但她太累了，常常站着

都能睡着。于是，老师们批评得越来越难听。知道真相的我，听着

那些批评如坐针毡。 

 

有一次，她被巡视的教导主任叫出教室，，在走廊里训了十多

分钟。我实在听不下去，冲动地把李慧拉回教室，并对教导主任说：

“我班里的学生，我会教育好她的。” 

 

当天放学后，我把李慧留下，跟她进行艰难的谈判。我开出的

条件是每月支援她 1000 元生活费，同时替她保守秘密，但她必须



 

 

答应我从此好好学习。我跟她算了一笔账，就算勉强挨到初中毕业

后去赚钱，很可能一辈子也就混个温饱。可是，好好读书上大学，

再参加工作，无论是收人还是认知都会更上一个台阶：“你也会更

有能力保护你的自尊心，不仅会让妈妈衣食无忧，还可能因为你知

识的增加，可以运用专业知识治好妈妈的病，让她过上好日子。”

我也向她声明，每月的 1000 元是我借给她的，等她将来有能力了，

必须还我。 

 

她点点头，流下大颗的眼泪。就这样，我和李慧再次达成盟约，

我们之间有了第二个秘密。 

 

打那之后，李慧像变了一个人。上课时，她再也没睡过觉，而

是变成听讲最认真的一个。无论是课间还是自习，她永远在刷题。

她不介意同学把她当作生活里的愚公，她说自己能够仰仗的就是笨

功夫和毅力。初一期末，李慧从人学时的倒数逆袭成全班第 8，年级

第 39 名。到了初三下学期，李慧成了全校的传奇，不管是日常小考

还是期中、期末考，都是年级第一。 

 

我守着和她的秘密，默默为她感到开心与骄微。她成了我职业

生涯里最大的惊喜与意外。 

 

四 



 

 

 

中考时，李慧毫无悬念地考进本市最好的高中。而令我意外的

是，当很多家长想高价买她的笔记时，她把所有笔记交给了我，让

我复印给所有想要的家长和学弟学妹。她说：“这三年，我一直忙

于自己的学习，从没为老师和同学们做过贡献，如果这些笔记能够

帮到学弟学妹们，我会觉得这三年没有白过。” 

 

需要钱而不仅仅是为了钱，自己如此不幸却依然想要力所能区

地帮助别人，这样的李慧，我深信会前途无量。 

 

上高中后，我依然每月给李慧转生活费。但高一下学期后，她

就没再接受过。学校免了她的学费，她也开始利用周末做家教。我

劝她还是要以学业为重，以后赚钱的机会很多。 

 

她就把每次考试的成绩发给我，告诉我一切尽在掌握。她告诉

我，她的第一目标是北大。 

 

可是，高考前一个月，李慧的妈妈突然病倒，生死一线。李慧

一边照顾妈妈，一边复习。最终，她与北大失之交臂，去了浙大。 

 

命运一再跟她过不去，但她从来没有屈服过。大学四年，李慧

把妈妈带在身边，半工半读完成了学业。 



 

 

 

每年母亲节，我都会收到她订的康乃馨，我了解其中的特殊含

义。大三期间，她便还完了当初跟我借的全部生活费。并打电话告

诉我，她成功帮一家科技公司做了 AI 英语陪读软件，现在的收人

不错。 

 

随后，电话里传来她浓厚的鼻音：“老师，我好想您啊。如果

当初不是您坚持让我读书，我这辈子都不会体验到知识变现的快

乐……一句谢谢根本表达不了我对您的感激，母亲节的花也表达不

了……”然后，电话那端是一场放声痛哭。那些从她小学四年级开

始积攒的情感，终于在苦尽甘来时，得到释放。 

 

在她终于平静后，我对她说：“李慧，你不需要感谢任何人，

你最应该感谢的就是从来都把自尊心放在第一位、对人生拼尽全力

的自己。而老师这辈子，也因为能够认识你，对自己从事的职业多

了很多热爱。” 

 

2022 年夏天，李慧大学毕业，她选择了读研。我问李慧：咱俩

当年的那个秘密啥时可以公开？我很想跟现在的学生聊聊你。 

 

李慧哈哈大笑：“老师，随时啊。如果需要，我也可以跟学弟

学妹卖弄一下我那有点小风浪的前半生。”说完，她正色补了一向，



 

 

“老师，曾经的贫穷和不堪是我的隐私，但现在，它们是我的财富。”

于是，就在前几天，李慧给我现在带班的学生做了一场讲座。 

 

在传统意识里，大家都觉得是老师在教育学生。事实上，生命

中遇到的每一个孩子，也在教育着我。是他们用不同的个性提醒我，

教育是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一

个灵魂。 

 

许多年后，他们可以忘记初中所学的知识，但我希望他们正青

春时，曾被老师的目光深深眷顾过、期待过……所以，如果你问我

热爱我的职业吗，我的回答是：“不，我敬畏它，因为这是一个生

命工程。” 

 

 

 

（摘自“写故事的刘小念”微信公众号） 

  



 

 

一个人的流水席 
◎巫昂 

 

我有过时间不短的单身生活，一个人吃过很长时间饭。在那些日

子里头，我吃得非常凑合，通常，早餐喝牛奶咖啡，吃蛋糕或饼干，

中午胡乱啃一些玉米肠或者孜然牛肉，也是超市买的熟食，到了晚间，

觉得实在不能这么对不起自己了，或者会喊楼下的外卖来吃，钱多的

时候，要一份水煮鱼，钱少的时候，可能会要个鱼香肉丝之类的下饭

菜，外加一盒米饭。独自在空荡荡的屋子里头咀嚼，听着嚼烂的食物

从喉间下行，一点点挪到胃里，有时候吃着吃着，会忍不住掉眼泪，

心理脆弱到极点，即便是餐桌上风悬挂着像样的灯，甚至餐桌本身也

很像样，会有一个凄惘的小人儿，很自然地爬出来。因为餐桌和餐灯

的存在，本质上是为家庭准备的。 

 

一个人吃饭是很凄凉的，很多人恐怕是熬不过去一个人吃饭的那

股凄凉劲儿，无论是在家独自吃，还是独自去餐馆点菜吃，才产生了



 

 

对伴侣的巨大的渴望。于是，单身者对于谈恋爱或者结婚，也可以简

化成这么一个人性的基本需求：找个饭伴儿，上海话叫做“饭搭子”。 

 

没有饭搭子的每一顿饭，到底该怎么过？ 

 

台湾“杨桃文化”是我非常喜欢的一个美食出版品牌，它有过类

似的单身食谱的书，里边尽情地给单身贵族们描绘了可以独自吃得欢

的食谱。日本绘本天后高木直子在她的代表作《一个人过的第五年》，

也有饮食环节。绘本主人公是个敏感细腻的女孩儿，属于“干物女”

一族，就是宅女当中生活特别简单质朴的：穿着高中以来的睡衣，害

怕出门，害怕有人来敲门即便是快递先生，害怕跟男性交往，对约会

充满了恐惧。 

 

除此之外，她看起来还挺能照料自己的，每天都做饭给自己吃，

计算食量和营养程度，去超市买那些打折的商品。最好玩的是，她追

溯了自己某次独自去下馆子，吃了一碗牛肉面，从头到尾战战兢兢的

过程。一个女孩子家吃饭，心理压力确实很大，对于特别在乎他人目

光的剩女小朋友来讲，这简直是一次要了她命的冒险。 

 

于是，我发明了某种可以克服凄凉感的一个流水席：单身火锅。 

 



 

 

单身火锅的基本硬件设施是一个电磁炉，和一只经得起长期放在

电磁炉上的高腰锅子，大概要花费两三百元。为什么要经得起长期放

在电磁炉上呢？因为单身的人都很懒惰，基本上一整个冬天，一直到

初夏，这个锅子即便上不要指望它有所挪移。 

 

然后去附近的大超市，购置一切可以用来涮火锅的底料和食材。

底料无外乎三种：清汤、麻辣和海鲜。两大体系，一是内蒙古产的草

原系列，二是重庆成都产的麻辣系列，可以根据心情和身体状况来决

定涮清汤还是麻辣。至于食材，我基本会挑选如下：安井的各种火锅

料，比如香菇贡丸，包心虾丸，普通贡丸，竹饺等。 

 

肉类当然离不开羊肉片和肥牛了，没法有创意，但我会主张在底

下埋一两块大骨头，这样可以补钙。海里头的比如：海虾，海带结，

海蛎要有新鲜的也是不错的，偶然可以买些个贝壳类，比如贵妃贝。

豆制品系列如；冻豆腐，豆腐皮，油豆腐。 

 

蔬菜类型选择更多，鲜脆型的如莴笋和荸荠，绿色的如茼蒿、生

菜和菠菜，比较有风格比如菜花甚至芹菜。单身人士缺乏维生素，要

多买些蔬菜，但是买得太多了也不好。冷冻食材可以多多益善，生鲜

的，以足够一周吃为宜。 

 



 

 

如此，万事俱备，每天您下班了，虽然屋里别无他人，也许连宠

物都没有，但你还是可以哼着小曲儿，一进屋脱了外套，先点上电磁

炉，坐上一锅水，撕开一袋底料，让它慢慢煨着，要是讲究一点儿，

还可以加几颗红枣，好补血。然后拉上窗帘，黄昏的渐渐昏黑，会让

你感伤，所以，尽量不要观察外边的天色，打开屋里里头所有的灯，

最好把家里头所有的灯泡都换上黄色的暖色灯泡，白光灯怪冷的。当

然，要放一点儿热烈的音乐，即便是听爵士也要拉丁曲风的。印度或

者阿拉伯音乐，这类稀奇古怪，但是很调整晚餐心情的也不错。 

 

然后，端出来一件件早已洗好，备好的食材，冷冻的不冷冻的，

摆满了一桌子，吃不完再放回去，一定要调整出皇帝用晚膳的心情来。

要跨坐在一只大椅子上，不紧不慢地往里下料，一边随着音乐摇摆。

“嗨！我今儿真开心！”你对自己说，这是非常普通的一个黄昏，生

命中又一顿普通的晚饭，就这么度过了。 

 

（摘自《采风》） 

 


