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青春悦读



『落』字诀
◎王剑平

父亲习武，少时起，我也跟着练。习武术，父亲强调实战应用，

反对炫耀，讲的全是技击要术。

未曾学打先学挨。练习“挨”的方法很多，内功、排打、摔打，

然后是躲闪、挡搪，最后方为出击。关于实战技击，父亲曾授我八字

要诀，其中一诀为“落”字诀。此诀，父亲看得极重。

我当年习武，很在意形式，对拳脚的认识只得皮毛，对诸多内涵

性的东西不求甚解。父亲的教法很传统，一个动作，只要我反复练，

他反复匡正，但这个动作有何用意从不言传。一旦问及，父亲就会说：

“说了你就会用了，会用了就不会有变化了，没有变化就等于你不会。”

中国武术包含着深厚的文化传统，非言传身教可掌握。习武更强调“觉



悟”。那阵子，一个子午捶，我每天要练习几百下，扎着弓步练，再

扎着马步练，最后还要扎着蹚步练。父亲的一个朋友，专练这个子午

捶，仅凭此就不知打倒过多少对手。精悉一招走天下，是十分常见的。

为了练习“挨”功，当年，父亲督促我练习丢沙包、吊沙袋——

此为练习躲闪避让的功夫。沙包有拳头大小，对着人密集砸来，练习

的人要迎头而上，一路躲闪，一路奔跑。吊沙袋，就是在齐胸处吊一

个活动沙袋，沙袋袭来，人要及时躲开。与之相辅相成的还有练眼力。

当年，我在后山习武，那里有一片松林。林里的树木有碗口粗细，

很密，排布极不规则。习躲闪避让，此处是好场地。我在茂密的松林

中奔跑，随时调整步法、身法，避让树木。在奔跑躲闪中，还要对着

树木练习锁腿。

武术中的躲闪避让，是极其重要的基本功，也是难以掌握的上乘

功夫。躲闪兼守兼打，是以防为攻的综合之术，并非畏惧躲逃。

绕这么一个大圈子，说白了，“落”字诀就是躲闪的高级形式。

但为什么不直接说落荒而逃呢？为释此诀，父亲要我和他过招。他让

我跑。我以最快速度，转身就跑。父亲一个点腿，正中我腰部。父亲

说：“谁让你撒腿就跑！跑是有讲究的，再来。”这回父亲让我进攻。

我一记直拳，取其胸。父亲以左手搪开，又以右手直拳反击我面部。



我侧身闪过，一足直插其胯下，欲锁其腿。哪知父亲此招为虚，我侧

闪时，他随那记直拳从我正面穿越而过，待我回过身来，父亲已离我

两丈开外，令我追之不及。更让我想不到的是，父亲这个“落”字诀，

用的正是我每天都要练习几百次的子午捶。原来，“落”就是在进攻

中“闪”人，让人防不胜防。

中国武术博大精深，“落”若用于人生逆境，也很值得玩味。

（摘自豆瓣网，张伯陶图）



刻苦的陷阱
◎何 帆

苹果的首席执行官蒂姆·库克在接受采访时说，他每天凌晨 4 点

就开始给同事发邮件，而且他每天都是办公室里第一个到、最后一个

走的人。埃隆·马斯克为了加快新车开发进度，曾数天睡在工厂的地

板上，一件 T 恤穿了 3 天都没换。贝佐斯自己是工作狂，也要求员工

是工作狂，他认为亚马逊的公司文化就是所有员工都不知疲倦。

成功人士创造出一种“神话”，他们声称，工作是一种享受，能

提供强烈的感官刺激和令人兴奋的体验。他们希望员工认为，工作是

一种娱乐，是一种令人羡慕的特权，也是一种可以炫耀的标志。

于是，人们的工作时间越来越长。

可叹的是，人们看似更加勤奋和努力，却无法提高工作效率。



我在调研“996 工作制”的时候，跟不少互联网企业的员工聊过

天。员工们其实并不反对加班，也不讨厌有挑战性的工作，他们反感

的是，明明只要三四个小时就能干完的活儿，领导非要他们干到晚上

9 点。那好办，就“摸鱼”呗。坐这么长时间，可以“摸”好多“鱼”。

无休止的工作给员工带来一种挫败感。每个人都不知道自己工作

中最重要的是什么，他们手头的事情随时可能被打断，那些打断他们

的事似乎比手头的工作更重要。于是，他们只得在不同的工作之间不

断切换，很少能集中精力把一件事做好。有些领导喜欢让一群人凑在

一起做事，这在大多数时候反而阻碍了创新——大家急于达成一致，

新颖的想法就会被众人冷落。真正的创新，往往出现在精神放松、思

绪神游的时候，也就是老板觉得员工没有努力工作的时候。

凡是不可持续的东西，最终一定会消亡。这种以“工作狂”为榜

样的公司，也会渐渐地被社会抛弃。一个企业不仅要关心效率，还要

关爱员工及其家庭。员工们需要的是稳定感，他们也需要感受到自己

做的事情的意义。他人眼里的成功并不能减少一个人在实际工作中感

受到的痛苦。我们应该关注自身的真实感受。

比你刻苦的人，有时可能只是在假装比你优秀。

（摘自微信公众号“写变量的何帆”，本刊节选）



青春对台戏
◎曾 颖

事过多年，我仍然记得大街上响起的经久不息的掌声和口哨声。

那是 1985 年，我 15 岁，县里学电视节目，搞起了歌咏比赛。那

形式，有点儿像今天的选秀，先要海选，但那时叫初赛，然后是复赛，

最后是决赛，那阵势像过节一般热闹。与全封闭的文艺会演和晚会相

比，这种半开放式的选拔，算是为跃跃欲试的年轻人开了一个口子。

当时唱歌的主流是美声和民族唱法，通常是把话筒立在面前，男

的穿中山装，女的穿大红裙，手按在胸口，唱得字正腔圆。而流行歌



曲，也就是当时所称的通俗唱法还不被当成一回事儿，拿着话筒边扭

边唱甚至会被看成不正经的行为。

就像所有十五六岁的年轻人一样，那时的我和同学们都向往新鲜

而活泼的事物。唱歌跳舞，无疑是最能表现这两种特色的东西。当时

的我们，为了寻找一首新歌，可谓费尽心思，或在夜静更深时偷听电

台，或用录音机到电影院录新歌，或跑到省城去买翻录带，或用录音

机对着电视机录嘈杂的歌曲。总之，那时，我们就像喜爱新衣服一样

喜欢新歌，而且将“新”作为衡量一首歌的唯一标准，羡慕别人唱新

歌，鄙视别人唱老歌。

但担任歌咏比赛评委的爷爷奶奶们不这么认为。在初赛那天，我

们全班报名的 14 个人，有 12 个被淘汰了，他们大多数只唱了两三句

就被叫停了。最惨的一位同学，上去一亮相，还没张嘴，就被吆喝下

来了。因为他把衬衣的下角绑在肚子上，自以为很酷，台下的评委却

看着很不顺眼。总之，我们那天被这群自幼唱川剧的老文艺骨干叫停

的理由不是台风不正就是嗓子不亮，要么就是歌曲的价值取向有问题

——中学生娃娃，怎么可以唱爱情歌曲？

同学们原本志在必得，以为可以凭新歌和别人压根儿就不会的迪

斯科风光一把，不想被横空伸出的巴掌拍得满地找牙。顿时，所有失



落变成义愤，我们感觉受到了极不公平的待遇，于是决定要做点儿什

么，来表达我们的不满，并证明我们的存在。

同学中有人会弹吉他，通过弹吉他，他又认识了会其他乐器的小

哥们儿，他们同样在歌咏比赛的初赛和复赛中落马。手持话筒都不被

允许，何况背着吉他边弹边唱，这是什么样的场面？

很快，一支汇聚了吉他手、小提琴手、键盘手和鼓手的乐队成立

了。经过几天偷偷地排练，我们居然练成了好几首曲子。一位赵姓同

学的爸爸是单位的工会主席，在听了我们演奏之后，答应把大功率音

箱和架子鼓借给我们。当然，他不知道我们是要去和县里的歌咏比赛

唱对台戏，否则的话，他断然不会借给我们。

歌咏比赛仍在剧场举行。我们决定把我们的舞台放到剧场正对的

街上。为了显示与剧场里那些穿中山装、大红裙的选手不一样，我们

都搞了夸张且前卫的造型。有人故意把衬衣的袖子撕掉；有人用黑色

和红色的颜料在衣服上拍出手印；有人把袜子底剪掉，像绑腿一样将

其套在裤子外面；有人把裤腿剪掉一截，用针线缝成帽子戴在头上。

当剧场里的音乐响起时，我们这支穿着奇装异服的乐队，也开始

演奏乐曲。街边开杂货店的老爷爷为我们提供了电源，路边维持秩序

的警察只当我们是耍杂技卖艺的，也没要求我们离开。



当时的气氛很热烈。我们从最初的手脚哆嗦，到弹出第一个音符，

简直如从悬崖边往下跳似的鼓足了勇气。我们以电影《阿西门的街》

的主题曲开场，唱着一段连日本人都听不懂的日语——这是大家通过

不断地按着录音机的暂停键用汉字标注的发音——叽里呱啦，胡喊鬼

叫，但感觉洋气而新鲜，很快就吸引了一大帮年轻人，而且圈子越扯

越大，人越来越多。剧场里也陆续有人出来，加入我们的观众群。我

们唱对台戏捣乱的目的，初步达成了。

看到演唱有了效果，大家更来了精神，把当时市面上刚流行起来

的歌曲都搬出来唱，什么《少年犯》《迟到》《秋蝉》《拜访春天》

《小秘密》……

起初，大家还是按排练的乐曲按部就班地唱歌，后来，开始接受

点歌，甚至人群中开始有人跳出来唱。那一刻，我们发现，在平静的

小县城的各个角落，其实隐藏着那么多和我们一样，渴望唱新歌、渴

望过与以往完全不一样的生活的人。许多我们自以为新潮的歌，大家

都会唱。每一曲都是以独唱开始，以合唱结束。大家像荒地中焦渴的

禾苗，期待着一场喜雨的来临。那是一个歌曲没有变成纯商品的时代，

那是一个心里有明确盼望的时代，那也是一个简陋但真实的时代。



那天的演唱，虽然我们的歌声、乐器和技术都很粗糙，但我们第

一次用一种破茧成蝶的勇气，向世人证明了我们的存在。那一年，我

15 岁，报纸和广播里正忧心忡忡地担心“70 后”孩子们难当大任，

就像现在很多人批评“90 后”“00 后”一样。但我们用稚拙的声音，

表达了我们的存在。

多年后，参与那晚演出的哥们儿大多离开了老家，追寻着各自的

理想，有人去了电视台做主持人，有人当了导演，有人去写歌并出了

专辑，有人当了编辑，有人做了记者。就连那少许的没离开家乡的人，

也渐渐地成为当地的文娱泰斗，坐在当年那些爷爷奶奶坐过的评委席

上指点江山。但愿他们，不会逼出一场对台戏，不再让充满委屈的孩

子借一场不正规的音乐会，来倾诉对生活的愤懑与不平……

这是我青春期最难忘的事，那晚激动得有些跑调的音乐，成为我

青春记忆中抹不去的注脚，每每于夜静更深时，悠然萦绕在我的梦中。

（摘自浙江大学出版社《生命就是不断受伤，不断复原》一书，

李小光图）



贪婪的多巴胺
◎〔美〕丹尼尔·利伯曼 迈克尔·E.朗

◎郑李垚 译

我们的大脑生来渴求意外之喜，也因此期盼未来，从多巴胺的角

度来说，拥有是无趣的，只有获得才有趣。

如果你生活在桥下，多巴胺会让你想获得一顶帐篷。如果你生活

在帐篷里，多巴胺就会让你想获得一栋房子。如果你住在世界上最贵

的豪宅中，多巴胺会让你想获得月球上的城堡。

多巴胺不会满足于某一个标准，它们的追求永无止境。大脑中的

多巴胺回路只能被光鲜之物的可能性所刺激，而不管现有的事物已然

多完美。多巴胺的座右铭是：想要更多。

（摘自中信出版集团《贪婪的多巴胺》一书）



成长就是背叛
◎何 帆

15 岁的时候，苏珊·埃洛伊丝·欣顿感到自己快要被生活憋死了。

那是 20 世纪 60 年代的美国，到处动荡不安，肯尼迪总统就是在

1963 年遇刺身亡的。欣顿住在美国南部俄克拉何马州的塔尔萨，这是

一座枯燥乏味的石油城市。在她就读的中学里，精力无处发泄的孩子

们组成了两个帮派，天天喝酒打架，生活乌烟瘴气。欣顿看不惯身边

的一切，于是开始不停地写小说——为了把自己从泥沼中拉出来。16

岁时，她完成了自己的第一本小说《局外人》，书中写的就是两个少

年黑帮之间的仇恨。出书的时候，出版商建议她把名字改为中性化的

S.E.欣顿，因为出版商认为，一本关于男孩子残酷青春的小说，如果

让人知道是出自一个小丫头之手，肯定会受到鄙夷。



这本书一炮打响。有的老师和家长觉得书中暴力的成分太多，应

该被列为禁书，但大多数老师和家长非常推崇此书。1983 年，这本小

说被《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉看中，改编成了电影。

我把这本书推荐给那些觉得自己英语水平不够好，却又很想试着

读原著的孩子。这本《局外人》很容易阅读，估计这是因为欣顿在写

这本小说的时候，词汇量还没有那么大，她是使了吃奶的劲儿憋出来

的。

“小时了了，大未必佳。”有那么一段时间，这句话在欣顿的身

上应验了。中学毕业之后，她进入塔尔萨大学读书。在经历了耀眼的

明星生活之后，欣顿突然发现，自己什么也写不出来了。好在她有一

个支持自己的男朋友。她的男朋友说：“你也不用管能写出来什么，

反正每天必须写两页，写成什么样算什么样。”欣顿写不出来，她的

男朋友就在旁边陪着她。

于是，欣顿断断续续地又开始写，最后写出来第二本小说《昨是

昨，今是今》。这本小说跟《局外人》有连续性，写的还是那所中学，

还是一群孤魂野鬼般游荡的半大小子。《局外人》中的人物也有不少

出现在《昨是昨，今是今》中。



这本小说的情节并不复杂。布莱恩和麦克是一对情同兄弟的好朋

友，麦克父母双亡，从小就寄住在布莱恩家，跟布莱恩和他的妈妈相

依为命。有一天，布莱恩遇到人生中最艰难的一个选择——他在麦克

的床底下发现了一袋毒品。布莱恩的母亲生病住院，家里缺钱。布莱

恩在超市找到一份零工，麦克却在外边偷东西、卖毒品。怎么办？

布莱恩打电话报了警。

麦克回来了。他看到布莱恩手里拿着那袋毒品，不过，他并不觉

得自己做错了什么：妈妈生病，家里缺钱，我卖毒品挣点儿钱有何不

可？布莱恩觉得自己的生活处处不对劲，想改变自己的命运。麦克却

完全不同，他从小就学会了与命运和解。生活在贫民窟，就得适应贫

民窟里的生存法则。他做一件事情，没有正确与错误之分，只有被抓

住和没被抓住之分——只要没被抓住，那做的就不是错事。看到布莱

恩表情痛苦而凝重，麦克说：“好兄弟，如果你不想让我卖毒品，我

不卖就是了，我听你的。”

但是，一切都晚了。布莱恩告诉他，自己已经报警了。麦克感到

错愕，接着苦苦求情。直到警察把他带走，他都无法理解，自己的好

兄弟为什么会做出这样的事情。



布莱恩为什么要这样做呢？他是为了帮助麦克？麦克被关进监

狱之后，他这一生都要被毁掉了。布莱恩后来去看麦克，麦克冷冷地

说：“我本来是不想见你的，现在见你只有一个目的，我想看看自己

见到你之后，是否还恨你。”监狱的生活把麦克从一个狡猾而无知的

孩子，变成一个狡猾而世故的罪犯。

布莱恩交了一个女朋友，叫凯西，两个人经常谈论未来。凯西有

一个弟弟，绰号叫 M&M。M&M 是一个很乖很老实的孩子，后来离家出

走，跟一群嬉皮士混在一起。人家给他大麻，他就吸大麻；人家给他

致幻剂，他就吸致幻剂，吸了之后，神志从此不清。布莱恩恰好发现，

就是麦克将毒品卖给这些嬉皮士的。看到 M&M 和过去判若两人，布莱

恩心痛不已。但是，惩罚麦克能够拯救 M&M 吗？

麦克被警察带走之后，布莱恩情绪一落千丈。当凯西出于好意想

安慰布莱恩的时候，他冷冷地拒绝了。凯西跟他分手了。布莱恩只剩

下自己的痛苦和烦恼，自己和自己的内心搏斗。

布莱恩为什么要这么做？

书中有一段话。当布莱恩和麦克聊天的时候，麦克说：“就像我

们当年打群架的时候，打赢还是打输，对我们而言是世界上最重要的

事。还有那么多的哥们儿，我们就像兄弟一样，不只是你我，我们大



家在一起就像一个人。那时候，我们肯为兄弟送命，现在一个一个好

像都溜走了。”

麦克又无限怀念地说：“难道你就不怀念过去那个我为人人、人

人为我的小帮派吗？想想以后就没有帮派了，真是有点儿伤心。”

布莱恩说：“这可能也是好事。当你自己的人格成长起来时，你

就不再需要一个帮派为你撑腰了。”

麦克叹了一口气说：“是的，但这是不一样的。到底哪里不一样

呢？”

布莱恩说：“不一样的地方在于，昨是昨，今是今。”

这就是布莱恩这么做的原因。

他想要成长，他必须蜕变。他不愿意再停留在过去，他想把跟自

己的过去相连的东西都抛弃。如果他没有告发麦克，没有离开凯西，

生活还会像往日一样继续，但他的心已经不在那里了。他已经要离开

了，什么都留不住他了。他的灵魂会飞走，尽管他也不知道自己想飞

到何处。他唯一知道的是，不能再在这里停留。



成长的蜕变，看似蝴蝶出蛹，把丑陋的茧留在原地，自己就能翩

翩飞走。但实际上没有那么容易。你和你的过去是紧紧地连在一起的，

血肉相连。如果你想要挣脱出去，你一定要撕裂自己的肉，让自己的

血流出。当你从过去的自我中爬出来时，你必定已是遍体鳞伤、血肉

模糊。这就是成长的残酷现实，这就是青春的丑陋本色。

对抗这个世界很容易，但对抗你的过去、对抗你自己，背叛你的

过去、背叛你自己，就没有那么轻松了。

因此，美国作家约翰·厄普代克说：“成长就是背叛，没有其他

的道路。没有离开，就没有到达。”

（摘自中信出版集团《猜测和偏见：何帆阅读笔记》一书，马明圆图）


