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赤脚公主
◎〔法〕埃里克-埃马纽埃尔·施米特

徐晓雁 译

当大客车载着一队人马在通向西西里那个山村的盘山公路上爬

坡时，他没法再去想别的事。也许他签约这次演出就是为了重返此

地？否则他为什么要接受？那出戏他并不怎么感兴趣，对自己扮演的

角色更不感兴趣。当然啦，他其实也没多少选择余地：要么接受这一

类工作，要么结束演员生涯，做一份家人眼里的“正经职业”。因为

很多年以来，他都没资格对角色挑肥拣瘦，他最辉煌的生涯出现在他

刚出道的时候，只持续了两三季。当时的他有一副令人无法抵挡的外

貌，别人还没有意识到他的演技其实很拙劣。

就是在那个时代，在这个皇冠般扣在山顶的小镇上，他遇见了她，

那个神秘女郎。她有什么变化吗？肯定的，但也许变化不大。

再说了，他也没有多少改变。法比约还保持着年轻人般的一流身

材，尽管他既不年轻也不一流了。现在他缺乏好角色可演，并不是因

为他身材有多少变化，而是因为他不具备配得上他容貌的才华。他并

不忌讳讲这些。他觉得才华和容貌都属于天赋，他得到一样，缺少另

一样，那又怎样呢？不是每个人的职业生涯都能达到顶峰。他满足于

自己的微小成就，因为他并不喜欢演戏（否则他可以做得更好），而

是喜欢这样一种生活：旅行、交友、玩耍、掌声、餐馆，以及一夜情。

有一点可以相信，他在尽可能拖延时间，逃避回到家族农场。



“这个农夫的儿子，却有着王子般的容貌。”这是在他的职业生

涯初始，他参演一部整个夏季风靡意大利的电视连续剧《莱奥卡迪奥

王子》时，电视杂志上一篇文章的标题。那是个让他风光无限的角色，

这个角色让他收到了几千封女观众的来信。《莱奥卡迪奥王子》的成

功使得他在另一部德、意、法合拍的电视连续剧中出演一位炫目的百

万富翁，但就是这个角色让他败走麦城。外貌带来的轰动效应已成过

去，而人物的复杂个性对演技要求极高。开机伊始，人家就叫他“模

特儿”，媒体也借用这个绰号来评论他糟糕的演技。这之后，法比约

只有两次机会出现在摄像机前，一次在德国，一次在法国。因为在这

两个国家，引人注目的百万富翁经过专业演员的配音后，他的戏份会

给人一点幻觉。然后，他就没得到过什么值得一提的角色了。今年冬

天，他在一家主打“怀旧牌”的有线电视台看见了早上四点重播的连

续剧《莱奥卡迪奥王子》，他带着沮丧重新审视，发现故事是如此愚

蠢，同他演对手戏的演员也很平庸。总之，唯有他的二十岁，才让他

在屏幕上的形象情有可原。

汽车转弯后，那个中世纪的小镇又出现了，高贵的、至高无上的、

半月形的城堡和高耸的防御墙令人心生敬畏。她一直住在那里吗？怎

么才能找到她？他甚至都不知道她的名字。“就叫我多纳泰拉吧。”她

低声对他说。当时他还以为这就是她的真名，几年后，当他琢磨这句

话时，才意识到，她只给了他一个假名字。

为什么这次邂逅让他如此刻骨铭心？为什么十五年之后他还会

念念不忘？



肯定是因为多纳泰拉显得很神秘，而且仍然神秘着。

多纳泰拉是在五月的一个晚上出现的，演出结束后，在市立剧场

的后台。那是他在电视上红极一时的两年后，他开始走下坡路，别人

已经不需要他出现在荧屏上，但凭借之前剩下的一点名气，对方给了

他舞台上的一个主要角色，出演高乃依的《熙德》。大段大段的韵文

独白，他并没有搞懂，只好带着不安去演出。从舞台上走下来时，他

的幸福不在于演好了角色，而在于直到结束时他都没有出错，就像一

名运动员跑完了一段不经常跑的路线。虽然那时他还没有像今天这么

清醒，但还是能感觉到观众更喜欢的是他的脸，甚至是他的腿，一条

连袜裤更突出了他双腿的魅力。

一只装满黄褐色兰花的巨大花篮，在演出开始前摆在了化妆间的

门前，没有附任何卡片。演出时，如果没轮到他说台词，他便会忍不

住在观众席中寻找，看谁会送他这么一份豪华的礼物。白色的舞台灯

光很刺眼，让他无法看清黑暗中的观众，再说，还有这倒霉的演出……

在一阵礼貌的掌声之后，法比约匆忙回到化妆间，迅速冲了个澡，喷

了点古龙水，因为他预感到那个送花篮的人很快就会出现。

多纳泰拉在后台的走廊里等着他。

法比约看见一位非常年轻的女人，长发垂肩。她优雅地向他伸出

了手。

仍然沉浸在骑士角色中的法比约不假思索地行了一个吻手礼。他

很少这么做。

“是您吗？”他问道。他想到了那些兰花。



“是我。”她点头道，垂下乌黑发亮的长睫毛。

她的双臂和双腿从一条丝绸长裙中不经意地露出，裙子轻盈飘逸，

昂贵的东方丝织品，正是一个身姿柔软、体态妙曼的女人会选择的那

种。一只“奴隶手镯”箍住她洁白的手臂，尽管对于她，“奴隶手镯”

这个词并不合适：感觉更像她在指挥奴隶，甚至把其他人变成奴隶，

就如克娄巴特拉那样。对，西西里某个山岗上的克娄巴特拉，浑身散

发着一种高贵的力量，混杂了性感、羞怯和狂野。

“我想请您吃夜宵，能赏光吗？”

还有必要回答这个问题吗？再说，他拒绝得了吗？

法比约只记得他挽起她的胳膊一起走出去。

走在古老村子的石阶路上，在朦胧的月光下，他注意到她赤足走

路。她察觉了他的惊讶，主动说道：“对，我觉得这样更自由。”

她说得如此自然，让人无可辩驳。

这是何等愉悦的散步啊，沿着凉爽的墙根，空气里弥漫着茉莉花

的香气，他们手挽手登上城堡的最高处，那里有一家无比豪华的五星

级乡村酒店。她径直朝门口走去，法比约不由得拉了她一下。因为无

论如何，他都负担不起在此地的消费。

多纳泰拉仿佛看穿了他的心思，安慰道：“您别担心，他们已经

准备好了。”

当他们走进大堂时，所有侍者排成两行，朝他们弯腰行礼。挽着

这位迷人女子的手臂，从两排训练有素的服务生面前经过，法比约觉

得就像挽着新娘的手臂走向祭台。



尽管他们是餐厅里仅有的顾客，对方还是把他们安排在一间包房，

给他们一个私密的环境。

酒店主人用一种极亲切的态度称年轻女人“公主”，伺酒师如此，

大厨也一样。法比约猜想这个年轻女人可能是来这里小憩几天的某位

王妃，所以人们原谅了她的古怪行为，接受她赤脚享用晚餐。

侍者给他们上了鱼子酱，很名贵的酒，菜肴一道接一道，极有创

意、鲜美无比。两个人把酒言欢，谈话是富有诗意的：他们谈论演出

的剧目，谈论戏剧、电影，以及感情。法比约很快明白要避免提一些

私人问题，因为公主对此三缄其口。他发现她邀请他吃饭是因为她是

那两部让他出名的电视剧的粉丝。出乎他意料的是，在她令他印象深

刻的同时，他意识到自己在那些罗曼蒂克角色光环的笼罩下，也令她

印象深刻。

吃甜点时，他试着握住她的手，她没有抵抗。他用一种全新的、

配得上他所演角色的优雅向她表示，他只渴望能拥她入怀。她颤抖了

一下，垂下眼睑，又颤抖了一下，低声喃喃道：“请跟我来。”

他们朝通向客房的宽大楼梯走去，她一直把他带到她的套房。法

比约从未见过如此豪华的房间，波斯地毯、象牙托盘、细木镶嵌的扶

手椅、水晶酒壶、银质酒杯，这一切构成一种奔放的风格。

她关上门，解开了脖子上飘逸的围巾……

法比约度过了一个非同寻常的夜晚，他一生中最美丽的夜晚。

早晨太阳刚一露面，他就从脆弱的睡眠中醒来，回到了白天的现

实。为了下午和晚上的演出，他还得和剧团一起奔波八十公里，早上



八点半就会有人在旅馆大堂等他。剧务肯定又要大发雷霆，要惩罚他。

所以美梦结束了！

离开房间之前，他凑近躺在床上的多纳泰拉，她是那么苍白、纤

细、瘦弱，唇间带着一丝微笑。她还在熟睡中，法比约不忍心叫醒她，

在想象中与她说了“再见”。他还记得他甚至想过要爱她，永远爱她。

然后，他就走了。

现在，客车穿过城堡的城门，载着绿色蜗牛剧团朝市立剧院开去。

剧团经理来到车前，沮丧地撇撇嘴宣布：“票只卖出了不到三分之一。”

似乎是在抱怨他们。

当年他离开多纳泰拉时心里想的，是真的，他爱她……十五年之

后，他自认仍然爱她，也许更甚。

故事没有结局，也许正因为这个原因，故事还在继续。

从城堡一路狂奔下来，法比约赶到旅馆取自己的行李，舞台总监

把他化妆间的兰花和行李放到一起。法比约跳上汽车（那时他作为主

角，有一辆专用的加长轿车和司机，不像今天这样，和剧团的人一起

挤在大客车里），他在车里睡着了。随后发誓要打电话到那家豪华乡

村酒店。但是眼下先要背诵出场和结束时的台词，演出，然后还是演

出。

他拖延了他的电话，后来他就不敢再打电话了。他平庸的生活占

了主导，他感觉像做了一场梦。当他重新回顾这些记忆时，他明白，

多纳泰拉暗示过他，对她，同样对他，这仅是一场没有明天的美丽艳

遇。



他要去打搅她吗？她富有，出身高贵，肯定已经结婚了。最终，

他接受了她的暗示。她是那么温柔，那么优雅地向他提出这个要

求……大客车终于停止了轰鸣，他们到了。在去剧场报到之前，绿色

蜗牛剧团的人有两个小时的自由时间。

法比约在他狭窄的房间放下行李，就朝乡村酒店的方向走去。在

路上走着，他感觉自己的企望是那么可笑。他为什么想象着会与她重

逢？当时，她住在那家酒店，就说明她不住在这一带，所以没有任何

理由证明，他能在今天重新见到她。他有点苦涩地想：反正我又不是

去赴约，也算不上调查，我只是在完成一次朝圣，我在自己的记忆中

行走，记忆中的那个年代，我年轻、英俊，有名气，一位公主渴望我。

来到酒店门前，他比当时更加吃惊，因为现在的他更懂得物品的

价值：必须有足够的收入，才能住得起这种地方。

他犹豫着要不要推门。

他们会把我赶出去的，第一眼就能看出我连在吧台上来杯鸡尾酒

的钱都付不起。为了鼓起勇气，他提醒自己是演员，他有出色的外表：

他决定进入角色，然后跨过门槛。

在接待处，他避开年轻职员。转向一位六十多岁的看门老者，他

可能不但在此工作超过了十五年，应该还有作为看门人的鲜活记忆。

“请原谅，我是法比约，演员。十五年前我在这里住过，您那时

已经在这里了吗？”

“是的，先生。那时我是电梯工，我能帮您什么？”



“是这样的，曾经有位非常漂亮的年轻女人，一位王妃，您还记

得吗？”

“很多王室成员都在我们这里住过，先生。”

“她说，她名叫多纳泰拉，不过我怀疑……这里的人都称她为‘公

主’。”

握着金钥匙的看门人在记忆中搜寻着。

“我想想，想想，多纳泰拉公主，多纳泰拉公主……不好意思，

我想不起这是谁。”

“不，您应该能想起来。她除了年轻、漂亮，还有一点古怪，比

如她赤脚走路。”

被这个细节刺激了一下，看门人调动起另一部分记忆，他突然叫

道：“我想起来了，应该是罗莎。”

“罗莎？”

“罗莎·隆巴尔蒂！”

“罗莎·隆巴尔蒂。我早就怀疑多纳泰拉只是她用来度过一个晚

上的假名字。您有她的消息吗？她回过这里吗？”

看门人熟练地抵住柜台，叹口气道：“我当然记得了，罗莎……

她在这里做侍女，是厨房洗碗工佩皮诺·隆巴尔蒂的女儿。她得白血

病的时候，还是那么年轻，可怜的姑娘。您知道，那种血液里的病……

我们都非常喜欢她，也非常怜惜她，大家决定在她去医院之前，努力

实现她的一个愿望。可怜的孩子，她那时多大？十八岁……她从很小

的时候，就赤脚在村里走路，我们就开玩笑，叫她‘赤脚公主’……”



（摘自中信出版集团《我们都是奥黛特》一书）

到底是谁杀死了谁
◎押沙龙

在《真假美猴王》里，到底是谁杀死了谁？现在有个所谓“细思

极恐”的说法，被杀死的是孙悟空，跟着唐僧取经的是六耳猕猴。这

就是如阴谋论般的胡扯了。

其实故事很简单，孙悟空和六耳猕猴是同一个人。孙悟空和六耳

猕猴闹到灵山的时候，如来佛说得很清楚：“汝等俱是一心，且看二

心竞斗而来也。”孙悟空和六耳猕猴就是一个人的两颗心。

或者我们可以用弗洛伊德的说法，六耳猕猴是孙悟空的潜意识，

后来这个潜意识浮出水面，就成了分裂的心灵。吴承恩时代没有“潜

意识”这种术语，他也不知道该怎么处理这种性格分裂，所以只能用

这种手法来表现。

六耳猕猴是孙悟空残暴的一面。我举一个例子大家就知道了，沙

僧到花果山去找他理论，打死了一个他手下的猴子。六耳猕猴让人把

猴尸“剥了皮，取肉煎炒，将椰子酒、葡萄酒，同众猴都吃了”，这

是非常恐怖的一个场景。



从这里也能看出来，后来的孙悟空不可能是六耳猕猴。恰恰相反，

他正是祛除了自己残暴黑暗的六耳猕猴的一面，才有了后几十回里那

个温和版的孙悟空。

2

孙悟空确实有残暴无情的一面，那只六耳猕猴也一直隐藏在他心

里。

孙悟空喜欢滥杀无辜，就连他对花果山的猴子，也没见好到哪里

去。从五行山出来以后，他从没想过回花果山看一下。等他被赶回花

果山以后，猴子们告诉他：“自从爷爷去后，这山被二郎菩萨点上火，

烧杀了大半。”可孙悟空后来见了二郎神，该称兄道弟还是称兄道弟，

一大半猴子的死，孙悟空并没放在心上。

在遇到唐僧之前，孙悟空就是个无情之人。而他所处的环境，也

是个无情的环境。周围的人几乎都是没心没肺，自私自利。

孙悟空在天庭交了很多朋友，“闲时节会友游宫，交朋结义……

与那九曜星、五方将、二十八宿、四大天王、十二元辰、五方五老、

普天星相、河汉群神，俱只以弟兄相待，彼此称呼”。可等他出了事，

被压在五行山下，这些“兄弟”都跟他划清了界限，没一个搭理他的。

孙悟空在妖魔界也“广交贤友”，还和牛魔王、蛟魔王等结拜了七兄

弟，而这些兄弟后来也没一个帮助他的。

当然，反过来，牛魔王他们要是出事了，孙悟空也绝不会施以援

手。大家奉行的游戏规则就是如此。



孙悟空是一个在无情世界里长大的无情之人。六耳猕猴就在他体

内，是他被黑暗环境一点点喂大的黑暗心灵。

或者说，六耳猕猴是孙悟空的一个“更坏的自己”。其实我们每

个人也或多或少都有一个“更坏的自己”，只是一直被我们压制住了

而已。

3

孙悟空也压制住了六耳猕猴。那么在《真假美猴王》里，这个黑

暗的自己为什么爆发了呢？当然是因为唐僧的出现。

唐僧有很多很多缺点，但他有一个巨大的优点，就是有感情。他

在五行山下救了孙悟空，不仅给了他自由，也把他从一个无情的世界

带到了一个有情的世界。

我们容易有一个误解，觉得唐僧对孙悟空除了责骂就是打压，其

实并非如此。孙悟空和唐僧的观念差异太大，孙悟空的能力又太强，

唐僧不由自主地会责备他，矫正他，但是唐僧对他并非没有感情。

书中有很多二人带感情的互动细节。最明显的一段是在车迟国斗

法的时候，大家都以为孙悟空在油锅里被炸死了。国王要处死唐僧，

唐僧说在处死我之前，能不能给我点纸钱，我去吊唁一下徒弟。他对

着油锅焚烧纸钱，说：“自从受戒拜禅林，护我西来恩爱深。”现在就

算你做了鬼，也要记得雷音寺，我们两个鬼会在那里相见的。

在读者看来，这是唐僧迂腐可笑，但是在孙悟空听来，肯定是感

动的。因为在他的前半生，从来没有人这么对待过他。



在被压在五行山之前，孙悟空上天入地，自由自在，但他毫无感

情。没有感情就没有羁绊，一切都从喜好出发，所以他才显得那么自

由。《西游记》是“心猿”被收服的过程。而收服的前提，就是让心

产生感情。而有了感情就有了羁绊，有了牵挂。

但是这个过程里肯定有潜意识的反抗：无情对有情的反抗，自由

对驯化的反抗。在唐僧多次指责孙悟空滥杀无辜以后，孙悟空的黑暗

潜意识爆发了。

他的一个心灵在珞珈山上求告观音，希望回到唐僧身边……另一

个心灵在“轮铁棒……望长老脊背上砑了一下”，有打死唐僧的冲动。

这两个都是真实的孙悟空。

然后，这个黑暗的潜意识被打死了，而且是被孙悟空亲手打死的。

这非常有象征意义。无情、残暴的六耳猕猴死了，有情、温和的孙悟

空活下来了。

如果反过来呢？本我失去了自我的压制，孙悟空就会变成魔，而

且是会比当年的齐天大圣更无情的魔，一个连猴尸都剥皮、煎炒的魔。
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所以，《真假美猴王》是《西游记》里真正的高潮，从此之后，

师徒之间的矛盾基本消失了，一切都成了团队和外部的对抗。

孙悟空再也没有杀过人，而在唐僧坚持救人的时候，他也选择顺

从。



在《无底洞》那一节里，老鼠精变成落难少女，唐僧想去救她，

孙悟空说这是妖怪。唐僧以前从来不信这种话，可现在他信任了孙悟

空，觉得这可能就是个妖怪。只是等唐僧转身离去以后，又听到少女

远远的哀求声，他实在忍不住，又回头去救她，说救人比取经更重要。

这次孙悟空也没拦着，说：“任你去救。”

孙悟空已经接受了唐僧的善良，哪怕这种善良会带来危险和麻烦，

但是他意识到这种善良是唐僧不可割舍的一部分。接受这个有情世界，

就要接受这种善良，同时承担善良带来的危险。

而他对唐僧也产生了强烈的感情。在狮驼岭的时候，孙悟空以为

唐僧死了，他的反应是“心如刀搅，泪似水流”，连被捆着的猪八戒

和沙僧他都忘了救，飞到城东山上，“按落云头，放声大哭”。那个自

由自在、无情无恼的齐天大圣消失了，现在存于世间的，是心有牵挂

的孙行者。
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为什么《真假美猴王》里，孙悟空能战胜六耳猕猴？为什么他能

果决地打死那个黑暗的自我？

有人说这是因为如来“功成归极乐，汝亦坐莲台”的许诺，可要

我说，不是这样。他能够打死六耳猕猴，不是因为法力无边的如来，

而是因为有情的唐僧——就是那个唠唠叨叨、迂腐冬烘的和尚。



他毫无神通，识人不明，但是，他把那个活在无情世界里的孙悟

空带进了一个有情世界。谁是《西游记》里最大的英雄？有时候真的

很难讲。

（摘自微信公众号“押沙龙 yash”）

理想的意义
◎顾 城

任何理想，它同实现是两回事。理想没有实现或是根本不能实现，

它作为理想的性质并不会变，也就是说理想中不必包含可实现性。

理想是什么，是一个方向，不是，是一个状态；就像星星是理想，

那就是我们的方向，但是我们可不要指望走到那里去；我们有它的照

耀就不会迷失，我们就处在这样的一个理想照耀之下的状态里；就是

说理想是有了就同时“达到”的一个明亮清晰的状态。理想主义者也

在干事儿，也有方向，像甘地，他就是理想主义者。

纯粹的理想主义者与众不同在于：他不强求结果，他很明白理想

就是理想，云在青天。所以，理想的意义就在于画饼充饥，给人心里

一个照耀。

（摘自重庆出版社《顾城哲思录》一书）



设计之外的偶然
◎李伟长

想起一篇难忘的小说，森村诚一的《偶然的杀念》。这个擅长写

推理犯罪小说的日本小说家，有着不一般的本事，能将类型故事写出

文学的质地。

一个杀人犯夜里闯进一户人家，只有女主人和孩子在，丈夫值夜

班不在家。为了保护自己和孩子，内心慌乱不已的女主人强迫自己镇

定。她不敢报警，不敢叫喊邻居，以免触怒这个年轻的杀人犯。这都

是人之常情，当平常人陷入不平常的境遇中，会发生什么事呢？

在来来回回的交谈中，年轻人慢慢放松下来。女主人说，我们是

工薪人家，存不了多少钱，我都可以给你。女主人还为他做了一碗饭，

用家里所剩不多的食材。年轻的杀人犯，之所以强调他年轻，是因为

年轻人的犯罪本身就有偶然因素。年轻，便鲜有处心积虑。真正可怕

的是精心谋划的犯罪，毫无退路的毁灭和自我坠毁。

就在年轻人松弛下来的时候，隔壁女邻居来敲门，说家人不舒服

来问问有没有药。这是一位好打听是非的家庭妇女，看到门外那双男

士鞋子，自然就问家里来了人啊？女主人慌忙说，没有没有，那是我

先生的鞋子。因为孩子还在里屋，她不敢说家里闯进了一个陌生人，

怕杀人犯伤害孩子。女邻居的出现多少有点意外，但就生活逻辑而言，

她又出现得很合时宜。这不仅仅是小说家的情节设计，作为小说事件



本身，此处也需要出现一点不可控制的因素，一个好搬弄是非的目击

者当然是最佳选择。

等女邻居离开后，杀人犯也离开了，女主人送了他一些钱，他准

备去自首了。这个结果并不意外，对杀人犯来说，他并没有第二次杀

人的念头。他只是因为年轻，在犯罪之后，无处可去，需要一个安定

的倾听者。如果只是到这里，小说已经很好了，两个人的对话已经足

够具有张力。仅仅这一层张力，能让森村诚一满足吗？好的小说家会

尝试形成第二层张力。

随后，女主人陷入沉思。她知道女邻居明天一早便会搬弄是非，

说她家里来了别的男子，那双男人的鞋子就是证据。这会毁了她的家

庭。对一个先生长年在外值夜班的女人来说，夜里来了一个男人，她

将百口莫辩。该如何化解？她想到了报警，此举为的是消除误会。这

第二层张力，将紧张氛围由原先的杀人犯和女主人的对峙，转换成女

主人和女邻居间的较量。事实上，这也是个体名誉与群体传统认知间

的冲突。

如果报警完成，误会将会被代表某种权威的社会力量（警察）化

解。第三层张力随之出现了。令人完全没有想到的是，这个杀人犯并

不想要女主人的钱，他原路返回，打算将钱还给女主人，却恰好听到

了她电话报警，信任瞬间崩塌，杀心陡起。第二天，新闻出来——一

个杀人犯，在杀害继母后，又杀掉了一户人家的女主人和孩子。



刚好听到女主人打电话报警，这的确是一个看似老套的偶然情节。

问题不在于这个套路，而在于杀人犯的返回，这才是小说家的匠心所

在。他的返回，正好说明第一层张力恰到好处，即女主人自保处境下

的言语，触及了一个人的基本善念，脆弱的善念。

小说题目是《偶然的杀念》，“偶然”的魅力并不在于无中生有的

巧合。这看似偶然情境下的事件，多少意味着在真实的生活中，杀戮

并不总是精心策划的。就像加缪在《西西弗神话》中讲的那样：“世

人极少深思熟虑而后自杀（但不排除例外）。激发危机的起因几乎总

是无法核实的。”有很充分的理由去自杀，就会有理由把他拉回来，

这种事情总在发生。除非有冲动，譬如突然受辱，绝望的人得不到安

慰反而受到嘲笑。加缪就此说过一句无比透彻又戏谑的话：“应当弄

清楚出事当天，绝望者的某个朋友是否用满不在乎的口气跟他说过话。

此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路——所有未了的怨恨和厌倦

统统促他坠入绝境。”

森村诚一的这篇小说中，偶然的杀念是一个意外，却又是必然的、

难以回避的意外。这就是小说的魅力，相比难以置信的可能，令人信

服的不可能才是小说家要关注的。辛苦建立的信任在什么情况下会坍

塌？流言蜚语的破坏力有怎样的缘起？她如果不打这个报警电话，会

有怎样的后果？女邻居散布的谣言会淹没她吗？她的丈夫会信任她

吗？一个老公长年上夜班的家庭，门口突然多了一双别的男人的鞋子，

女主人说得清吗？



灾难有时如同命运拨错了电话，就像小说中的女主人，她为了保

护自己和孩子，想了各种办法与罪犯周旋，却依旧难以克服内心对名

誉可能遭受的非议与损伤的恐惧。这三层张力既展示了小说家的谋篇

布局，也展现了设计之外的偶然。这是我喜欢短篇小说的原因，被小

说家照亮的一刹那，有着无穷的可能，可能是柳暗花明，也可能是万

丈深渊。是的，那种你一旦凝望就无法逃脱的深渊。

（摘自译林出版社《未被摧毁的生活》一书）


